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Ein Aupair für Martyn und Hattie

»Agnieszka?« fragt Martyn. »Ist der Name nicht etwas
lang? Wenn sie es in diesem Land zu was bringen will, dann
muß sie ihn abkürzen. Schssk-Laute – das kennen die Leute
hier nicht.«

»Aber sie wird ihn nicht abkürzen wollen«, sagt Hattie.
»Bei so was haben die Leute ihren Stolz, und sie fühlen sich
ihren Eltern gegenüber verpflichtet, die ihnen den Namen
gegeben haben.«

»Wenn wir sie bezahlen«, sagt Martyn, »dann sollte sie
schon mehr oder weniger das tun, was wir von ihr erwarten.«

Martyn und Hattie diskutieren in ihrer gemeinsamen gün-
stig erstandenen Erstimmobilie, einem gemütlichen Haus
im Londoner Stadtteil Kentish Town. Beide sind Anfang
Dreißig, gutaussehend, gesund, gebildet und aus prinzipiel-
len Gründen, die nichts mit mangelnden Gefühlen zu tun
haben, nicht verheiratet, sondern in eheähnlicher Gemein-
schaft lebend. Baby Kitty, ein knappes halbes Jahr alt,
schläft in ihrem Bettchen im Schlafzimmer: Martyn und
Hattie fürchten, sie könnte demnächst wieder aufwachen.
Martyn ist gerade erst von der Arbeit heimgekommen. Hat-
tie bügelt. Sie tut sich, mangels Übung, schwer damit, gibt
aber wie überall ihr Bestes.

Hattie ist meine Enkeltochter. Ich habe viele Jahre damit
verbracht, sie großzuziehen, und mag sie sehr gern.
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Die beiden haben die Möglichkeit diskutiert, sich ein Au-
pair zuzulegen, eine gewisse Agnieszka, empfohlen von
Babs, Hatties Kollegin bei der Literarischen Agentur Din-
ton & Seltz. Hattie hat Mutterschaftsurlaub genommen:
Jetzt will sie wieder arbeiten gehen, aber Martyn sträubt
sich dagegen. Nicht daß er das laut sagt, aber Hattie merkt
es daran, daß er den Namen des Mädchens zu lang findet.
Über Agnieszka wissen sie nur wenig, abgesehen davon, daß
sie für Babs’ Schwester gearbeitet hat, die mit den Dril-
lingen, und dort mit guten Zeugnissen verabschiedet wor-
den ist.

In den Kreisen, in denen Martyn und Hattie verkehren, wer-
den genauso viele Babys in vitro wie in natura empfangen,
daher kommen sie häufig gleich zu zweit oder zu dritt. Kit-
ty war ein Unfall, der allerdings dazu gedient hat, sie nach
anfänglicher Verwirrung und Bestürzung nur um so mehr
ins Herz zu schließen. Das Schicksal hat es, so sehen das bei-
de, gut mit ihnen gemeint. Der Mensch denkt, Gott lenkt,
und in diesem Fall ist das Ergebnis für alle ein Gewinn.

»Ich finde es nicht richtig, sie zu bitten, unseretwegen ihren
Namen zu ändern«, sagt Hattie. »Es könnte sie kränken.«

»Ich weiß nicht«, bemerkt Martyn, »ob wir ›richtig‹ als
das definieren sollten, was andere nicht kränkt.«

»Warum eigentlich nicht«, gibt Hattie zurück. Ein Run-
zeln verfinstert ihre Stirn, während sie überdenkt, was Mar-
tyn soeben von sich gegeben hat. Andere Menschen nicht
zu kränken – ist das denn nicht ein wesentlicher Teil des-
sen, was »richtig« ausmacht? Doch seit Kittys Geburt weiß
sie ja selbst nicht mehr genau, was richtig und was falsch
ist. Ihre Moral und ihr Selbstvertrauen werden langsam,
aber sicher untergraben.
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Sie weiß durchaus, daß es »falsch« ist, Baby Kitty einen
Schnuller in den Mund zu schieben, um das Geschrei ab-
zustellen, wie dies die unbedarften Mütter in den Sozial-
wohnungen tun. »Richtig« wäre es, nach der Ursache des
Schreiens zu suchen und gleich an der Quelle für Abhilfe zu
sorgen. So gesehen, entscheidet sie sich mindestens fünf-
mal am Tag für »falsch« statt »richtig«. Und sie weiß, daß
sie sich obendrein des elitären Denkens schuldig macht, in-
dem sie sich nicht mit den Müttern in den Sozialwohnungen
verglichen wissen will. Auch wenn das Einkommen ihrer
kleinen Familie derzeit unter dem Landesdurchschnitt lie-
gen mag, fühlt sie sich diesen Leuten mehr und mehr über-
legen. Ja, liest sie denn keine Bücher über Kindererziehung,
statt zwei Wochen darauf zu warten, daß die Gemeinde-
hebamme vorbeischaut? Gehört sie denn nicht zu denen,
die ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen? Aber in letzter
Zeit ist sie so rührselig gewesen, so getrieben von hormo-
nell ausgelösten Gefühlen, heimgesucht von ungewohnten
Groll- wie Genugtuungsattacken, daß sie binnen Minuten
zwischen Gewißheit und Zweifel schwankt. Als sie an die-
sem Morgen wach geworden ist, hat sie sich über das Baby-
bettchen neben dem Elternbett gebeugt, um Kitty den
tröstlichen Schnuller in den Mund zu stecken – mit dem
tröstlichen Wissen, daß ein jeder eben so moralisch ist, wie
er es sich leisten kann, nicht mehr und nicht weniger. Daß
sie sich also nicht zu viele Schuldgefühle machen sollte.

»Ich kann dir gern erklären, warum nicht«, insistiert Mar-
tyn. »Soziale Gerechtigkeit wird nun mal nicht dadurch er-
rungen, daß man alle machen läßt, was sie wollen. Jemand,
der auf die Fuchsjagd geht, könnte sich sehr wohl gekränkt
fühlen, wenn du ihn als gemeinen, brutalen Kerl bezeich-
nest, aber das heißt noch lange nicht, daß du dir deinen
Kommentar verkneifen sollst. Wir alle sollten das größt-
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mögliche Gute in größtmöglichem Umfang anstreben, und
dafür müssen nun auch mal heftige Worte fallen und harte
Entscheidungen getroffen werden.«

»Inwiefern dient man der sozialen Gerechtigkeit, wenn
man einen anderen auffordert, seinen Namen abzukür-
zen?« Nein, Hattie gibt nicht nach.

Sie ist in gemeiner, gereizter Stimmung. Sie weiß, daß sie
sich obstruktiv verhält, doch wenn Martyn das kann, dann
kann sie es auch. Hattie hat Agnieszka bereits gebeten, sich
bei ihr vorzustellen, Martyn aber noch nichts davon gesagt.
Sie hat ihn noch nicht ganz rumgekriegt, obwohl die An-
kunft der Stromrechnung und des Kopfsteuerbescheids,
beide in der Post von heute morgen, durchaus Wirkung ge-
zeitigt haben. Hattie muß wieder arbeiten gehen. Dazu
gibt es im Grunde keine Alternative.

»Zum einen«, sagt er, »denk bloß mal an die Verzögerun-
gen, wenn der Name durch die Rechtschreibprüfung muß.
Agnieszka Wyszyńska! Damit kann man Teleworker im
ganzen Land zur Verzweiflung treiben. Es wäre eine schlich-
te Geste des Entgegenkommens, ihn zu vereinfachen.«

»Und wie?« fragt Hattie. »Was schlägst du vor?«
»Agnes Wilson? Kay Sky? Kurz und schlicht und koope-

rativ. Sie kann ihn ja immer noch zurückwandeln, wenn sie
nach Polen zurückkehrt.«

»Ich habe keinerlei Schwierigkeiten, Agnieszka Wyszyńs-
ka zu buchstabieren. Man muß nur bestimmte Verbindun-
gen von Konsonanten bedenken und sich klarmachen, daß
›y‹ ein Vokal ist. Zugegeben, ich habe moderne Sprachen stu-
diert, und schlecht in Rechtschreibung bin ich auch nicht.«

Hattie ist fürwahr gut in Rechtschreibung, doch wenn sie
von Agnieszkas Stolz spricht, könnte sie ebensogut von
sich selbst sprechen. Die Menschen neigen nun mal dazu,
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eigene Eigenschaften, ob erstrebenswert oder nicht, auch
ihren Nächsten zuzuschreiben. Die Großzügigen glauben,
andere seien ähnlich großzügig. Der Lügner bezichtigt an-
dere der Lüge. Die Selbstsüchtigen sehen überall Selbst-
sucht. Wenn Hattie es ablehnt, die Rechtschreibprüfung
von Microsoft zu benutzen und sich lieber auf ihr eige-
nes Urteil verläßt oder im Zweifelsfall ihre Großtante, die
Schriftstellerin, anruft, dann deshalb, weil auch sie ihren
Stolz hat. Und ein hochentwickeltes Über-Ich. Das mag
sehr wohl der Grund dafür sein, daß sie und Martyn, ein
Mann aus dem Londoner Norden, der historischen Hoch-
burg der Arbeiterklasse mit strengen sozialen Prinzipien
und gut entwickeltem Klassenbewußtsein, in einer eheähn-
lichen Gemeinschaft leben, aber nicht im heiligen Stand
der Ehe vereint sind.

Hattie kommt aus dem eher von der Boheme geprägten Sü-
den, aus einer Familie, deren Moralvorstellungen vor allem
um die Authentizität einer bestimmten Kunstform und die
Aufrichtigkeit von Emotionen kreisen. Es ist eine Familie, in
der Hatties besonderes Temperament als eine Art Anoma-
lie angesehen wird. Sie hat etwas Rigoroses, Nonkonformi-
stisches an sich, das bei Martyn auf gleichartige Anlagen
trifft. In dieser Hinsicht ist sie anders als ihre Mutter Lallie,
die Flötistin, oder ihre Großmutter Frances, die mit einem
derzeit in Haft befindlichen Künstler verheiratet ist, ganz
zu schweigen von ihrer Großtante Serena, der bekannten
Schriftstellerin. Weiß der Himmel, auf welchen genetischen
Wegen sich diese »Tendenz zur Verantwortlichkeit«, wie
Frances sie nennt, übertragen hat. Womöglich stammt sie ja
von Hatties Vater Bengt, der bei Hatties Empfängnis ein
Pennäler war. Aber wer weiß? Bengt wurde von seinen
Eltern so schnell zurück nach Schweden geholt, um ihm
einen neuen und besseren Start im Leben zu ermöglichen,
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daß sein Charakter Lallies Familie nie besonders deutlich
geworden ist. Wir konnten nichts weiter tun als zusehen,
wie Hattie heranwuchs, um zu mutmaßen, wer sie einmal
werden würde.

Bengt wurde irgendwann Apotheker in Uppsala, wo er ein
beschauliches, schickliches Leben mit Ehefrau und drei
Kindern führt, weshalb man nun davon ausgehen kann, daß
er verantwortungsbewußte, kompetente, wenn auch wo-
möglich eher pedantische Gene hinterlassen hat. Der eine,
kurze Akt, aus dem Hattie entstanden ist, spielte sich im so-
genannten Ruheraum der progressiven und schweineteuren
Schule ab, die die beiden jungen Leute damals besuchten.

Einmal im Jahr, falls Lallie ein Zeitfenster in ihrem durch-
getakteten Terminkalender finden kann, bringt Bengt seine
Familie aus Uppsala her, um sie und Hattie, seine illegitime
Tochter, zu besuchen. Bei diesem Anlaß gehen alle äußerst
höflich miteinander um, können es aber kaum erwarten, zur
Normalität zurückzukehren, die da heißt zu vergessen, daß
die Sache je passiert ist.

Hattie ist höflich zu ihrem Vater, vermag aber kein gro-
ßes Interesse für ihn aufzubringen. Sie hat erst sich und dann
die Ärzte bei den Vorsorgeuntersuchungen im Krankenhaus
schlau gemacht, was seine medizinische Vorgeschichte be-
trifft, konnte jedoch nichts weiter berichten als gute Ge-
sundheit und keine weiteren Vorkommnisse. Würde Hattie
ihrem Vater Bengt nicht in der leicht hängenden Kinnpartie
und einer gewissen Schroffheit im Wesen ähneln, würde sie
glauben, ihre Mutter habe sich schlicht vertan und jemand
ganz anderer sei für ihre, Hatties, Existenz verantwortlich.
Wie ihre restliche Familie hat es Hattie gern, wenn etwas
passiert. Bengt ist ehrlich gesagt ein Langweiler.

10



Aber seit sie Kitty hat, passiert anscheinend immer das
Falsche. Die Gemeindehebamme, die in regelmäßigen Ab-
ständen vorbeischaut, weil Hattie es abgelehnt hat, der
wöchentlich stattfindenden Mütter-Säuglings-Gruppe bei-
zutreten – das wird vermerkt –, beanstandet den Stuhl-
gang des Babys als zu weich und beschuldigt Hattie, Knob-
lauch zu essen. Nun hat Hattie seit Kittys Geburt keinen
Knoblauch mehr gegessen. Aber die Hebamme fragt nicht
einmal nach, sondern nimmt einfach an, Hattie sei eine der
Mütter, die sich nicht an die Regeln halten. Ja, wirkt sie
denn so auf andere? Verantwortungslos, oberflächlich und
dämlich?

»Jedenfalls«, sagt Martyn, »ist das alles hypothetisch.
Wir brauchen, wir wollen kein Au-pair, und leisten können
wir uns schon gleich gar keins. Schmink dir das ab. Es ist nur
wieder so eine Idee von Babs. Ja, ich weiß, sie ist deine
Freundin, aber sie hat komische Vorstellungen davon, wie
es auf der Welt zugeht.«

Martyn ist aus guten Gründen nicht gerade begeistert da-
von, daß Babs zu Hatties Freundinnen zählt. Babs ist mit
einem Abgeordneten der Konservativen Partei verheiratet,
und obgleich sich Babs höchst verächtlich über die poli-
tischen Ansichten ihres Mannes Alastair äußert, hat Mar-
tyn doch das Gefühl, daß gewisse politische Ideen im Ehe-
bett abfärben und durchaus etwas Essentielles von dieser im
Fell umgefärbten Babs auf Hattie übertragen wird. Er hat
das Gefühl, selbst schon eine Menge von Hatties Sein per
Osmose aufgenommen zu haben, seit er das Bett mit ihr
teilt, und ist eigentlich froh darüber. Warum auch nicht?
Er liebt sie ja. Sie haben beide dieselbe Einstellung zum Le-
ben. Die Ankunft von Kitty, halb er und halb sie, hat ihrer
beider Sein nur noch enger verbunden.
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Hattie hat keine andere Wahl, als Martyn reinen Wein ein-
zuschenken. Nicht nur hat sie Agnieszka mit dem zu langen
Namen angerufen, nein, sie hat auch schon Neil Renfrew,
dem Geschäftsführer von Dinton & Seltz, erklärt, daß sie
wieder arbeiten will, sobald sie die Frage der Kinderbe-
treuung geklärt hat – am liebsten noch diesen Monat. Mar-
tyn und Hattie hatten ausgemacht, daß sie ein Jahr Mutter-
schaftsurlaub nehmen würde. Nun hat Hattie dieses Jahr
ohne Rücksprache auf die Hälfte verkürzt. Neil will sie in
der Lizenzabteilung unterbringen, in einem Büro mit Hi-
lary. Hattie wird infolge ihres Mutterschaftsurlaubs die Lei-
ter hinuntersteigen müssen, aber so schlimm ist es nun auch
nicht: Binnen eines Jahres dürfte sie wieder auf Karriere-
kurs sein. Hattie liest und spricht fließend Französisch,
Deutsch und Italienisch; sie ist gut für den Job geeignet
und der Job gut für sie.

Vielleicht würde sie lieber auf der eher literarischen Sei-
te des Agenturbetriebs arbeiten – da ist es interessanter:
man speist und spricht mit Schriftstellern –, aber über die
Lizenzabteilung kommt man zumindest auf die Frankfur-
ter Buchmesse und darf mit Verlegern vom europäischen
Festland verhandeln. Gerade Osteuropa stellt einen wich-
tigen und wachsenden Markt dar, in dem Hattie aktiv wer-
den muß. Die Stelle ist vakant, seit Coleen Kelly, die nach
fünf Jahren Reagenzglas-Befruchtungsversuchen endlich
schwanger geworden ist, sich frühzeitig in den Mutter-
schutz verabschiedet hat, um einen Roman zu schreiben.
Hattie ist in den Sinn gekommen, daß Agnieszka ihr hel-
fen könnte, Polnisch zu lernen.

»Aber du hast sie doch noch nicht mal kennengelernt«, sagt
Martyn nun, da Hattie einen irritierenden Tatbestand nach
dem anderen enthüllt. »Du hast keine Ahnung, was für ein
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Mensch sie ist. Sie könnte zu einem internationalen Baby-
Hehlerring gehören.«

»Am Telefon klang sie sehr nett«, gibt Hattie zurück.
»Sie sprach sehr gut Englisch, war ruhig und aufgeräumt,
kein bißchen wie jemand aus der kriminellen Ecke. Ag-
nieszka hat sich um Alices Drillinge gekümmert, bis die
Familie letzten Monat nach Frankreich gegangen ist. Und
Alice hat zu Babs gesagt, sie sei ein Geschenk des Him-
mels.«

»Vielleicht ein Geschenk für dich, aber was ist mit Kitty?
Hast du wirklich vor, die Zukunft unseres Kindes aufs
Spiel zu setzen? Es gibt Untersuchungen, denen zufolge
Babys mit Vollzeitmüttern im ersten Lebensjahr den ande-
ren intellektuell und emotional überlegen sind.«

»Kommt darauf an, welche Untersuchungen man liest«,
sagt Hattie, »und du mußt schon entschuldigen, aber ich
glaube eher denen, die meine Sicht unterstützen. Um Kitty
brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Allerdings leben
wir derzeit von nichts, ich muß dich immer wieder um Geld
bitten, als wäre ich ein Kind, wir können nicht mal die
Kopfsteuer bezahlen, mir bleibt doch gar keine andere
Wahl, als Kitty in Betreuung zu geben. Du hast mir schon
gesagt, ich wäre verrückt. Und was hat Kitty von einer Mut-
ter, die verrückt ist?«

»Du bist kindisch«, bemerkt Martyn, nicht ganz zu Un-
recht. »Und das Wort ›verrückt‹ ist in diesem Zusammen-
hang nicht besonders hilfreich. Sagen wir lieber, du bist in
letzter Zeit ein bißchen durcheinander. Aber was bringt es
eigentlich noch, wenn ich mich dazu äußere; du bist so-
wieso schon vorgeprescht und hast meine Zustimmung für
selbstverständlich erachtet.«

Er schlägt die Kühlschranktür ein bißchen heftiger zu, als
dies nötig oder wünschenswert wäre. Tatsächlich knallt er
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sie dermaßen zu, daß der Fußboden wackelt und Kitty sich
im Nebenzimmer regt und einen Schrei von sich gibt, bevor
sie zum Glück wieder einschläft.

Zu den unausgesprochenen Regeln in der Schlacht um die
hohe Warte der Moral, die Hattie und Martyn so gewissen-
haft führen, gehört es, daß darin keinerlei Waffen der
schlechten Laune – Knallen, Krachen und Schreien – zum
Einsatz kommen sollten.

»Tut mir leid«, sagt er jetzt. »Ich hatte keinen so berau-
schenden Tag. Ich weiß, daß ich Kittys Betreuung bislang
mehr oder weniger dir überlassen habe, obwohl ich mir so
gewünscht hätte, wir könnten uns die Elternaufgaben hal-
be-halbe teilen – aber nur weil ich muß, nicht weil ich will.
Trotzdem hättest du mich zumindest im Büro anrufen und
vorwarnen können.«

»Ich wollte nicht, daß uns jemand diese Agnieszka weg-
schnappt«, erklärt Hattie. »Eine wie die kann sich’s doch
aussuchen. Als voll ausgebildetes Kindermädchen könnte
sie in Kensington £ 500 die Woche verdienen, ohne daß sie
im Haushalt einen Finger krumm machen müßte.«

»Das ist ja abartig«, sagt Martyn.
»Aber damit wäre sie nicht glücklich. Sie ist ein echt

häuslicher Typ, meint Babs. Sie möchte lieber in einer Fami-
lie leben, in einem richtigen Zuhause arbeiten, als Mittel-
ding zwischen Au-pair und Kindermädchen.«

»Dann sollte sie sich mal lieber entscheiden. Für Au-pairs
gibt es strikte arbeitsrechtliche Bestimmungen, für Kinder-
mädchen nicht.«

»Das klären wir, wenn es soweit ist«, schlägt Hattie vor.
»Ich fand sie am Telefon sehr sympathisch. Man merkt doch
schon einiges an der Stimme. Babs findet, sie ist genau die
Richtige für uns. Sie hat so gute Zeugnisse von Alice, daß
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Alastair gesagt hat, es würde sich anhören, als wollte Alice
das Mädchen loswerden.«

»Ah, der Tory-Abgeordnete. Und ist da was dran?«
»Daß sie sie loswerden wollte? Nein, wieso denn? Ala-

stair hat bloß einen Witz gemacht.«
»Komische Art von Witz«, bemerkt Martyn.

Martyn ist immer noch sauer. Nach einem Tag im Büro
sackt sein Blutzuckerspiegel regelmäßig ab. Keine Frage,
daß er recht hat; es ist unmoralisch, jemanden auf diese
Weise auszubeuten, besonders dann, wenn dieser Jemand
auf dem Arbeitsmarkt keine großen Ansprüche stellen
kann, aber es wäre für alle angenehmer, wenn er es damit
gut sein ließe.

Er findet herzlich wenig im Kühlschrank. Seit Hattie in
Mutterschaftsurlaub ist, haben sie es sich nicht mehr lei-
sten können, essen zu gehen, sich etwas kommen zu lassen
oder beim Feinkostfritzen einzukaufen. Das Abendessen
besteht vorwiegend aus Koteletts, wenn er Glück hat, mit
Kartoffeln und Gemüse, und das war’s auch schon, und ser-
viert wird, wenn es Hattie paßt, nicht ihm. Er findet ein
Stück Käse im Salatfach und knabbert daran, obwohl er
sehr hart ist. Hattie erklärt, daß sie ihn eigentlich zum Rei-
ben aufheben wollte.

Martyn hat das Gefühl, daß Hattie das, was er ihre »fru-
gale Nummer« nennt, ein bißchen überzieht. Im Moment
scheint so ziemlich alles dazu angetan, ihnen beiden das
Leben zu versauern. Sie haßt es, Geld für Nahrungsmittel
auszugeben. In denen steckt ohnehin lauter Gift, das übers
Essen per Muttermilch in Kitty landet. Seit der Geburt, so
kommt es Martyn vor, nimmt Hattie eine generelle Ableh-
nungshaltung ein. Selbst der Sex ist zu einem raren Ereig-
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nis geworden – wo vorher aufregende vier, fünf Mal
pro Woche üblich gewesen waren. Er sieht ein, daß es viel-
leicht gar nicht schlecht wäre, wenn sie wieder arbeiten
ginge, aber es paßt ihm nicht, daß sie ihr gemeinsames
Leben hinter seinem Rücken organisiert. Immerhin ist er
Kittys Vater.



Frances gibt gewisse 
Hintergrundinformationen preis

Lassen Sie mich deutlich machen, wer hier spricht, wer die
Geschichte von Hattie, Martyn und Agnieszka erzählt, wer
ihre Gedanken liest, ihre Handlungen beurteilt und sie zur
Prüfung vorlegt. Ich tue das, ich, Frances Watt, zweiund-
siebzig, née Hallsey-Cole, und vor Watt, wenn ich mich
recht entsinne, aber nur kurzzeitig, Hammer; davor Lady
Spargrove; davor – wir hätten nämlich geheiratet, wenn er
nicht gestorben wäre – O’Brien. Ich – Lallies böse Mutter,
Hatties gute Großmutter – will dafür sorgen, daß sich
der neue Laptop, den mir meine Schwester Serena gekauft
hat, bald amortisiert. Und das heißt Serena nacheifern und
schreiben, schreiben, schreiben. »Immer schön kritzeln,
kritzeln, kritzeln!« wie der Herzog von Gloucester zu Ed-
ward Gibbons sagte, als der ihm die anderthalb Millionen
Wörter umfassende Geschichte des Verfalls und Unter-
gangs des Römischen Reiches überreichte: »Immer schön
kritzeln, kritzeln, kritzeln! Nicht wahr, Mr. Gibbon?«

Serena ist diejenige, die fürs Schreiben berühmt ist: Sie
schreibt unentwegt, seit sie die Dreißig überschritten hat,
fast ohne sich Zeit zum Nachdenken zu nehmen. Sie bezahlt
alle – Haushaltshilfen, Sekretärinnen, Taxifahrer, Steuerbe-
rater, Finanzamt, Freunde, Kaufleute – dafür, daß sie ver-
schwinden, damit sie weiterschreiben kann. Aber das bedeu-
tet nicht, daß sie ein Monopol aufs Schreiben hätte. Ich selbst
habe, seit Sebastian, mein Mann, im Gefängnis ist, endlich
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die Zeit und den Mut gefunden, das gleiche zu tun. Ein Mann
im Haus kann jede Art von Anstrengung torpedieren, die ihn
nicht mit einschließt, wie etwa ein Buch zu schreiben. Ich be-
treibe eine kleine Kunstgalerie in Bath, die ich allerdings
nicht täglich öffne, damit mir genügend Zeit bleibt.

Hattie, das geliebte einzige Kind meiner einzigen Tochter
Lallie, hat mich heute abend angerufen, um mir zu sagen,
sie werde wieder arbeiten gehen und habe ein Au-pair für
ihr Baby gefunden und Martyn sei deswegen hin- und her-
gerissen. Wieder arbeiten. Ist das nun etwas Gutes oder
nicht? Was kann ich dazu sagen? Als die Urgroßmutter, zu
der sie mich gemacht hat, würde ich sagen, sie sollte ihr Le-
ben auf das Baby konzentrieren. Als ihre Großmutter wün-
sche ich mir, daß sie in die Welt zurückkehrt und sich ein
bißchen amüsiert und Affären mit Männern hat – das Le-
ben ist zum Leben da, nicht nur dazu, Leben weiterzuge-
ben. Ich mag Martyn wirklich gern, aber soweit ich weiß, ist
er erst der zweite Mann, mit dem sie im Bett war, und das
scheint mir doch ein gewisses Handicap zu sein.

Hattie wird sich nicht ohne weiteres im häuslichen Leben
einrichten, so viel ist selbst mir klar. Die Viktorianer haben
Mädchen wie sie bedauert: schlauer, als ihnen guttut, nie
damit zufrieden, Anhängsel des Mannes zu sein – Tochter,
Mutter, Schwester, Ehefrau –, immer nach einer Identität
strebend, die ihre und allein ihre wäre, während sie in einer
Gesellschaft lebten, die ihnen untersagte, diese Identität zu
finden. Solche Mädchen geben schlechte Mütter und noch
schlechtere Ehefrauen ab. Das war die Weisheit der alten
Welt.

Martyn hat, soweit ich weiß, romantische Vorstellungen
von einer Vollzeit-Ehefrau und Mutter für sein Kind, doch
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ich weiß auch, wie unrealistisch seine Vorstellungen sind.
Heutzutage braucht ein Paar zwei Einkommen, um über
die Runden zu kommen. Und Hattie wird dem neuen
Mädchen garantiert zuviel zahlen: Sie hat die Großzügig-
keit ihrer Großtante Serena geerbt, aber nicht die Mittel,
um diese Eigenschaft zu finanzieren. Je größer die Schuldge-
fühle der Mutter, desto höher der Lohn des Au-pair – oder
genau andersrum, weil sich die Mutter, die an falscher Stel-
le Parallelen zieht, darüber aufregt, daß das Mädchen über-
haupt einen Lohn für ihren Liebesdienst erwartet, ganz zu
schweigen von freier Zeit oder gar romantischen Rendez-
vous im Haus. Aber Hattie dürfte zum besorgten Typ gehö-
ren, und das kann sie teuer kommen.

Meine Enkeltochter Hattie ist dreiunddreißig. Sie hat eine
spitze Nase, ein kantiges Kinn und prachtvolle rotgoldene
Haare wie auf einem Gemälde der Präraffaeliten – an man-
chen Tagen lockig, an anderen kraus –, die sie in einer Art
Wolke um ihr Gesicht herum trägt. Ich habe die gleichen
Haare, nur daß meine angenehmerweise ganz weiß gewor-
den sind. Auch sie werden als prachtvoll bezeichnet und
passen zu mir. Hattie hat sehr lange Beine: sicher ein Erbe
ihres Vaters, da die ihrer Mutter Lallie eher kurz sind, mit
stämmigen Waden. Nicht daß irgendwer Bengts Beine ge-
sehen hat, außer Lallie (vermutlich) kurz, vor langer Zeit
und in weiter Ferne, bei Hatties Empfängnis. Lallie ist eine
schmollmundige, üppige, sinnliche Schönheit mit rosigem
Teint, ganz anders als ihre schlanke, blasse, zurückhalten-
de Tochter mit den hohen Wangenknochen und langglied-
rigen Fingern. Rein vom optischen Eindruck her möchte
man meinen, die Tochter und nicht die Mutter hätte mit ih-
rem Flötenspiel Weltruhm erlangt, aber es ist genau anders-
herum.
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Hattie hat, was ihre Großtante Serena »gute Knochen«
nennt, und man kann sich darauf verlassen, daß Männer
den Kopf nach ihr drehen und sie anstarren, wenn sie einen
Raum betritt: Schon erstaunlich, welche Selbstsicherheit
das einer jungen Frau verleihen kann. Derzeit ist sie aller-
dings nicht mehr schlank, sondern regelrecht hager. Der
Streß, ein Neugeborenes versorgen zu müssen, macht sich
bei ihr bemerkbar. Vielleicht ist es aber auch so, daß man-
che Frauen eben blaß und schmal werden, wenn sie ein
Kind bekommen haben, so wie andere die runde Rosaröte
einer guten Schwangerschaft beibehalten. Der Körper ist
eben eigenwillig und geht normalerweise genau in die
Richtung, in die sein Bewohner ihn nicht lassen will.

Der Trick mit dem Körper wie mit so vielem im Leben be-
steht darin, die Parzen nicht wissen zu lassen, wie verzwei-
felt man aus irgendwelchen Gründen ist. Man muß locker
wirken und lässig tun, muß »Ochs am Berg« mit dem Leben
spielen. Hattie und ihre Cousins und Cousinen haben die-
ses Spiel seinerzeit am Caldicott Square gespielt. Ein Kind
steht vor der Gruppe und kehrt ihr den Rücken zu. Die an-
deren bewegen sich heimlich voran. Der Spielführer vor
ihnen dreht sich urplötzlich um. Jeder, der bei einer Bewe-
gung oder selbst beim Kichern erwischt wird, fliegt raus.
Also nicht bewegen, nicht kichern: nicht den Parzen zeigen,
daß man sich Sorgen macht, dann ist es auch weniger wahr-
scheinlich, daß man direkt vor der Hochzeit einen Bläschen-
ausschlag bekommt, vor dem Urlaub eine Mandelentzün-
dung, Soor vor dem Ballabend und daß die Periode gerade
dann einsetzt, wenn man das Tennisröckchen anzieht.

Hattie ist echt glücklich darüber, dünner zu sein als vorher,
besänftigt die Parzen aber, indem sie laut sagt, es sei ihr egal,
welche Kleidergröße sie hat – Hauptsache sie und Kitty sind
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