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Ein Aupair fir Martyn und Hattie

»Agnieszka?« fragt Martyn. »Ist der Name nicht etwas
lang? Wenn sie es in diesem Land zu was bringen will, dann
mufS sie ihn abkiirzen. Schssk-Laute — das kennen die Leute
hier nicht.«

»Aber sie wird ihn nicht abkiirzen wollen«, sagt Hattie.
»Bei so was haben die Leute ihren Stolz, und sie fuhlen sich
ihren Eltern gegentiber verpflichtet, die ihnen den Namen
gegeben haben. «

»Wenn wir sie bezahlen«, sagt Martyn, »dann sollte sie
schon mehr oder weniger das tun, was wir von ihr erwarten. «

Martyn und Hattie diskutieren in ihrer gemeinsamen giin-
stig erstandenen Erstimmobilie, einem gemiitlichen Haus
im Londoner Stadtteil Kentish Town. Beide sind Anfang
DreifSig, gutaussehend, gesund, gebildet und aus prinzipiel-
len Griinden, die nichts mit mangelnden Gefithlen zu tun
haben, nicht verheiratet, sondern in ehedhnlicher Gemein-
schaft lebend. Baby Kitty, ein knappes halbes Jahr alt,
schlaft in ihrem Bettchen im Schlafzimmer: Martyn und
Hattie fiirchten, sie konnte demnichst wieder aufwachen.
Martyn ist gerade erst von der Arbeit heimgekommen. Hat-
tie biigelt. Sie tut sich, mangels Ubung, schwer damit, gibt
aber wie iiberall ihr Bestes.

Hattie ist meine Enkeltochter. Ich habe viele Jahre damit
verbracht, sie grof$zuziehen, und mag sie sehr gern.



Die beiden haben die Moglichkeit diskutiert, sich ein Au-
pair zuzulegen, eine gewisse Agnieszka, empfohlen von
Babs, Hatties Kollegin bei der Literarischen Agentur Din-
ton & Seltz. Hattie hat Mutterschaftsurlaub genommen:
Jetzt will sie wieder arbeiten gehen, aber Martyn straubt
sich dagegen. Nicht daf$ er das laut sagt, aber Hattie merkt
es daran, daf$ er den Namen des Midchens zu lang findet.
Uber Agnieszka wissen sie nur wenig, abgesehen davon, daf3
sie fur Babs’ Schwester gearbeitet hat, die mit den Dril-
lingen, und dort mit guten Zeugnissen verabschiedet wor-
den ist.

In den Kreisen, in denen Martyn und Hattie verkehren, wer-
den genauso viele Babys in vitro wie in natura empfangen,
daher kommen sie hiufig gleich zu zweit oder zu dritt. Kit-
ty war ein Unfall, der allerdings dazu gedient hat, sie nach
anfinglicher Verwirrung und Bestiirzung nur um so mehr
ins Herz zu schliefSen. Das Schicksal hat es, so sehen das bei-
de, gut mit ihnen gemeint. Der Mensch denkt, Gott lenkt,
und in diesem Fall ist das Ergebnis fiir alle ein Gewinn.

»Ich finde es nicht richtig, sie zu bitten, unseretwegen ihren
Namen zu dndern«, sagt Hattie. »Es konnte sie kranken. «

»Ich weif$ nicht«, bemerkt Martyn, »ob wir >richtig« als
das definieren sollten, was andere nicht krankt. «

»Warum eigentlich nicht«, gibt Hattie zuriick. Ein Run-
zeln verfinstert ihre Stirn, wihrend sie uberdenkt, was Mar-
tyn soeben von sich gegeben hat. Andere Menschen nicht
zu krianken - ist das denn nicht ein wesentlicher Teil des-
sen, was »richtig« ausmacht? Doch seit Kittys Geburt weifs
sie ja selbst nicht mehr genau, was richtig und was falsch
ist. Thre Moral und ihr Selbstvertrauen werden langsam,
aber sicher untergraben.



Sie weifs durchaus, daf§ es »falsch« ist, Baby Kitty einen
Schnuller in den Mund zu schieben, um das Geschrei ab-
zustellen, wie dies die unbedarften Mitter in den Sozial-
wohnungen tun. »Richtig« wire es, nach der Ursache des
Schreiens zu suchen und gleich an der Quelle fiir Abhilfe zu
sorgen. So gesehen, entscheidet sie sich mindestens fiinf-
mal am Tag fiir »falsch« statt »richtig«. Und sie weif3, dafs
sie sich obendrein des elitiren Denkens schuldig macht, in-
dem sie sich nicht mit den Miittern in den Sozialwohnungen
verglichen wissen will. Auch wenn das Einkommen ihrer
kleinen Familie derzeit unter dem Landesdurchschnitt lie-
gen mag, fuhlt sie sich diesen Leuten mehr und mehr tiber-
legen. Ja, liest sie denn keine Biicher tiber Kindererziehung,
statt zwei Wochen darauf zu warten, dafs die Gemeinde-
hebamme vorbeischaut? Gehort sie denn nicht zu denen,
die ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen? Aber in letzter
Zeit ist sie so riihrselig gewesen, so getrieben von hormo-
nell ausgelosten Gefiihlen, heimgesucht von ungewohnten
Groll- wie Genugtuungsattacken, dafS sie binnen Minuten
zwischen GewifSheit und Zweifel schwankt. Als sie an die-
sem Morgen wach geworden ist, hat sie sich tiber das Baby-
bettchen neben dem Elternbett gebeugt, um Kitty den
trostlichen Schnuller in den Mund zu stecken — mit dem
trostlichen Wissen, dafs ein jeder eben so moralisch ist, wie
er es sich leisten kann, nicht mehr und nicht weniger. Daf$
sie sich also nicht zu viele Schuldgefiithle machen sollte.

»Ich kann dir gern erkldaren, warum nicht«, insistiert Mar-
tyn. »Soziale Gerechtigkeit wird nun mal nicht dadurch er-
rungen, daf$s man alle machen laf3t, was sie wollen. Jemand,
der auf die Fuchsjagd geht, konnte sich sehr wohl gekrankt
fithlen, wenn du ihn als gemeinen, brutalen Kerl bezeich-
nest, aber das heifSt noch lange nicht, daf$ du dir deinen
Kommentar verkneifen sollst. Wir alle sollten das grofSt-
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mogliche Gute in grofstmoglichem Umfang anstreben, und
dafiir miissen nun auch mal heftige Worte fallen und harte
Entscheidungen getroffen werden. «

»Inwiefern dient man der sozialen Gerechtigkeit, wenn
man einen anderen auffordert, seinen Namen abzukiir-
zen?« Nein, Hattie gibt nicht nach.

Sie ist in gemeiner, gereizter Stimmung. Sie weifs, dafS sie
sich obstruktiv verhalt, doch wenn Martyn das kann, dann
kann sie es auch. Hattie hat Agnieszka bereits gebeten, sich
bei ihr vorzustellen, Martyn aber noch nichts davon gesagt.
Sie hat ihn noch nicht ganz rumgekriegt, obwohl die An-
kunft der Stromrechnung und des Kopfsteuerbescheids,
beide in der Post von heute morgen, durchaus Wirkung ge-
zeitigt haben. Hattie muf$ wieder arbeiten gehen. Dazu
gibt es im Grunde keine Alternative.

»Zum einen«, sagt er, »denk blof$ mal an die Verzégerun-
gen, wenn der Name durch die Rechtschreibprifung mufS.
Agnieszka Wyszynska! Damit kann man Teleworker im
ganzen Land zur Verzweiflung treiben. Es wire eine schlich-
te Geste des Entgegenkommens, ihn zu vereinfachen.«

»Und wie?« fragt Hattie. »Was schldgst du vor?«

»Agnes Wilson? Kay Sky? Kurz und schlicht und koope-
rativ. Sie kann ihn ja immer noch zurtickwandeln, wenn sie
nach Polen zuriickkehrt.«

»Ich habe keinerlei Schwierigkeiten, Agnieszka Wyszyns-
ka zu buchstabieren. Man muf$ nur bestimmte Verbindun-
gen von Konsonanten bedenken und sich klarmachen, dafs
»y<ein Vokal ist. Zugegeben, ich habe moderne Sprachen stu-
diert, und schlecht in Rechtschreibung bin ich auch nicht.«

Hattie ist fiirwahr gut in Rechtschreibung, doch wenn sie
von Agnieszkas Stolz spricht, konnte sie ebensogut von
sich selbst sprechen. Die Menschen neigen nun mal dazu,



eigene Eigenschaften, ob erstrebenswert oder nicht, auch
ihren Nachsten zuzuschreiben. Die Grof$zugigen glauben,
andere seien ahnlich grofszugig. Der Luigner bezichtigt an-
dere der Lige. Die Selbstsiichtigen sehen tberall Selbst-
sucht. Wenn Hattie es ablehnt, die Rechtschreibprifung
von Microsoft zu benutzen und sich lieber auf ihr eige-
nes Urteil verlifdt oder im Zweifelsfall ihre GrofStante, die
Schriftstellerin, anruft, dann deshalb, weil auch sie ihren
Stolz hat. Und ein hochentwickeltes Uber-Ich. Das mag
sehr wohl der Grund dafiir sein, daf$ sie und Martyn, ein
Mann aus dem Londoner Norden, der historischen Hoch-
burg der Arbeiterklasse mit strengen sozialen Prinzipien
und gut entwickeltem KlassenbewufStsein, in einer ehedhn-
lichen Gemeinschaft leben, aber nicht im heiligen Stand
der Ehe vereint sind.

Hattie kommt aus dem eher von der Boheme gepragten Sii-
den, aus einer Familie, deren Moralvorstellungen vor allem
um die Authentizitit einer bestimmten Kunstform und die
Aufrichtigkeit von Emotionen kreisen. Es ist eine Familie, in
der Hatties besonderes Temperament als eine Art Anoma-
lie angesehen wird. Sie hat etwas Rigoroses, Nonkonformi-
stisches an sich, das bei Martyn auf gleichartige Anlagen
trifft. In dieser Hinsicht ist sie anders als ihre Mutter Lallie,
die Flotistin, oder ihre GrofSmutter Frances, die mit einem
derzeit in Haft befindlichen Kunstler verheiratet ist, ganz
zu schweigen von ihrer GrofStante Serena, der bekannten
Schriftstellerin. Weif§ der Himmel, auf welchen genetischen
Wegen sich diese »Tendenz zur Verantwortlichkeit«, wie
Frances sie nennt, tibertragen hat. Womoglich stammt sie ja
von Hatties Vater Bengt, der bei Hatties Empfiangnis ein
Penniler war. Aber wer weifs? Bengt wurde von seinen
Eltern so schnell zuriick nach Schweden geholt, um ihm
einen neuen und besseren Start im Leben zu ermoglichen,



daf$ sein Charakter Lallies Familie nie besonders deutlich
geworden ist. Wir konnten nichts weiter tun als zusehen,
wie Hattie heranwuchs, um zu mutmafSen, wer sie einmal
werden wiirde.

Bengt wurde irgendwann Apotheker in Uppsala, wo er ein
beschauliches, schickliches Leben mit Ehefrau und drei
Kindern fithrt, weshalb man nun davon ausgehen kann, dafs
er verantwortungsbewufSte, kompetente, wenn auch wo-
moglich eher pedantische Gene hinterlassen hat. Der eine,
kurze Akt, aus dem Hattie entstanden ist, spielte sich im so-
genannten Ruheraum der progressiven und schweineteuren
Schule ab, die die beiden jungen Leute damals besuchten.

Einmal im Jahr, falls Lallie ein Zeitfenster in ihrem durch-
getakteten Terminkalender finden kann, bringt Bengt seine
Familie aus Uppsala her, um sie und Hattie, seine illegitime
Tochter, zu besuchen. Bei diesem Anlaf gehen alle dufSerst
hoflich miteinander um, konnen es aber kaum erwarten, zur
Normalitit zuriickzukehren, die da heifSt zu vergessen, dafs
die Sache je passiert ist.

Hattie ist hoflich zu ihrem Vater, vermag aber kein gro-
Ses Interesse fiir ihn aufzubringen. Sie hat erst sich und dann
die Arzte bei den Vorsorgeuntersuchungen im Krankenhaus
schlau gemacht, was seine medizinische Vorgeschichte be-
trifft, konnte jedoch nichts weiter berichten als gute Ge-
sundheit und keine weiteren Vorkommnisse. Wiirde Hattie
ihrem Vater Bengt nicht in der leicht hingenden Kinnpartie
und einer gewissen Schroffheit im Wesen dhneln, wiirde sie
glauben, ihre Mutter habe sich schlicht vertan und jemand
ganz anderer sei fur ihre, Hatties, Existenz verantwortlich.
Wie ihre restliche Familie hat es Hattie gern, wenn etwas
passiert. Bengt ist ehrlich gesagt ein Langweiler.

10



Aber seit sie Kitty hat, passiert anscheinend immer das
Falsche. Die Gemeindehebamme, die in regelmédfSigen Ab-
standen vorbeischaut, weil Hattie es abgelehnt hat, der
wochentlich stattfindenden Miitter-Sduglings-Gruppe bei-
zutreten — das wird vermerkt —, beanstandet den Stuhl-
gang des Babys als zu weich und beschuldigt Hattie, Knob-
lauch zu essen. Nun hat Hattie seit Kittys Geburt keinen
Knoblauch mehr gegessen. Aber die Hebamme fragt nicht
einmal nach, sondern nimmt einfach an, Hattie sei eine der
Miitter, die sich nicht an die Regeln halten. Ja, wirkt sie
denn so auf andere? Verantwortungslos, oberflachlich und
damlich?

»Jedenfalls«, sagt Martyn, »ist das alles hypothetisch.
Wir brauchen, wir wollen kein Au-pair, und leisten konnen
wir uns schon gleich gar keins. Schmink dir das ab. Es ist nur
wieder so eine Idee von Babs. Ja, ich weifs, sie ist deine
Freundin, aber sie hat komische Vorstellungen davon, wie
es auf der Welt zugeht. «

Martyn ist aus guten Griinden nicht gerade begeistert da-
von, daf$ Babs zu Hatties Freundinnen zihlt. Babs ist mit
einem Abgeordneten der Konservativen Partei verheiratet,
und obgleich sich Babs hochst veriachtlich uber die poli-
tischen Ansichten ihres Mannes Alastair aufSert, hat Mar-
tyn doch das Gefiihl, dafs gewisse politische Ideen im Ehe-
bett abfarben und durchaus etwas Essentielles von dieser im
Fell umgefarbten Babs auf Hattie tibertragen wird. Er hat
das Gefiihl, selbst schon eine Menge von Hatties Sein per
Osmose aufgenommen zu haben, seit er das Bett mit ihr
teilt, und ist eigentlich froh dariiber. Warum auch nicht?
Er liebt sie ja. Sie haben beide dieselbe Einstellung zum Le-
ben. Die Ankunft von Kitty, halb er und halb sie, hat ihrer
beider Sein nur noch enger verbunden.
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Hattie hat keine andere Wahl, als Martyn reinen Wein ein-
zuschenken. Nicht nur hat sie Agnieszka mit dem zu langen
Namen angerufen, nein, sie hat auch schon Neil Renfrew,
dem Geschiftsfithrer von Dinton & Seltz, erklart, dafs sie
wieder arbeiten will, sobald sie die Frage der Kinderbe-
treuung geklart hat — am liebsten noch diesen Monat. Mar-
tyn und Hattie hatten ausgemacht, dafS sie ein Jahr Mutter-
schaftsurlaub nehmen wiirde. Nun hat Hattie dieses Jahr
ohne Rucksprache auf die Hilfte verkiirzt. Neil will sie in
der Lizenzabteilung unterbringen, in einem Biiro mit Hi-
lary. Hattie wird infolge ihres Mutterschaftsurlaubs die Lei-
ter hinuntersteigen miissen, aber so schlimm ist es nun auch
nicht: Binnen eines Jahres durfte sie wieder auf Karriere-
kurs sein. Hattie liest und spricht flieflend Franzosisch,
Deutsch und Italienisch; sie ist gut fir den Job geeignet
und der Job gut fur sie.

Vielleicht wiirde sie lieber auf der eher literarischen Sei-
te des Agenturbetriebs arbeiten — da ist es interessanter:
man speist und spricht mit Schriftstellern —, aber tiber die
Lizenzabteilung kommt man zumindest auf die Frankfur-
ter Buchmesse und darf mit Verlegern vom europiischen
Festland verhandeln. Gerade Osteuropa stellt einen wich-
tigen und wachsenden Markt dar, in dem Hattie aktiv wer-
den muf3. Die Stelle ist vakant, seit Coleen Kelly, die nach
finf Jahren Reagenzglas-Befruchtungsversuchen endlich
schwanger geworden ist, sich frithzeitig in den Mutter-
schutz verabschiedet hat, um einen Roman zu schreiben.
Hattie ist in den Sinn gekommen, dafs Agnieszka ihr hel-
fen konnte, Polnisch zu lernen.

»Aber du hast sie doch noch nicht mal kennengelernt«, sagt
Martyn nun, da Hattie einen irritierenden Tatbestand nach

dem anderen enthillt. »Du hast keine Ahnung, was fiir ein
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Mensch sie ist. Sie konnte zu einem internationalen Baby-
Hehlerring gehoren. «

»Am Telefon klang sie sehr nett«, gibt Hattie zuriick.
»Sie sprach sehr gut Englisch, war ruhig und aufgerdaumt,
kein bifschen wie jemand aus der kriminellen Ecke. Ag-
nieszka hat sich um Alices Drillinge gekimmert, bis die
Familie letzten Monat nach Frankreich gegangen ist. Und
Alice hat zu Babs gesagt, sie sei ein Geschenk des Him-
mels. «

»Vielleicht ein Geschenk fiir dich, aber was ist mit Kitty?
Hast du wirklich vor, die Zukunft unseres Kindes aufs
Spiel zu setzen? Es gibt Untersuchungen, denen zufolge
Babys mit Vollzeitmiittern im ersten Lebensjahr den ande-
ren intellektuell und emotional tiberlegen sind.«

»Kommt darauf an, welche Untersuchungen man liest«,
sagt Hattie, »und du muf$t schon entschuldigen, aber ich
glaube eher denen, die meine Sicht unterstiitzen. Um Kitty
brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Allerdings leben
wir derzeit von nichts, ich muf$ dich immer wieder um Geld
bitten, als wire ich ein Kind, wir konnen nicht mal die
Kopfsteuer bezahlen, mir bleibt doch gar keine andere
Wahl, als Kitty in Betreuung zu geben. Du hast mir schon
gesagt, ich wire verriickt. Und was hat Kitty von einer Mut-
ter, die verruckt ist?«

»Du bist kindisch«, bemerkt Martyn, nicht ganz zu Un-
recht. »Und das Wort >verriickt< ist in diesem Zusammen-
hang nicht besonders hilfreich. Sagen wir lieber, du bist in
letzter Zeit ein bifSchen durcheinander. Aber was bringt es
eigentlich noch, wenn ich mich dazu duflere; du bist so-
wieso schon vorgeprescht und hast meine Zustimmung fiir
selbstverstiandlich erachtet.«

Er schlagt die Kithlschranktiir ein bifSchen heftiger zu, als
dies notig oder wiinschenswert wire. Tatsachlich knallt er
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sie dermafSen zu, daf$ der FufSboden wackelt und Kitty sich
im Nebenzimmer regt und einen Schrei von sich gibt, bevor
sie zum Glick wieder einschlft.

Zu den unausgesprochenen Regeln in der Schlacht um die
hohe Warte der Moral, die Hattie und Martyn so gewissen-
haft fithren, gehort es, dafs darin keinerlei Waffen der
schlechten Laune — Knallen, Krachen und Schreien — zum
Einsatz kommen sollten.

»Tut mir leid«, sagt er jetzt. »Ich hatte keinen so berau-
schenden Tag. Ich weif3, dafs ich Kittys Betreuung bislang
mehr oder weniger dir tiberlassen habe, obwohl ich mir so
gewiinscht hitte, wir konnten uns die Elternaufgaben hal-
be-halbe teilen — aber nur weil ich mufs, nicht weil ich will.
Trotzdem hittest du mich zumindest im Biiro anrufen und
vorwarnen kénnen. «

»Ich wollte nicht, daf§ uns jemand diese Agnieszka weg-
schnappt«, erklart Hattie. »Eine wie die kann sich’s doch
aussuchen. Als voll ausgebildetes Kindermiddchen konnte
sie in Kensington £ soo die Woche verdienen, ohne dafS sie
im Haushalt einen Finger krumm machen miifte. «

»Das ist ja abartig«, sagt Martyn.

»Aber damit wire sie nicht gliicklich. Sie ist ein echt
hiuslicher Typ, meint Babs. Sie mochte lieber in einer Fami-
lie leben, in einem richtigen Zuhause arbeiten, als Mittel-
ding zwischen Au-pair und Kindermadchen. «

»Dann sollte sie sich mal lieber entscheiden. Fiir Au-pairs
gibt es strikte arbeitsrechtliche Bestimmungen, fiir Kinder-
madchen nicht.«

»Das klaren wir, wenn es soweit ist«, schlagt Hattie vor.
»Ich fand sie am Telefon sehr sympathisch. Man merkt doch
schon einiges an der Stimme. Babs findet, sie ist genau die
Richtige fiir uns. Sie hat so gute Zeugnisse von Alice, daf$
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Alastair gesagt hat, es wiirde sich anhoren, als wollte Alice
das Miadchen loswerden.«

»Ah, der Tory-Abgeordnete. Und ist da was dran?«

»Dafl sie sie loswerden wollte? Nein, wieso denn? Ala-
stair hat blofs einen Witz gemacht.«

»Komische Art von Witz«, bemerkt Martyn.

Martyn ist immer noch sauer. Nach einem Tag im Biiro
sackt sein Blutzuckerspiegel regelmifSig ab. Keine Frage,
daf$ er recht hat; es ist unmoralisch, jemanden auf diese
Weise auszubeuten, besonders dann, wenn dieser Jemand
auf dem Arbeitsmarkt keine grofSen Anspriiche stellen
kann, aber es wire fiir alle angenehmer, wenn er es damit
gut sein liefSe.

Er findet herzlich wenig im Kuhlschrank. Seit Hattie in
Mutterschaftsurlaub ist, haben sie es sich nicht mehr lei-
sten konnen, essen zu gehen, sich etwas kommen zu lassen
oder beim Feinkostfritzen einzukaufen. Das Abendessen
besteht vorwiegend aus Koteletts, wenn er Gliick hat, mit
Kartoffeln und Gemiise, und das war’s auch schon, und ser-
viert wird, wenn es Hattie pafSt, nicht ihm. Er findet ein
Stiick Kase im Salatfach und knabbert daran, obwohl er
sehr hart ist. Hattie erklart, dafs sie ihn eigentlich zum Rei-
ben aufheben wollte.

Martyn hat das Gefuhl, dafs Hattie das, was er ihre »fru-
gale Nummer« nennt, ein bifSchen tiberzieht. Im Moment
scheint so ziemlich alles dazu angetan, ihnen beiden das
Leben zu versauern. Sie hafdt es, Geld fiir Nahrungsmittel
auszugeben. In denen steckt ohnehin lauter Gift, das tibers
Essen per Muttermilch in Kitty landet. Seit der Geburt, so
kommt es Martyn vor, nimmt Hattie eine generelle Ableh-
nungshaltung ein. Selbst der Sex ist zu einem raren Ereig-
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nis geworden — wo vorher aufregende vier, funf Mal
pro Woche tiblich gewesen waren. Er sieht ein, dafs es viel-
leicht gar nicht schlecht wire, wenn sie wieder arbeiten
ginge, aber es pafst ihm nicht, daf$ sie ihr gemeinsames
Leben hinter seinem Riicken organisiert. Immerhin ist er
Kittys Vater.



Frances gibt gewisse
Hintergrundinformationen preis

Lassen Sie mich deutlich machen, wer hier spricht, wer die
Geschichte von Hattie, Martyn und Agnieszka erzahlt, wer
ihre Gedanken liest, ihre Handlungen beurteilt und sie zur
Prifung vorlegt. Ich tue das, ich, Frances Watt, zweiund-
siebzig, née Hallsey-Cole, und vor Watt, wenn ich mich
recht entsinne, aber nur kurzzeitig, Hammer; davor Lady
Spargrove; davor — wir hitten namlich geheiratet, wenn er
nicht gestorben wire — O’Brien. Ich — Lallies bose Mutter,
Hatties gute Grofsmutter — will dafiir sorgen, daf$ sich
der neue Laptop, den mir meine Schwester Serena gekauft
hat, bald amortisiert. Und das heifst Serena nacheifern und
schreiben, schreiben, schreiben. »Immer schon kritzeln,
kritzeln, kritzeln!« wie der Herzog von Gloucester zu Ed-
ward Gibbons sagte, als der ihm die anderthalb Millionen
Worter umfassende Geschichte des Verfalls und Unter-
gangs des Romischen Reiches uiberreichte: » Immer schon
kritzeln, kritzeln, kritzeln! Nicht wahr, Mr. Gibbon? «

Serena ist diejenige, die furs Schreiben berithmt ist: Sie
schreibt unentwegt, seit sie die Dreif$ig tiberschritten hat,
fast ohne sich Zeit zum Nachdenken zu nehmen. Sie bezahlt
alle — Haushaltshilfen, Sekretarinnen, Taxifahrer, Steuerbe-
rater, Finanzamt, Freunde, Kaufleute — dafiir, dafs sie ver-
schwinden, damit sie weiterschreiben kann. Aber das bedeu-
tet nicht, dafs sie ein Monopol aufs Schreiben hitte. Ich selbst
habe, seit Sebastian, mein Mann, im Gefangnis ist, endlich
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die Zeit und den Mut gefunden, das gleiche zu tun. Ein Mann
im Haus kann jede Art von Anstrengung torpedieren, die ihn
nicht mit einschlieft, wie etwa ein Buch zu schreiben. Ich be-
treibe eine kleine Kunstgalerie in Bath, die ich allerdings
nicht taglich 6ffne, damit mir geniigend Zeit bleibt.

Hattie, das geliebte einzige Kind meiner einzigen Tochter
Lallie, hat mich heute abend angerufen, um mir zu sagen,
sie werde wieder arbeiten gehen und habe ein Au-pair fir
ihr Baby gefunden und Martyn sei deswegen hin- und her-
gerissen. Wieder arbeiten. Ist das nun etwas Gutes oder
nicht? Was kann ich dazu sagen? Als die UrgrofSmutter, zu
der sie mich gemacht hat, wiirde ich sagen, sie sollte ihr Le-
ben auf das Baby konzentrieren. Als ihre GrofSmutter wiin-
sche ich mir, dafS sie in die Welt zuriickkehrt und sich ein
bifSchen amiisiert und Affiren mit Mannern hat — das Le-
ben ist zum Leben da, nicht nur dazu, Leben weiterzuge-
ben. Ich mag Martyn wirklich gern, aber soweit ich weifs, ist
er erst der zweite Mann, mit dem sie im Bett war, und das
scheint mir doch ein gewisses Handicap zu sein.

Hattie wird sich nicht ohne weiteres im hauslichen Leben
einrichten, so viel ist selbst mir klar. Die Viktorianer haben
Midchen wie sie bedauert: schlauer, als ihnen guttut, nie
damit zufrieden, Anhiangsel des Mannes zu sein — Tochter,
Mutter, Schwester, Ehefrau —, immer nach einer Identitit
strebend, die ihre und allein ihre wire, wiahrend sie in einer
Gesellschaft lebten, die ihnen untersagte, diese Identitit zu
finden. Solche Madchen geben schlechte Miitter und noch
schlechtere Ehefrauen ab. Das war die Weisheit der alten
Welt.

Martyn hat, soweit ich weif$, romantische Vorstellungen
von einer Vollzeit-Ehefrau und Mutter fiir sein Kind, doch
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ich weifs auch, wie unrealistisch seine Vorstellungen sind.
Heutzutage braucht ein Paar zwei Einkommen, um iiber
die Runden zu kommen. Und Hattie wird dem neuen
Maidchen garantiert zuviel zahlen: Sie hat die GrofSziigig-
keit ihrer GrofStante Serena geerbt, aber nicht die Mittel,
um diese Eigenschaft zu finanzieren. Je grofSer die Schuldge-
fithle der Mutter, desto hoher der Lohn des Au-pair — oder
genau andersrum, weil sich die Mutter, die an falscher Stel-
le Parallelen zieht, dariiber aufregt, dafs das Madchen tiber-
haupt einen Lohn fiir ihren Liebesdienst erwartet, ganz zu
schweigen von freier Zeit oder gar romantischen Rendez-
vous im Haus. Aber Hattie diirfte zum besorgten Typ geho-
ren, und das kann sie teuer kommen.

Meine Enkeltochter Hattie ist dreiunddreifSig. Sie hat eine
spitze Nase, ein kantiges Kinn und prachtvolle rotgoldene
Haare wie auf einem Gemalde der Priraffaeliten — an man-
chen Tagen lockig, an anderen kraus —, die sie in einer Art
Wolke um ihr Gesicht herum tragt. Ich habe die gleichen
Haare, nur daf$ meine angenehmerweise ganz weifS gewor-
den sind. Auch sie werden als prachtvoll bezeichnet und
passen zu mir. Hattie hat sehr lange Beine: sicher ein Erbe
ihres Vaters, da die ihrer Mutter Lallie eher kurz sind, mit
stammigen Waden. Nicht daf$ irgendwer Bengts Beine ge-
sehen hat, aufSer Lallie (vermutlich) kurz, vor langer Zeit
und in weiter Ferne, bei Hatties Empfangnis. Lallie ist eine
schmollmundige, tippige, sinnliche Schonheit mit rosigem
Teint, ganz anders als ihre schlanke, blasse, zuriickhalten-
de Tochter mit den hohen Wangenknochen und langglied-
rigen Fingern. Rein vom optischen Eindruck her mochte
man meinen, die Tochter und nicht die Mutter hatte mit ih-
rem Flotenspiel Weltruhm erlangt, aber es ist genau anders-
herum.
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Hattie hat, was ihre GrofStante Serena »gute Knochen«
nennt, und man kann sich darauf verlassen, dafs Manner
den Kopf nach ihr drehen und sie anstarren, wenn sie einen
Raum betritt: Schon erstaunlich, welche Selbstsicherheit
das einer jungen Frau verleihen kann. Derzeit ist sie aller-
dings nicht mehr schlank, sondern regelrecht hager. Der
Strefs, ein Neugeborenes versorgen zu miissen, macht sich
bei ihr bemerkbar. Vielleicht ist es aber auch so, daf$ man-
che Frauen eben blaf$ und schmal werden, wenn sie ein
Kind bekommen haben, so wie andere die runde Rosarote
einer guten Schwangerschaft beibehalten. Der Korper ist
eben eigenwillig und geht normalerweise genau in die
Richtung, in die sein Bewohner ihn nicht lassen will.

Der Trick mit dem Korper wie mit so vielem im Leben be-
steht darin, die Parzen nicht wissen zu lassen, wie verzwei-
felt man aus irgendwelchen Griinden ist. Man mufS locker
wirken und ldssig tun, muf$ » Ochs am Berg« mit dem Leben
spielen. Hattie und ihre Cousins und Cousinen haben die-
ses Spiel seinerzeit am Caldicott Square gespielt. Ein Kind
steht vor der Gruppe und kehrt ihr den Ricken zu. Die an-
deren bewegen sich heimlich voran. Der Spielfithrer vor
ihnen dreht sich urplotzlich um. Jeder, der bei einer Bewe-
gung oder selbst beim Kichern erwischt wird, fliegt raus.
Also nicht bewegen, nicht kichern: nicht den Parzen zeigen,
daf$ man sich Sorgen macht, dann ist es auch weniger wahr-
scheinlich, dafd man direkt vor der Hochzeit einen Blaschen-
ausschlag bekommt, vor dem Urlaub eine Mandelentziin-
dung, Soor vor dem Ballabend und dafS die Periode gerade
dann einsetzt, wenn man das Tennisrockchen anzieht.

Hattie ist echt gliicklich dartber, diinner zu sein als vorher,
besanftigt die Parzen aber, indem sie laut sagt, es sei ihr egal,

welche Kleidergrofie sie hat — Hauptsache sie und Kitty sind
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