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Februar 2006

Adam spürte, wie die Härchen in seinem Nacken kribbelten. Die ver-
traute albtraumhafte Angst war wieder da. Er umklammerte fest seine
Angelrute. Die Wälder erhoben sich aus der Bucht hinter ihm, dunkel
und dicht. Er wusste, dass es dort oben war, ihn beobachtete, er konnte
es spüren.

Vor einem Augenblick, als er sich umwandte und nach seiner Jacke
griff und zu den Bäumen hochsah, hatte er gesehen, dass die Schatten
sich verändert hatten, und er wusste, dass die dunkle Gestalt dort oben,
wo Licht gewesen war, irgendjemand, irgendetwas war, was ihn beob-
achtete. Und wartete. Wartete, bis er auf dem Weg an ihm vorbei-
musste, bevor es sich auf ihn stürzen würde.

Er begann, seine Angelschnur einzurollen, die Ohren gespitzt, ob
vielleicht irgendwelche Leute vorübergingen, denn dann könnte er rasch
auf den Weg hochrennen und hinter ihnen her zurück zum Cottage lau-
fen. Im Augenblick gab es keine Anzeichen dafür, dass noch irgendje-
mand anders draußen auf dem Weg an der Bucht war. Die Biegung des
Uferlandes lag verlassen da, allein mit den Lauten der Brachvögel, ih-
ren dünnen, trillernden Rufen, und einem Reiher, der auf einem Bein
stand, und dem Nebel, der auf ihn zurollte und die Sonne verdeckte,
während die Flut unaufhaltsam näher rückte.

Nachdem er seine Angelschnur gesichert hatte, verschloss Adam seine
Blechbüchsen, nahm sein Fernglas und legte seine Habseligkeiten auf
einem kleinen Stapel zusammen. Jetzt musste er sich langsam nach hin-
ten umwenden, um nach seinem Rucksack zu greifen. Er zwang sich,
einen Blick hoch in den Wald zu werfen. Der Schatten war verschwun-
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den. Sein Weg war frei. Er warf seine Sachen in den Beutel, schnappte
sich seine Rute und richtete sich in genau dem Augenblick auf, in dem
die Sonne zwischen einem Nebelvorhang wieder hervorbrach.

Er trat einen Schritt auf den alten Schuppen am Pier zu, um den
Weg dahinter zu erreichen. Er zuckte heftig zusammen, als er, halb
geblendet von der Sonne, irgendetwas an der Wand des Gebäudes liegen
sah. Er starrte in die Richtung. Es war eine Frau, auf einem Mantel zu-
sammengerollt, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, das Gesicht von
wirrem Haar verdeckt. Sie sah winzig aus, wie ein Kind, die dünnen
Arme um sich geschlungen, und sie war völlig reglos. Jenny.

Adam stand wie angewurzelt da. Er starrte auf sie hinunter, und
Mitleid wallte in ihm auf, so heftig, dass er erschrak. Sein Herz ver-
krampfte sich, und seine Augen brannten beim Anblick eines leidenden
Erwachsenen. Seine Angst verflog. Auf einmal begann alles einen seltsa-
men Sinn zu ergeben. Jenny hatte den Verstand verloren. Die Leute
wurden manchmal verrückt, wenn etwas Schlimmes passierte.

Er sollte zurück zum Cottage laufen. Er sollte seine Mutter holen,
aber er konnte sie doch nicht so hilflos liegen lassen, allein auf einem
alten Mantel, wie ein Landstreicher. Er konnte es einfach nicht. Sie lag
seltsam still. Er legte seine Angelrute hin, stellte seinen Rucksack auf den
Boden und näherte sich zögernd, um sie zu berühren.

Sie war nicht tot. Ihr Fleisch war warm an seinen Fingern. Bei seiner
Berührung regte sie sich und schlug die Augen auf. Adam zuckte ein
wenig zurück. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

Jenny, die ihn sah, versuchte sich aufzusetzen. Er sah, dass ihre Hän-
de zitterten.

»Ist ja gut«, sagte er rasch. »Es ist alles gut.«
Sie starrte ihn an, als käme sie aus weiter Ferne.
»Adam.« Ihre Stimme war heiser, als hätte sie seit einer Weile nicht

mehr gesprochen. Sie streckte eine Hand nach ihm aus. Adam konnte
es nicht wirklich über sich bringen, sie zu ergreifen. Er konnte spüren,
wie sein Herz in seiner Brust hämmerte. Er wollte loslaufen und Ruth
holen. Er wusste sich keinen Rat mehr.
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Jennys Hand fiel an ihrer Seite herunter. »Es tut mir leid«, flüsterte
sie. »Es tut mir so leid, dass ich dich erschreckt habe.« Ihre Stimme war
dumpf, ihr Gesicht düster.

Adam kauerte sich vor sie hin. »Warum . . . warum hast du mich ver-
folgt und dich im Wald versteckt? Das verstehe ich nicht.«

Jenny gab keine Antwort, und Adam sagte: »Ich werde Mum holen.
Es wird alles gut werden. Wir sind in fünf Minuten wieder da.«

»Ich wollte mit dir reden, mit dir zusammen sein, mit dir allein . . .«
Jennys Stimme verlor sich.

»Warum denn?« Adam war unbehaglich zumute.
»Du bist Tom so ähnlich. So ähnlich. Irgendwie dachte ich, du seist

mein Sohn; ich sei deine Mutter.«
Jennys Augen blickten verletzt, und ihr Gesicht schien unter ihrer

lockigen Mähne geschrumpft zu sein.
»Verzeih mir«, sagte sie. »Ich muss dabei sein, den Verstand zu verlie-

ren. Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich würde dir niemals etwas
antun. Bitte glaub mir das.«

Er nickte. »Es geht dir nicht sehr gut. Es wird alles gut werden. Ich
werde jetzt Ruth holen.« Er zögerte. »Könntest du mit zum Cottage
kommen, wenn ich dir helfe?«

Jenny schüttelte den Kopf. »Adam, ich bin so erschöpft.«
Adam beugte sich vor und berührte ihre Hand. »Dann bleib hier,

Jenny. Ich bin gleich wieder da.«
Erwandte sichabundbegann,denWeghochzulaufen,der sichhinüber

zu dem Cottage und seiner Mutter schlängelte. An der Biegung verlang-
samte er sein Tempo, um Atem zu holen. Hinter sich hörte er das Geräusch
aufgescheuchter Vögel, die sich lärmend aus dem Wasser erhoben und die
Stille durchbrachen. Er wandte sich um. Jenny war aufgestanden und
hatte ihren schweren Mantel übergeworfen. Sie watete entschlossen ins
Wasser, schwebte schnell und schwarz der steigenden Flut entgegen.

»Nein!«, schrie Adam und begann zurückzulaufen, mit hämmern-
den Beinen, während sein Atem schmerzhaft keuchend in seiner Brust
ging. »Nein, Jenny, nein, nein, nein.«
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2

August 2005

Rosie liegt zwischen uns, schlafend, ihr dickes kleines Gesäß in die
Luft gereckt; die gekräuselten Füßchen nach oben gewandt wie das
Innere von rosa Muscheln. Sie liegt eingezwängt in der Hitze zwi-
schen Tom und mir, das Gesicht an Toms Arm gedrückt. Toms und
Rosies Atemzüge heben und senken sich in demselben flachen
Rhythmus. Schlafend sieht Rosie noch immer wie ein Baby aus; mit
den dunklen Locken, die ihr am Kopf kleben, und den geröteten
Wangen. Ich muss mich beherrschen, um meine Lippen nicht an
diese weichen Wangen zu drücken.

Tom hat sich halb zu uns umgewandt, eine Hand unter seinem
Kopf, die andere Hand auf seinem Oberschenkel, die Finger ge-
spreizt, wie um Rosie zu schützen. Sein Gesicht ist im Kissen vergra-
ben, sein kurzes Haar steht vom Kopf ab, und sein Gesicht ist feucht
von der Hitze der Körper von uns dreien in einem einzigen Bett in
einer schwülen Sommernacht.

Seine Arme und seine Brust sind nackt, braun gebrannt und
breit. Seine Haut glänzt vor Gesundheit. Er ist durchtrainiert.

Das Fenster steht offen, um jeden Windhauch hineinzulassen,
und ich betrachte ihn im gelben Licht einer Straßenlaterne, und
mein Körper ist schlaff vor Verlangen nach ihm, von dem Drang, ihn
ständig zu berühren. Ich liebe diese gestohlenen Augenblicke, diese
stillen Nächte, in denen ich ihm beim Schlafen zusehe. Ich bewahre
diese Nächte auf für die Zeit, wenn er wieder fort sein wird.

Es ist diese stille Stunde zwischen Nacht und Morgengrauen,
wenn London für einen Augenblick innehält und ich mir in der
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Stille der Dunkelheit einbilden kann, das ferne Rauschen des Mee-
res zu hören und die Seemöwen, die in einen neuen Tag hinaus-
schreien.

Es ist kein Heimweh, sondern der Luxus des Glücks. Das Wis-
sen, dass ich, obwohl ich in einer Großstadt lebe, hier ein Leben mit
dem Mann habe, den ich liebe. In einem Haus, das uns wie ange-
gossen passt und das all die Leute enthält, die ich brauche, um zu-
frieden zu sein, um die Arbeit zu tun, die ich liebe. Es ist kein voll-
kommenes Glück, denn das ist ein Ding der Unmöglichkeit. Es gibt
diese endlosen Abschiede, die unser Leben unterbrechen. Ich weiß
nie, wo Tom ist oder wann er nach Hause kommen wird. Das sind
die Schattenseiten.

Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich aufwache, singen die
Vögel, und Sonnenlicht strömt durchs offene Fenster. Ich höre, wie
Flo langsam die zweite Treppe in das Nähzimmer im obersten
Stockwerk hochsteigt. Was für ein wundervoller Tag war das, als
sie zu uns stieß. Sie wird die Arbeitspläne für Montag überprüfen.
Etwas später wird sie mit Tee für uns ins Zimmer kommen und em-
pört ausrufen, dass Rosie schon wieder bei uns im Bett ist.

Ich dehne mich zufrieden und strecke dann einen Arm über
Rosie aus und gleite mit einer Fingerspitze sanft über die Oberfläche
von Toms Arm. Er ist so glatt wie ein Ballen Seide. Mein Haar fällt
über Rosies Gesicht und kitzelt Tom, und sie regen sich beide.

Er gähnt, schlägt ein Auge auf, und als er sieht, dass ich ihn beob-
achte, lächelt er schläfrig und rollt sich auf den Rücken. Er ist un-
bewusst anmutig in seinen Bewegungen. Er erinnert mich an eine
Katze.

Er dreht sich zu Rosie um, die sich an ihn gedrückt hat, und
streicht ihr das Haar aus ihrem erhitzten kleinen Gesicht. Auf ein-
mal sieht er mich an, mit seinen strahlend blauen Augen. Es ist ein
seltener, sorgloser Augenblick, und ich bin ergriffen von seiner Ver-
letzlichkeit.

Ich bin immer davon ausgegangen, dass unsere Liebe unausge-
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wogen ist. Tom ist alles für mich. Ich bin wichtig, aber nicht alles für
ihn. In diesem Augenblick sehe ich seine pure, offene Liebe zu Rosie
und mir.

Ich rutsche ein Stück zu ihm hinüber, und er zieht mich über Ro-
sie, vergräbt seinen Kopf in meinem Haar.

Rosie ist augenblicklich wach und lacht. »Ich! Ich! Dada!«
Tom streckt einen Arm aus und zieht sie an uns, sodass sie auf-

kreischt.
Flo klopft an die Tür. »Tee?«, fragt sie.
Wir lösen uns mit einem Ruck voneinander und setzen uns auf.

»Ja, bitte. Herein!«
Flo kommt mit einem Teetablett ins Zimmer. Sie sieht Rosie

mit gespielt verblüffter Miene an. »Was tust du denn hier, junge
Dame?«

Tom würde am liebsten aus dem Bett springen, aber er hat nichts
an. »Flo, ich wünschte, du würdest uns nicht so bedienen. Davon
bekomme ich ein unglaublich schlechtes Gewissen.«

»Nicht so laut«, sagt Flo fröhlich. »Ich habe die Küche sonntag-
morgens gern für mich allein, wie du sehr gut weißt.« Sie stellt das
Tablett ab und streckt eine Hand nach Rosie aus. »Danielle bringt
ein Geschenk aus Paris mit für ein braves kleines Mädchen, das sein
ganzes Frühstück aufisst.«

Rosie will uns oder die Wärme des Betts nicht verlassen. »Ellie
kommt nach Hause?«

»Morgen. Komm schon, Darling, lass Mummy und Daddy sich
anziehen, und dann könnt ihr alle zusammen in den Park gehen.«

Der Trick klappt. Rosie klettert über uns aus dem Bett und wat-
schelt mit Flo hinaus, die hinter uns die Tür schließt. Wir trinken
unseren Tee, aber wir ziehen uns nicht an. Tom zieht mir mit einer
geübten, schwungvollen Bewegung das Nachthemd über den Kopf,
und wir lieben uns mit der Leidenschaft des Wissens, dass wir nur
noch zweiundsiebzig Stunden zusammen haben, bevor sein Urlaub
endet.
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