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Clémentine

Am dritten Mittwoch im Frühling, zur Teezeit, wurde Clémen-
tine klar, dass es Frost geben würde.

Ihr Haar teilte es ihr mit, ihr schlecht geschnittenes, wild ge-
locktes, ausgeblichenes, langes rotes Haar. Wenn die Wettergöt-
ter die Wärme aus der Luft saugten und sich anschickten, die Tem-
peraturen auf Minusgrade abstürzen zu lassen, dann erfuhr ihr
Haar es immer zuerst.

Sie führte gerade eine Scheibe pain au levain zum Mund, die
dick mit süßsauereingelegterBirne und einem Keil reifemMeaux-
Brie belegt war, als sie das erste scharfe Knistern dicht an ihrem
linken Ohr vernahm – eine einzelne Locke, die sich in dem kal-
ten, trockenen Wetter noch mehr zusammenzog. Das Geräusch
war ziemlich laut und jagte Clémentine einen solchen Schrecken
ein, dass sie zusammenfuhr und beinahe das Glas von dem neuen
Peine-Champagner umgestoßen hätte, das sie sich gerade hatte
genehmigen wollen.

In den folgenden Sekunden, während sie sich bemühte, die
schwankende Champagnerflöte zu stabilisieren, um nur ja keinen
kostbaren Tropfen zu vergeuden, geriet ihre gesamte Frisur ins
Knistern, und eine drahtige Locke nach der anderen schnurrte
zusammen, bis sie auf ihrem ganzen Kopf wie elektrisiert abstan-
den und ihr Haar mindestens fünf Zentimeter kürzer war.

Es fühlte sich fast wie ein Stromschlag an und brachte ihr ziem-
lich unsanft zu Bewusstsein, dass dieser Tag, der bereits mit einem
zerrissenen Schlüpfergummi und einem altbackenen Croissant
begonnen hatte, langsam, aber stetig den Bach herunterging und
höchstwahrscheinlich das ganze Jahr mitreißen würde. Clémen-
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tines Haar, um das sie sich ohnehin kaum kümmerte, wurde in
diesem Moment zum unbedeutendsten ihrer Probleme. Starker
Frost in Saint-Vincent-sur-Marne am dritten Mittwoch im Früh-
ling verhieß ein Desaster für das Haus Peine, und das Haus Peine
war schon genug gebeutelt von Katastrophen.

»Papa!«, rief Clémentine, deren Haarwurzeln prickelten, und
leckte sich hastig einen Klecks Brie vom Finger. »Papa!«

Ihr Vater, der ohne Frage zu den Katastrophen zählte, würde
wütend werden, weil sie ihm schlechte Nachrichten brachte; an-
dererseits rechnete sie nicht wirklich damit, dass er ihr antwor-
ten würde. Mit einem tief empfundenen Seufzer stand sie auf. Sie
hatte den Eindruck, dass es in letzter Zeit noch schlimmer mit
ihm geworden war. Er war schon immer ein polternder, mürri-
scher, rechthaberischer Kauz gewesen. Aber während er früher
wenigstens den ganzen Tag gearbeitet hatte, bevor er sich ins Le
Bois, den tabac des Dorfes, davongemacht hatte, verschwand er
inzwischen immer früher und überließ Clémentine den Großteil
der Arbeit in der Kellerei und die Pflege ihrer kostbaren Reben.

»Papa!«, schrie Clémentine noch einmal, dieses Mal die von
Lichtflecken übersäten Treppen des weitläufigen château Peine
hinauf. »Papa!« Aber er glänzte wie so oft durch Abwesenheit.
So ging das schon länger. Sie würde den Kampf gegen den Frost
ohne ihn führen müssen.

Als sie aus dem Haus trottete, stieg ihr vor Angst – nun ja, die
Birne hatte auch damit zu tun – ein Schluckauf in die Kehle.
Schließlich war dies eine der vielen entscheidenden Phasen auf
einem Weingut. Um diese Zeit stieg der Saft in die Reben, die den
Winter über geschlummert hatten, und bald würden die Toten
wieder zum Leben erwachen. Dass das sprießende Lebensblut
ihrer Zukunft in den Adern der Reben gefror, war das Letzte, was
die Peines jetzt gebrauchen konnten. Wer könnte den schreck-
lichen Frühjahrsfrost von vor zwei Jahren vergessen? Er hatte ein
Drittel ihrer Ernte vernichtet, und sie hatten damals keine Jahr-
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gangs-Cuvée produziert, keinen einzigen Tropfen. Sie hatten mit
aller Mühe ihren normalen, prickelnden Brut hergestellt, und das
auch nur, weil Olivier ein Meister in der Kunst des assemblage war,
des Verschneidens der verschiedenen Rebsorten und Weine.

»La – a – a – a!«, trillerte Clémentine bei diesem Gedanken
melodisch, während sie über den Hof eilte. »La – a – a – a!« Als
Cochon, ihr Miniatur-Pferd, sie hörte, bäumte er sich erfreut auf
und veranstaltete mit seinen winzigen unbeschlagenen Hufen
einen gedämpften Trommelwirbel auf den Pflastersteinen. Er
liebte es, wenn sie in Panik geriet. Doch Clémentine schüttelte
den Kopf und biss sich auf die Lippen. Sie hatte keine Zeit, in
Panik zu verfallen, sondern musste einfach tun, was sie konnte,
um ihre Rebstöcke zu schützen. Zuerst musste sie die zwanzigjähri-
gen eineiigen Zwillinge auftreiben, die einzigen Arbeiter, die den
Peines geblieben waren. Sie waren so unfähig, dass sie ihren gerin-
gen Lohn kaum wert waren. Clémentine war überzeugt, dass die
beiden sich ein einziges Gehirn teilten, und zwar ein kleines; aber
sie besaßen Muskelschmalz im Überfluss, und genau das brauchte
sie jetzt. Sie würden sich alle rasch bewegen müssen, wenn sie die
chaufferettes rechtzeitig zwischen den Weinstöcken aufstellen
wollten, um den Frost abzuwehren.

»Erhebt euch von euren fetten Hintern, ihr nichtsnutzigen
Faultiere!«, forderte Clémentine die blonden, rotgesichtigen
und beschränkten Kleiderschränke Jean-Claude und Jean-Luc
auf, nachdem sie die beiden im Gemüsegarten hinter der Kellerei
aufgestöbert hatte, wo sie Zigaretten rauchten und aus einer Fla-
sche ohne Etikett tranken. »Es gibt Frost. Wir müssen alle Wär-
meöfen aufstellen.«

Noch während sie sprach, zogen ihre Locken sich noch dich-
ter an ihren Kopf zurück, wie Hochgeschwindigkeitsschnecken,
die zurück in ihre Häuser kriechen. Andere vignerons ahnten
noch nicht, was auf sie zukam, und richteten sich wahrschein-
lich auf einen gemütlichen Abend vor dem Fernseher oder ein
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Kartenspiel mit Freunden ein. Aber Clémentine trug nicht nur
den Beweis dafür auf dem Kopf, sondern sie schmeckte ihn auch
auf der Zunge, den Hauch der bevorstehenden Katastrophe. Er
verbrannte ihr die Wangen, verstopfte ihre Poren und ließ den
tiefen Groll aufsteigen, der bei ihr ständig gleich unter der Ober-
fläche lauerte.

»Macht schon, ich bezahle euch nicht dafür, dass ihr auf der
faulen Haut liegt und euch die Lungen ruiniert!«, schalt sie die
Helfer, denen sichtlich jedes Schuldgefühl abging. »Ich bezahle
euch, damit ihr arbeitet!«

Jean-Claude – oder Jean-Luc, sie konnte die beiden einfach
nicht auseinanderhalten – sah zuerst seinen Zwilling und dann
sie an und blies verächtlich die dicken Backen auf. »Oh nein,
tust du nicht«, versetzte Wer-auch-immer gedehnt und zog noch
einmal demonstrativ an seiner Zigarette. »Du bezahlst uns nicht,
das ist es ja. Der alte Herr hat unseren Lohn seit zwei Wochen
nicht mehr ausgespuckt. Falls du also unser Geld nicht dabei-
hast, kannst du allein sehen, wie du mit deinen stinkenden Bren-
nern fertig wirst.«

Clémentine versuchte sich ihre Bestürzung nicht anmerken
zu lassen. Sie hatte gewusst, dass das Geld knapp war. René von
der Tankstelle hatte sich bei ihr beklagt, ihre Rechnung sei über-
fällig, und das Telefon war wieder einmal abgestellt worden. Sie
hatten schon früher Liquiditätsprobleme gehabt. Wer hatte die
nicht? Aber war es tatsächlich möglich, dass sie zu abgebrannt
waren, um diesen beiden nichtsnutzigen Trampeln ihren mage-
ren Lohn zu zahlen? Wenn das wirklich so war, dann steckte sie
rettungslos in der Tinte, denn sie hatte niemanden, den sie um
Hilfe bitten könnte. Olivier hatte keine richtigen Freunde, und
zu den Nachbarn hatte er schon vor langer Zeit sämtliche Brü-
cken abgebrochen.

Über die Weinfelder hinweg sah sie zu dem benachbarten Châ-
teau Geoffroy, und die alte Wunde in ihrem Herzen schmerzte wie
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ein gezerrter Muskel, als sie an Benoı̂t Geoffroy dachte. Ein hal-
bes Leben war es jetzt her, dass sie ihn verloren hatte. Nein, kein
barmherziger Samariter würde den Peines zu Hilfe eilen. Heutzu-
tage tat niemand etwas für sie, wenn er kein Geld dafür bekam.
Sie betrachtete die idiotischen Zwillinge und überlegte, ob sie sie
anflehen solle, ihr ohne Bezahlung zu helfen. Doch sie wusste
nicht, wie man bittet. Stattdessen stampfte sie fluchend auf,
worauf die zwei nur in schallendes Gelächter ausbrachen.

»Aber wenn die Knospen nicht aufbrechen, gibt es keine
Trauben, und wenn es keine Trauben gibt, dann gibt es keinen
Champagner; und wenn es keinen Champagner gibt, habt ihr
auch keine Arbeit mehr. Habt ihr schon einmal darüber nachge-
dacht?«

Jean-Claude und Jean-Luc standen auf und warfen simultan
ihre Zigarettenstummel an die Wand der Kellerei. Cochon
stampfte ebenfalls mit den winzigen Hufen auf und wedelte
ärgerlich mit dem Schwanz, was wahrscheinlich mehr Wirkung
gezeigt hätte, wenn er größer als ein durchschnittlicher Hund
gewesen wäre. So lachten die beiden Rüpel nur noch lauter.

»Darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an, oder?«, fragte
einer der beiden keuchend, als er aufgehört hatte zu kichern.
»Nächstes Jahr um diese Zeit gehört dieser Schuppen sowieso
Moët oder Veuve Clicquot oder dem alten Joliet. Warum ent-
spannst du dich nicht einfach? Setz dich doch im Le Bois für
einen bis sieben Pastis zu Olivier, ja? Und nimm deinen kleinen
vierbeinigen Freund hier gleich mit!«

Wieder brüllten die beiden Schwachköpfe vor Lachen, und
Clémentines Wangen, die sich nur allzu bald vor Kälte röten
sollten, liefen vor Zorn noch dunkler an. Cochon, der das spürte,
lief hinter ihr aufgeregt umher. Er liebte ihren Zorn sogar noch
mehr als ihre Panikzustände.

»Dann verzieht euch doch, ihrSchwachköpfe!«, brüllte sie und
wedelte mit den Händen, als wolle sie die Zwillinge verscheu-
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chen. »Augenblicklich! Und ich hoffe, dass euch über Nacht die
Eier abfrieren!«

»Ebenfalls«, rief Jean-Luc – oder Jean-Claude – über die
Schulter zurück, während die beiden über den Hof stolperten,
sich gegenseitig festhielten und vor Vergnügen brüllten. »Viel
wahrscheinlicher, dass dir die Möpse abfallen. Sie sind schließ-
lich größer!«

Clémentine, in der alle möglichen Schattierungen von Wut
und Ärger aufstiegen, stapfte zur Scheune hinüber und begann
schwitzend und keuchend, den Anhänger zu beladen. Die Chauf-
ferettes waren fast so groß wie sie selbst, und es fiel ihr ungeheuer
schwer, sie zu bewegen, aber was blieb ihr anderes übrig? Sie
brummte vor sich hin und verfluchte die beiden Jeans. Es gibt nur
eines, was schlimmer ist als ein großer Fettklumpen, dachte sie,
und das sind zwei davon. Diese nutzlosen, dicken, hässlichen, ge-
meinen, undankbaren Kerle! Doch in ihren Zorn mischte sich ein
anderes Gefühl, das ihr bis in die Knochen drang und noch bei-
ßender war als der bevorstehende Frost.

Die Wahrheit war nämlich, dass die beiden groben Klötze recht
hatten: Wenn Olivier ihnen nicht einmal mehr ihren jämmer-
lichen Lohn zahlen konnte, schwebte das Haus Peine in Gefahr,
entweder von der Bank oder – was in jeder Hinsicht übler war –
vom alten Joliet übernommen zu werden. Was die großen Häuser
anging, erzählten die Dicksäcke natürlich Unsinn – die strengen
Regeln des Verbandes gestatteten es den Veuve Clicquots oder
Moëts der Welt schließlich nicht, die kleineren Winzer zu
schlucken. Doch bei dem alten Joliet war das etwas anderes. Ein
kleines Haus durfte ein anderes durchaus erwerben; und dieses
Scheusal – ein schlechter Winzer, der sich aber ausgezeichnet aufs
Geldverdienen verstand – beäugte schon seit Jahrzehnten gierig
das wertvolle Champagnerland, das die Peines über Genera-
tionen zusammengekauft hatten.

Nur über meine Leiche!, gelobte sich Clémentine, während
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