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In den Jahren, in denen sein Vater tot gewesen war,
waren Me’irs Erinnerungen an die sieben Jahre seiner
Kindheit ebenfalls begraben gewesen, vor allem an die
fünf Monate, in denen sie bei den Geliebten des Vaters
gewohnt hatten. Als er nach dreiundzwanzig Jahren er-
fuhr, dass sein Vater noch lebte, begannen die grässlichen,
Geheimnisse bergenden Spukgestalten von damals in ihm
aufzuerstehen, und mit ihnen erwachten Sehnsüchte
nach dem, was gewesen oder vielleicht auch nicht gewe-
sen war. Geschmäcker, Gerüche und Stimmen aus einem
früheren Leben kamen hoch, verblüffend in ihrer Inten-
sität, als hätten sie stumm wie Steine all die Jahre in ihm
verharrt, damit der alte Me’ir in die Haut des neuen
Me’ir schlüpfen konnte, und wären nun wie Spione in
einem fremden Land aktiviert worden, um ihn zu über-
wältigen.

Dass sein Vater am Leben war, erfuhr er von seiner
Mutter in ihrer Wohnung in Manhattan. Anders als man
es von ihr gewohnt war, geriet sie während ihrer
Ausführungen ins Stottern und machte lange Pausen.
Den Blick gesenkt, stellte sie die Frage, auf die er drei-
undzwanzig Jahre lang gewartet hatte. Und als sie nun
endlich fiel, versagte seine Stimme ihm den Dienst, so
wie es geschehen kann, wenn Dinge zu lange auf sich
warten lassen. Seine Mutter starrte erschrocken auf die
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Lippen, die sich stumm vor ihr bewegten, und wieder-
holte wie zur Bestätigung, was er bereits gehört hatte.
Als seine Stimme zurückkehrte, stimmte er ihr weder
zu, noch widersprach er ihr. Er gab nur wieder, was er
für Tatsachen gehalten hatte. Sie korrigierte ihn sofort.
Dann verstummte sie, wartete, während sie ihn flehend
ansah. Worum ihre Augen ihn baten, fand er nicht
heraus, weil er unvermittelt aufstand und unter dem
Vorwand eines dringenden Termins die Flucht ergriff. Er
ging durch das Treppenhaus in das tiefer gelegene
Stockwerk und nahm für die restlichen zweiundzwanzig
Etagen den Lift, stieg in seinen Wagen und blieb lange
reglos vor dem Lenkrad sitzen, starrte auf die Ziegel-
mauer vor sich und fühlte sich schuldig, weil er trotz
ihrer Bitte abgehauen war. Er war zu bestürzt, um den
Wagen anzulassen, zu schockiert, um zu entscheiden,
wohin er fahren sollte. Als er aus der Erstarrung erwach-
te, fand er seinen Blick auf eine Fotografie aus dem
Album geheftet, das seine Mutter ihm an der Tür unter
den Arm geschoben hatte. Auf dem Bild war ein kleiner
Junge zu sehen, wie eine Katze auf dem Schoß eines
fremden Mannes zusammengerollt, der sein Zwilling
hätte sein können und sein Vater sein musste. 

Der junge schwarze Parkwächter winkte ihn mit ei-
ner brutalen Geste, als übte er eine Kampfsportart aus,
Richtung Ausfahrt, und Me’ir schob das aufgeschlagene
Album auf den Beifahrersitz, startete den Wagen, verließ
das Parkhaus zur Vierundzwanzigsten Straße und reihte
sich in den Fahrzeugstrom ein, der sich über die Zweite
Straße gen Süden ergoss. Da die Entscheidung, wohin er
fahren sollte, noch nicht gefallen war, meldete sich die
Gewohnheit, und als hätte sein Wagen einen eigenen
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Willen, wandte er sich an der ersten Kreuzung nach links
und bog noch einmal links in die Erste Straße ein, die
nach Norden führte. An der Ampel der Kreuzung Ers-
te und Neunundfünfzigste Straße fiel Me’irs Blick auf 
das Schaufenster eines Kinderbekleidungsgeschäfts. Seine
Augen blieben an einem Kleidungsstück hängen, das ihn
an das alte Foto aus Tel Aviv erinnerte. 

Erregt und verwirrt betrachtete er das Bild noch ein-
mal. Die Nachricht, die ihn ohne Vorankündigung ge-
troffen hatte, war noch nicht verkraftet, und als wäre er
aus einem Traum erwacht, befand er sich in einer Reali-
tät, zu der er jeglichen Bezug verloren hatte. Er mobili-
sierte all seine Kräfte, um Herr über das alte Zittern sei-
ner Daumen zu werden und hielt das Lenkrad mit beiden
Händen fest. Er fuhr am Central Park vorbei, passierte
das gigantische Yankee Stadion auf der Schnellstraße, die
die Bronx durchquert, und nahm von dort in Richtung
Osten die schöne Route mit den vielen Brücken, die zu
seinem Haus in Connecticut führte. Plötzlich durchdrang
ein Geruch seinen Wagen, der ihm weder fremd noch
vertraut war. Zu seiner Verwunderung fühlte er einen
Kloß im Hals. Er fuhr ohne zu blinken rechts ran und
blieb eine Weile mit geschlossenen Augen still sitzen, bis
ihm bewusst wurde: Vanille. 

Dem unschuldigen, süßen Duft nach Vanille war er
hin und wieder am Hals einer Frau begegnet, und plötz-
lich sehnte sich seine Zungenspitze nach der frösteln-
den Berührung einer Kugel Eis. Früher hatte er das Eis
immer auf einmal hinuntergeschlungen, mitsamt der
Waffel und der auf seine Finger tropfenden klebrigen
Rinnsale.

In diesem Moment fielen ihm die Augen seiner Mut-
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ter ein, als sie weniger als eine Stunde zuvor die Frage
gestellt hatte, die dreiundzwanzig Jahre auf sich hatte
warten lassen: »Kannst du dich noch an deinen Vater
erinnern, Me’ir?«

Als sie seine Erstarrung bemerkt und gesehen hatte,
wie seine Lippen sich stumm bewegten, hatte sie hinzu-
gefügt: »Deinen Vater aus Tel Aviv.«

»Er ist lange tot«, hatte Me’ir geantwortet, sein Herz-
schlag schien auszusetzen. Seit jenem Tag, an dem er in
der Ankunftshalle des New Yorker Flughafens so schnell
er konnte auf die dicke Frau im Rollstuhl zugelaufen war,
die er von weitem an dem Schild erkannte, das sie mit
beiden Händen über den Kopf hielt und auf dem sein
Name in hebräischen und lateinischen Buchstaben stand,
seit jenem Tag hatte seine Mutter den Mann aus Tel Aviv
nie wieder erwähnt.

»Die Sache ist die«, hatte sie ungewohnt liebevoll
gesagt, und er hatte das heftige Zucken ihrer Unterlippe
bemerkt, »dass er nicht wirklich tot ist.«

In diesem Moment musste Me’ir wohl aufgesprungen
und zur Tür gerannt sein, ohne das Album zu bemerken,
das unter seine Achsel geklemmt wurde, und er bildete
sich ein, gehört zu haben, wie sie hinter ihm herrief, sie
habe damit gerechnet, dass er zum Mittagessen bleibe. Er
konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie er die Tür
aufgerissen hatte, die Treppe hinuntergerannt war und
aus der sicheren Entfernung eines Stockwerks unter ihr
den Lift gerufen hatte. Erst als der Aufzug kam, hatte er
bemerkt, dass er sich in der zweiundzwanzigsten Etage
befand und ein Fotoalbum an seinen Körper gepresst
hielt. 

Jetzt schlug er die Augen auf und sah die Landschaft
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vor sich, die in den ersten Jahren sein Herz hatte höher-
schlagen lassen, bis er einer Ohnmacht nahe gewesen war.
Die herbstlichen Bäume, die sich bereits verfärbten, stan-
den wie Scherenschnitte aus Feuer und Kupfer zu beiden
Seiten der Straße, und der Geruch nach Vanille in dem
geschlossenen Wagen wurde von künstlichem Kiefern-
duft verdrängt. Von Weitem sah er ein Schild, das eine
Raststätte ankündigte, und obwohl er kein bisschen hung-
rig war, beschloss er, nicht in sein leeres Haus zurückzu-
fahren, sondern einzukehren, damit die fremden Gäste,
ohne es zu wissen, ihn, während er die Fotos studierte,
vor ihm selbst beschützten und ihn davor bewahrten, von
den Fotografien in eine andere Zeit und an einen ande-
ren Ort verschleppt zu werden. 

Behutsam legte er das schwere Album, auf dessen
abgegriffenem Einband ein Mosaik der Klagemauer zu
sehen war, auf dem Tisch des Restaurants ab. Dann
bestellte er Kaffee und Preiselbeerkuchen. Erst nachdem
der Kellner sich entfernt hatte, wagte er es, das Album zu
sich heranzuziehen. Er besah sich eine Weile die Steine
der Klagemauer, bevor er es aufschlug. 

Auf der ersten Seite klebte ein einziges Foto. Darauf
war er als Baby zu sehen, in einem Hemd mit dem run-
den Kragen eines Mädchenkleides. Auf zwei der drei
Fotos auf der nächsten Seite war ein großer, gut ausse-
hender junger Mann zu sehen, mit breiter hoher Stirn
und seitlich gescheiteltem schwarzen Haar. Er schien für
die Kamera regelrecht zu posieren. Er war sich seines
Charmes und seiner Eleganz offenbar sehr bewusst, trotz
seiner Kleidung, die abgesehen von einem kleinen, dan-
dyhaft um den Hals geschlungenen Seidenschal einfach
war – sein Vater. Das rechte Foto zeigte ihn zusammen
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mit einer jungen Frau, dicklich und mit hellem, nichts-
sagendem Gesicht, aber mit vollem kastanienbraunen
Haar, das zum Berühren verführte – seine Mutter. Der
Mann lehnte sich mit dem Rücken gegen ein verschnör-
keltes Eisengeländer. Er schien die Frau energisch an sich
gezogen zu haben, und das filigrane Geländer sah aus, als
würde es unter beider Gewicht brechen und das Paar auf
den Gehweg darunter stürzen lassen. Auf dem linken Foto
sah man den Mann, wie er sich gegen einen eleganten
weißen Wagen lehnte, der das Nummernschild des Dip-
lomatischen Corps trug und den er wohl für die Auf-
nahme kurzerhand zu seinem Eigentum erklärt hatte.
Während Me’ir das Foto studierte und die Siegermiene
seines Vaters betrachtete, servierte man ihm den bestell-
ten Kaffee und Kuchen. Doch anstelle des Kaffeedufts
stieg ihm der schwere, klebrige Geruch nach gebratenem
Knoblauch und Zwiebeln in die Nase.

Er wandte den Kopf von dem Geruch ab und warf
einen Seitenblick auf das Foto unter den beiden
Fotografien, auf denen – nun fiel es ihm auf – sein Vater
breit grinste. Dabei entdeckte er ein Kind mit finsterem
Blick, das stocksteif auf dem Schreibtisch unter einem
Fenster saß und mit seinen kleinen Fingern die Tisch-
kante umklammerte. Es schien achtlos zwischen die Bü-
cherstapel gesetzt worden zu sein, und man sah ihm an,
dass es sich nicht zu rühren wagte, um nicht zu Boden zu
fallen: Me’ir im Alter von etwa zwei Jahren. 

Me’ir vertiefte sich in das Foto. Gab es dort etwas zu
sehen, was auf den ersten Blick verborgen blieb? Und
plötzlich, als bebte die Erde, krallte er sich mit beiden
Händen an den Tisch, die Tasse geriet in Bewegung und
ließ den Kaffee über den Rand auf die Untertasse
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schwappen. Sein verzweifelter Griff konnte nicht verhin-
dern, dass der Erwachsene zu dem ängstlichen Kind
wurde, das zwischen Bücherstapeln, die jederzeit um-
kippen konnten, an der Tischkante saß. Die geringste
Bewegung würde ihn ins Wanken bringen, die Gegen-
stände, die auf dem Tisch lagen, würden zu Boden fallen;
der Boden schien so weit entfernt wie das Ende eines
Abgrundes. Und dort, am Grund, sah Me’ir deutlich
Blutflecken. Er fasste sich wieder. 

Die Erde stabilisierte sich, und wie ein Mensch, der
soeben einer Katastrophe entgangen war, rieb er sich die
Fingerknöchel, die von der Heftigkeit des Festkrallens
weiß geworden waren. Eine bloße Erinnerung konnte also
die alte Angst seiner Kindheit treffen – mit der Präzision
einer Nadel, die einen Schmetterling durchbohrte. Der
Zeigefinger seiner Rechten zögerte am Rand der Seite.
Kurz entschlossen klappte er mit der Linken das Foto-
album zu: Es war gescheiter, die Fotos nacheinander anzu-
sehen, statt sie allesamt hastig zu überfliegen, als könnte er
in einer Stunde die dreiundzwanzig Jahre aufholen, mit-
samt der sieben vergessenen. Er hob den Blick, und seine
Augen wurden von dem Rücken eines Mannes angezo-
gen, der an einem der Tische einer jungen Frau gegen-
über saß. Der Mann beugte sich vor, um ihr etwas zuzu-
flüstern. 

In diesem Moment war ihm, als habe er dieses Bild
schon einmal vor langer Zeit in einem anderen Leben
gesehen. Allein der Anblick genügte, um ihn davon zu
überzeugen, dass dieses Treffen zwischen dem Mann und
der Frau schicksalhaft war. Dass jedes Kopfnicken, jeder
Anflug eines Lächelns, jedes Senken der Schulter Zei-
chen einer Geheimsprache waren, die Me’ir von Kind-
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heit an wie eine Muttersprache beherrschte. Eine ge-
wisse Hilflosigkeit begleitete das Bewusstsein, dass sein
Leben von der Begegnung zwischen den beiden abhing.
Es machte ihn wütend, dass der Mann und die Frau vor
aller Augen ihre geheimen Zeichen austauschten, wäh-
rend sie zum Schein ein gelassenes Gespräch führten. Ihm
dagegen stockte der Atem bis zu dem Moment, da sie
sich gemeinsam erheben würden und der Mann ihren
Ellbogen hielte, während sie sich zur Tür wandten, oder
bis sich eine Spannung zwischen den beiden aufbauen und
ihr Lächeln verlöschen würde. Der Mann würde plötzlich
aufstehen und zum Tisch einer anderen Frau gehen, und
die Zeremonie des Werbens würde sich wiederholen, bis
beide gemeinsam aufbrechen und der Mann den Ellbogen
einer anderen Frau berühren würde, während sie sich
anschickten, das Café zu verlassen. Sie würden an Me’ir
vorbeigehen, dessen Atem wieder stockte, dessen Augen
vor angestrengtem Beobachten brannten und dessen gan-
zer Körper vom angespannten Warten schmerzte. 

Der Mann schien die Blicke, die seinen Rücken
durchbohrten, zu spüren, denn er wandte den Kopf und
warf Me’ir einen feindseligen Blick zu, wie ein Hund,
der beim Fressen gestört wurde. Er musterte ihn,
beschloss offenbar, dass er ihn nicht kannte und kehrte
ihm wieder den Rücken zu. Doch Me’ir, in den Erinne-
rungen befangen, die sich aus der Tiefe ihren Weg bahn-
ten, konnte den Blick nicht von ihnen abwenden, aus
Furcht, die Bilder würden sich verflüchtigen. Seine Bli-
cke vertrieben das Paar schließlich. Me’ir starrte den bei-
den nach, bis sie in ihren Wagen stiegen. Das Bild, das
der Mann und die Frau hatten aufleben lassen wie einen
Traum, der sich mit dem Erwachen auflöste, begann sich
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zu vernebeln, und erst da erhob Me’ir sich ebenfalls und
ging. 

In seinem stillen Haus versuchte Me’ir sich zu be-
ruhigen. Die Erinnerung drohte Ablagerungen aus den
Tiefen zu schürfen, die ihn bald, das wusste er, erschüt-
tern würden, bis er den Halt verlor. Er ging unter dem
prüfenden Blick seines Hundes Skippy auf der Veranda hin
und her, sah auf das Wäldchen gegenüber und erinnerte
sich, dass er in seiner Kindheit daran geglaubt hatte, dass
dort die Götter des Olymps wohnten. Die Bohlen neben
dem Geländer knarrten wieder, registrierte er. Er musste
den Kubaner anrufen, der schlampige Arbeit geleistet
hatte. Er versuchte seine Angst vor den in seiner Er-
innerung gefangenen Gerüchen zu unterdrücken, die
ausbrechen und sich über ihn hermachen könnten wie
eine Wolke von Heuschrecken, und vor den Bildern und
Klängen, die den Gerüchen folgen und ihn verschütten
würden. Plötzlich aber stellte er verstört fest, dass sich
trotz der Panik eine Art Euphorie in ihm ausbreitete,
eine leise Freude, die anschwoll, wie ein Fluss über die
Ufer trat und ihn mit einem neuen Rausch zu überflu-
ten drohte. Und dann verstand er mit einem Mal, warum
diese Freude in ihm wuchs: Mitten in seiner quälenden
Schreibkrise nahm in ihm eine Geschichte mit einer
authentischen, lebendigen, packenden Wurzel Gestalt an,
eine Geschichte mit der Kraft zu überleben, die sicher
nicht im Papierkorb landen würde, wie die zig vorausge-
gangenen Fehlschläge: Ein zerrissenes Paar, ein mit seiner
Mutter in einem fremden Land lebendes Kind, ein totes
Mädchen, ein junger Mann, der in dem Irrglauben lebt,
sein Vater sei gestorben, bis seine Mutter ihm kurz vor sei-
nem dreißigsten Geburtstag eröffnet, dass der Vater lebt. 
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Als hätte er einen Schatz bei sich, eilte er ins Haus, in
die Geborgenheit seines Arbeitszimmers, schloss die Tür
hinter sich und gab sich den neuen aufrüttelnden Ge-
danken hin: Endlich passierte in seinem Leben etwas
Wirkliches, etwas ungemein Erregendes, das sich zu
einem Buch verarbeiten ließ. Er hatte eine Geschichte,
die aus seinem eigenen Leben stammte, eine Geschichte,
die sich in der ersten Person schreiben ließ, die nicht dem
Leben eines anderen entlehnt war und in der dritten
Person erzählt werden musste. Das Ende der elenden
Schreibblockade, die ihn seit drei Jahren Tag für Tag
beschäftigte und in den Nächten quälte, war in Sicht.
Begierig, wenn auch mit Skepsis, tastete er sich an den
Gedanken heran, als prüfte er einen glitzernden, auf der
Straße gefundenen Gegenstand, voller Sorge, es könnte
sich um eine Bombe handeln. Und nur ein einziger
schneller, provokativer Gedankenfetzen durchfuhr ihn
und hinterließ das peinliche Gefühl, dass er sich über die-
sen erbärmlichen Stoff hermachte wie ein Geier über
Aas. 

Sein erstes Buch hatte er in einem Schwung geschrie-
ben, im Laufe eines Sommers und eines Herbstes. Er
hatte sich damals mit einem Sportreporter angefreundet,
dessen schwangere Frau ihn eines Tages ohne ein Wort
der Erklärung verließ und in ihr Elternhaus in Atlanta
zurückkehrte. Der Kummer seines Kollegen hatte Me’irs
Fantasie beflügelt. Me’ir hatte bei derselben Zeitung als
Korrektor gearbeitet, und es war sein Büro gewesen, aus
dem der Reporter bewegende Gespräche mit seiner Frau,
ihrer Schwester und dem Anwalt führte. Me’ir hatte an
den Kämpfen seines Freundes Anteil genommen. Als der
verlassene Ehemann erkennen musste, dass seine Frau
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