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Wie still die Welt werden kann
Und wie lautlos manches geht und kommit.
Zum Beispiel die Erinnerung —
Auch aus den fernsten Winkeln

Odén von Horvith, >Ein Kind unserer Zeit«
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DAS ZIMMER






Der Bahnhof dimmerte unter der Sonne. Ich stieg als ein-
zige aus dem Zug, durchschritt eine stille, menschenleere
Halle. Dies, dachte ich, konnte eine vertraute Kulisse wer-
den, sollte ich das Haus, das ich besichtigen wollte, tat-
sachlich kaufen. Ein seltsamer Gedanke war das, wiirde
ich es doch ebensowenig kaufen wie alle anderen zuvor, es
nur genau inspizieren und mich ein paar Triumereien
uberlassen, die mich dem, was ich suchte, Stiick fiir Stiick
niher brichten, wenn ich es auch noch nicht in klare Wor-
te fassen konnte. Ich wufSte, daf es das letzte Haus war,
darum hatte ich wohl auch dieses leicht beklommene Ge-
fihl, zugleich versptirte ich aber eine gewisse Erleichte-
rung. Denn dieser erschopfende Parcours niherte sich nun
seinem Ende. So hoffte ich zumindest.

Ich hatte noch den genauen Wortlaut der Anzeige im
Kopf, und die Vorstellung von diesem »friedlichen Ei-
land« wiihlte mich genauso auf, als stiinde mir die Hoch-
zeit mit dem Mann meines Lebens bevor. Ich mufite li-
cheln, hatte ich doch schon vor langer Zeit einen Mann
meines Lebens geheiratet. Aber das war eine andere Ge-
schichte, aus der ich im iibrigen ausgebrochen war.

Als im Zug mein Blick aus dem Fenster geschweift
war, hatte ich eine Landschaft entdeckt, die mir dhnelte,
eine Mattigkeit, eine sanfte Kargheit, ein ungestilltes Ver-
langen. Unbindiger Durst quilte die Erde wie einen er-
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schopften Korper, dessen stumme Schreie vom heiflen
Brodem des Sommers erstickt wurden. Glihend lag der
viel zu klare blaue Himmel iiber dem Land, das scheinbar
in einem einzigen Augenblick von dem kleinsten Funken
in Brand gesetzt und verheert werden konnte. Im Innern
spurte ich diese Gefahr, diese lauernde Katastrophe. Ver-
mutlich war es gerade das, was mir gefiel.

Ich lief eine Weile durch die bescheidenen Gassen, in
denen ein paar Hunde herumstreunten. Am Brunnen des
Kirchplatzes, dessen Gemurmel durch die lihmende Hit-
ze hallte, setzten sich Tauben zum Trinken nieder. Aus
den offenen Fenstern drangen Kiichengeridusche. Ent-
gegen allem Anschein war der Ort bewohnt.

Der Gasthof doste hinter seinen zugezogenen Vorhin-
gen, die ithn vor der ungewohnlichen Glut schiitzen soll-
ten. Die Eingangstiir war verschlossen. Also benutzte ich
die Klingel — der Anweisung folgend, die eine ungeschick-
te Hand auf ein Stiick Papier gekritzelt, dabei das 7 von
Klingel vergessen und es im nachhinein dariibergesetzt
hatte wie einen albernen Hut. Eine Frau erschien, gefolgt
von einem Midchen. Beide trugen eine Bluse mit hoch-
gekrempelten Armeln und Espadrilles. Ich erwihnte mei-
nen Anruf vom Vortag. Vage nickend nahm die Frau einen
Schliissel vom Bord, wandte sich zu dem Madchen umund
wies es an, mich zu dem blauen Zimmer zu begleiten.

In ithrem langsamen, schweren Rhythmus gingen wir
nach oben. Ab und zu verlor sie eine Espadrille, in die
sie seufzend und mit einer ungeduldigen Fuflbewegung
wieder hineinschliipfte. Auf ithrem Korper lastete eine
unsagbare Miidigkeit, eine Langeweile, die ithr an der Haut
haftete. Thr Haar, das von einem im Nacken zusammenge-
knoteten Tuch gehalten wurde, roch nach parfiimiertem
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OL. Sie lief einen dunklen Flur entlang und schlof eine Tiir
auf. Das Zimmer war in ein dimmriges Licht getaucht,
seine Farbe war rosa: verblichen rosa die Winde, der Tep-
pichboden, die Vorhinge. Es ist rosa, sagte ich in der Ab-
sicht, sie auf thren Irrtum hinzuweisen, aber sie erwiderte,
So ist es hier mit allem, es ist immer anders, aber doch das-
selbe. Konnte ein so junges Madchen derart resigniert
sein? Verbliifft starrte ich sie an, doch da sie sich von mir
abwandte, bemerkte sie es nicht. Sie ging zum Fenster,
schob die Vorhinge beiseite und murmelte ohne Uberzeu-
gung, Bitte sehr, Madame.

Es war mir vollig egal, ob das Zimmer blau oder rosa
war, das war nicht von Belang. Ganz offensichtlich wiir-
den wir uns nicht einig werden, wenn ich weiter darauf be-
harrte, daf es rosa war. Also bedankte ich mich bei ihr, sie
schlurfte zur Tir und verschwand in den Flur. Ich legte
meinen Koffer aufs Bett und setzte mich aufs Fenster-
sims.

Die warme Luft schwappte in trigen Wellen iiber mich
hinweg, eine heifle Flut stromte ins Zimmer. Das gegen-
tiberliegende Haus besaf} keine Fenster, es kehrte einem
den Riicken zu, einen buckligen Riicken wie den eines
Greises. Ein Weinspalier zog sich iiber seine ganze Breite.
Seitlich rankten Geranien in einen Garten, in dem gewif$
eine prachtige Unordnung herrschte.

Ein Radfahrer bog um die Ecke, gefolgt von seinem
Hund, der mit heraushingender Zunge nach Luft hechel-
te. Das Gesicht des Mannes war schweifliiberstromt, sein
nasses Hemd klebte ihm auf dem Riicken. Er trat schwer
in die Pedale und warf von Zeit zu Zeit einen Blick
nach hinten. Plotzlich blieb der Hund stehen, um an einer
feuchtglinzenden Spur zu schnuppern, die den unteren
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Teil einer Tiur besudelte. Der Mann drehte sich um,
brummte etwas, und das Tier setzte seinen Weg fort. Es
war fast fiinf Uhr, die Hitze liefd nicht nach, das Leben
kauerte noch im Innern der Hiuser, im Schatten, in der
Kihle, und wartete.

Ich 6ffnete den Koffer, packte meine Sachen aus und las
noch einmal die Anzeige durch, die mich hierhergefiihrt
hatte. Darin hief} es, das gerdumige und geschmackvolle
Haus habe einen sehr verntinftigen Preis (der allerdings
nicht genannt wurde) und lige sechs Kilometer vom Dorf
entfernt. Das hatte ich vor meiner Abreise nicht bedacht.
Am nichsten Tag sollte ich mich am spaten Morgen mit
einem Angestellten der Immobilienagentur aus Nantes
dorttreffen. Ich benotigte also einen Chauffeur oder muf3-
te mich nach einem Bus erkundigen, jedenfalls sah ich
mich nicht ein Fahrrad leihen und unter dieser plotzlich
verriickt gewordenen Sonne losradeln. Ich ging wieder
hinunter zum Empfang, um die nétigen Informationen
einzuholen.

Es war niemand da. Eine rotlichgelbe Katze schlief auf
einer Mappe, die wie das Gisteverzeichnis aussah. Die rie-
sige Standuhr betete mit einem durchdringenden metal-
lischen Klang die Minuten herunter. Ich versuchte durch
Riuspern jemanden zu wecken und rief ein paarmal. Ver-
geblich. Alle hatten den Gasthof verlassen, ohne daff ich
etwas bemerkt hatte, und vielleicht waren der Mann und
sein Hund die letzten Fliuchtlinge dieser versunkenen
Welt. Ich stieg wieder ins obere Stockwerk hinauf.

Durch die leicht offenstehende Tiir eines Zimmers
konnte man ein zerwtihltes Bett und achtlos auf einen
Stuhl geworfene Kleidung sehen. Ich suchte nach einem
Hinweis auf die Anwesenheit seines Bewohners, aber da
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waren nur die Stille und ihre merkwiirdige Melodie, jene
innere Musik, die mir stets eine Gansehaut bereitet. Ich
schob die Tiir auf und sah weiter nichts als das unordent-
liche Bett und den tiberladenen Stuhl in ungeheurer Ein-
samkeit — trotz der Biicher, die sich auf dem Nachttisch
stapelten, und eines leise tickenden Weckers.

Ich kehrte zuriick in mein Zimmer. Das Rosa, so schien
mir, veranderte sich mit dem Licht und wurde immer mat-
ter, immer weniger rosa. Ich lief} die Tir offen, damit ich
horte, falls sich im Erdgeschof etwas rihrte.

Ich dachte an das Haus, und sogleich stromten Bilder
auf mich ein. So war es immer gewesen, schon beim ersten
Mal. Danach hatte ich mich immer mit der Wirklichkeit
auseinandersetzen miissen, was sich oft als unmoglich er-
wiesen hatte. Ich starrte auf die kahle Wand, die mir als
Projektionsfliche diente, und sah sogar das Meer in der
Ferne, eine blaue Linie, die allmihlich ins Schwingen ge-
riet und meinen Blick auch dann noch fesselte, als das
imagindre Haus bereits verblafit war. Wie eine Hiebwunde
klaffte ein Rif} in der Wand und lief} die frithere Tapete
zum Vorschein kommen: die azurblaue, die dem Zimmer
seinen Namen gegeben hatte.

Die rotlichgelbe Katze kam herein und sprang aufs
Bett. Sie drehte sich eine Weile, bevor sie sich neben mir
zu einer Kugel zusammenrollte. Trotz der Wirme pro-
testierte ich nicht, die Berithrung gefiel mir. Thr leises
Schnurren brachte ein wenig Leben in die allgemeine
Reglosigkeit. Vor mehreren Wochen hatte ich meine Woh-
nung verlassen, wo eine andere Katze auf mich wartete;
mit gesenkter Stimme sprach ich ihren Namen, so als
wollte ich ihr iber die Entfernung hinweg meine Treue
versichern. Die rotlichgelbe Katze hob den Kopf, und ich

s



dachte schon, sie wiirde gleich sagen, Ach, Sie kennen
sie auch? Also unterhielten wir uns ein wenig, denn ich
beherrsche die Katzensprache, sie unterscheidet sich gar
nicht so sehr von unserer, wenn man ihr nur ein wenig
Beachtung schenkt.

Ich wandte mich in Gedanken der blauen Periode des
Zimmers zu, die — dem bereits stark abgenutzten Zustand
der rosa Tapete und des Teppichbodens nach zu urteilen -
etwa zwanzig Jahre zurlicklag. Damals versuchte ich
gerade, dem Ehejoch zu entfliehen. Ich leerte Schrinke
aus, tirmte Kartons iibereinander, hob, gegen die kahlen
Wainde einer neuen Wohnung gelehnt, Blicherstapel hoch
und fiihrte Listen mit Erledigungen, die ich mit entschlos-
sener Hand abhakte.

An der Stelle, wo die verwundete Wand in ihrer Vergan-
genheit wiihlte, sah ich erneut das Meer wogen, und in
meinem Gedichtnis war die Erinnerung an meinen erlit-
tenen Schiffbruch noch lebendig. Manchmal fand ich dar-
in Griinde, der allmihlichen Erosion meiner Gefiihle zu
trotzen. Ich schwamm auf dem Wellenkamm und steuerte
Tag fiir Tag mehr schlecht als recht durchs Leben.

Wahrend ich durch die Narbe in der Wand weiter das
Meer schimmern sah, teilte ich meine Eindriicke der rot-
lichgelben Katze mit, deren kupferfarbene Augen mich
mit einer gewissen Ironie anstarrten. Gewifl hatte sie
schon ganz andere Dinge erlebt, bei all den Kunden, de-
nen sie im Laufe der Zeit einen Besuch abgestattet hatte
und deren Marotten sie allmahlich gleichgtiltig lieen.
Tiere verfigen tber eine verbliiffende und zugleich be-
ruhigende Weisheit. Wenn sie wollte, konnte sie nachts bei
mir schlafen, aber ich nahm an, daff sie ab und zu in das
Zimmer am Ende des Flurs hiniiberging, in das ich kurz

16



einen Blick geworfen hatte, dort, wo man unbekiimmert
Biicher liegenliefs.

Ein Gerdusch liefl sie zusammenzucken. Sie sprang
vom Bett und entschwand — ohne sich umzusehen, ohne
Bedauern. Die blaue Linie verblafite, das Licht zersetzte
sich, wurde trib und radierte die Einzelheiten auf der
Tapete aus. Schritte hallten auf der Strafle, und im Erd-
geschof horte ich das Madchen sich leise unterhalten. Ich
stand auf, um hinunterzugehen und sie nach dem Bus zu
fragen, den ich am nichsten Tag nehmen miifite.



Die Zimmertiir stand noch immer offen, in dem gedimpf-
ten Licht zeichnete sich die dunkle Gestalt eines Mannes
ab. Er kehrte mir den Riicken zu und starrte aufs Bett, wo
mehrere Akten verstreut lagen. Ich blieb stehen, um ihn
zu beobachten, bloff eine Sekunde. Ein kaum merklicher
Schauer durchfuhr seinen Korper. Er drehte sich nicht
um, und ich lief die Treppe hinunter.

Das Madchen stand barfuff auf dem Fliesenboden, und
die Katze strich thm um die Fesseln. Lustvoll rieb sie sich
daran — ein, wie mir schien, beiderseitiger Genuf3. Beide
warfen mir denn auch einen feindseligen Blick zu, als hit-
te ich sie beim intimen Liebesakt tiberrascht.

Ich fragte, ob es einen Bus gebe, der mich am nichsten
Tag, am spaten Morgen, nach La Pinede brichte. Sie lach-
te. Es gab nur einen ganz frithen Bus fir die Leute, die
in der Stadt arbeiteten, und einen abends fiir die Heim-
fahrt. Davon abgesehen gibt es nichts in La Pinede, fiigte
sie in einem Ton hinzu, der keinen Widerspruch duldete.
Ich folgerte daraus, dafy das Meer und die Pinien fiir sie
nichts waren. Sie waren einfach da. Dieses Midchen ver-
bliffte mich. Ich erwiderte, nicht ohne Gereiztheit, daf§
hier zumindest ein Haus zum Verkauf stiinde, das ich be-
sichtigen wolle, und daf§ ein Haus am Meer nicht nichts
sei. Fand sie das nicht auch? Sie zuckte mit den Achseln,
als auf der Treppe Schritte zu horen waren.
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Er war es. Mit den Akten unterm Arm und einer Ziga-
rette zwischen den Lippen stieg er herunter. Knapp fiinf-
zig, heiteres Gesicht, klarer Blick, geschmeidiger Korper.
Lichelnd sah er mich an, Ich nehme Sie mit, sagte er, um
welche Zeit wollen Sie denn los? Mein Termin war um elf.
Ich kenne das fragliche Haus, fuhr er fort. Ich bin schon
mehrmals durch diese Gegend gekommen. Auch ich wiir-
de es gern besichtigen, aber seien Sie unbesorgt, ich habe
nicht vor, es zu kaufen.

Ich lichelte und bot ihm an, es gemeinsam mit mir zu
erkunden.

Darauf ging er hinaus, ohne dem kurzen Gesprich ein
weiteres Wort hinzuzuftigen. Das Madchen nahm die Kat-
ze auf den Arm und verschwand in den hinteren Teil des
Erdgeschosses.

Ich ging wieder nach oben.

Seine Zimmertiir war erneut nicht geschlossen. Ich hatte
fast den gleichen Blickwinkel wie beim ersten Mal, doch
diesmal erspahte ich einen mit Papier, Stiften, Obst und
leeren Zigarettenschachteln iibersiten Tisch, auf dem ein
kleiner Computer stand. Ich setzte mich auf das schlecht
bezogene Bett, dessen Laken Falten schlugen. Wihrend
ich mich umsah, spitzte ich die Ohren, um nicht dabei
ertappt zu werden, wie ich verbotenes Gelinde betrat.
Trotzdem fihlte ich mich dort wohl. Ich hatte schon bei
anderer Gelegenheit festgestellt, dafl Orte, an denen ich
mich nur flichtig aufthielt, mir stets ein unvergleichliches
Gefiihl von Frieden vermittelten, wie ich ihn in keinem
Raum meiner eigenen Welt je verspirt hatte. So erklarte
sich wohl auch mein Nomadendasein, das ich seit kurzem
fuhrte. Ich empfand dabei eine grofie innere Ruhe.

Ich schlug eine Akte auf. Sie enthielt mit Anmerkungen
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versehene Pline, die aussahen wie Katasterpline. Dann
blatterte ich in einem der Biicher, die sich auf dem Nacht-
tisch stapelten. Einige Sitze waren zart mit Bleistift
unterstrichen. Einer erregte mein Interesse, Der gehende
Mensch kennt keine Verzweiflung. Dieser Aussage stimm-
te ich restlos bei.

Ich trat ans Fenster. Von hier konnte man in den Garten
blicken, den ich von meinem Fenster aus nur erahnen
konnte: ein Kleinod aus tippigem Griin, in dem die Zwei-
ge der Biume derart eng ineinander verschlungen waren,
dafl ihr Blattwerk ein natiirliches Schutzdach bildete. In
diese Laube hatte sich eine Frau zuriickgezogen und liefi,
lissig auf einem Liegestuhl ausgestreckt, ihre weifen Bei-
ne von der Sonne bescheinen. Neben ihr schlief ein Hund,
und ich erkannte darin das Tier, das hechelnd seinem rad-
fahrenden Herrchen gefolgt war.

Ich nahm mir eine Aprikose vom Tisch, legte das Buch
auf den Stapel zuriick, ohne ganz sicher zu sein, ob das
auch wirklich sein urspriinglicher Platz gewesen war, und
kehrte zuriick in mein Zimmer.

Auf dem Bett liegend, wiederholte ich mehrmals den
Satz von dem gehenden Menschen, der nie von Verzweif-
lung heimgesucht wiirde. Ich hatte Erinnerungen, die das
durchaus bestitigten, ja, vielleicht hatten wir dies gemein,
der Mann aus dem offenen Zimmer und ich, genauso wie
mir die Vorstellung gefiel, mit einem berithmten Vaga-
bunden des 19. Jahrhunderts in enger und schmerzvol-
ler Seelenverwandtschaft verbunden zu sein, nimlich in
der Depression. In seinem Fall sprachen die Arzte von
»krankhaftem Wanderdrang«. Jean-Albert Dadas hatte
Europa zu Fufl durchquert. Ich war weniger ehrgeizig,
stieg blof§ in Ziige ein und fuhr durch Landschaften auf

20



