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Wie still die Welt werden kann
Und wie lautlos manches geht und kommt.
Zum Beispiel die Erinnerung –
Auch aus den fernsten Winkeln

Ödön von Horváth, ›Ein Kind unserer Zeit‹





Für Mariette





das zimmer





Der Bahnhof dämmerte unter der Sonne. Ich stieg als ein-
zige aus dem Zug, durchschritt eine stille, menschenleere
Halle. Dies, dachte ich, könnte eine vertraute Kulisse wer-
den, sollte ich das Haus, das ich besichtigen wollte, tat-
sächlich kaufen. Ein seltsamer Gedanke war das, würde
ich es doch ebensowenig kaufen wie alle anderen zuvor, es
nur genau inspizieren und mich ein paar Träumereien
überlassen, die mich dem, was ich suchte, Stück für Stück
näher brächten, wenn ich es auch noch nicht in klare Wor-
te fassen konnte. Ich wußte, daß es das letzte Haus war,
darum hatte ich wohl auch dieses leicht beklommene Ge-
fühl, zugleich verspürte ich aber eine gewisse Erleichte-
rung. Denn dieser erschöpfende Parcours näherte sich nun
seinem Ende. So hoffte ich zumindest.

Ich hatte noch den genauen Wortlaut der Anzeige im
Kopf, und die Vorstellung von diesem »friedlichen Ei-
land« wühlte mich genauso auf, als stünde mir die Hoch-
zeit mit dem Mann meines Lebens bevor. Ich mußte lä-
cheln, hatte ich doch schon vor langer Zeit einen Mann
meines Lebens geheiratet. Aber das war eine andere Ge-
schichte, aus der ich im übrigen ausgebrochen war.

Als im Zug mein Blick aus dem Fenster geschweift
war, hatte ich eine Landschaft entdeckt, die mir ähnelte,
eine Mattigkeit, eine sanfte Kargheit, ein ungestilltes Ver-
langen. Unbändiger Durst quälte die Erde wie einen er-
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schöpften Körper, dessen stumme Schreie vom heißen
Brodem des Sommers erstickt wurden. Glühend lag der
viel zu klare blaue Himmel über dem Land, das scheinbar
in einem einzigen Augenblick von dem kleinsten Funken
in Brand gesetzt und verheert werden konnte. Im Innern
spürte ich diese Gefahr, diese lauernde Katastrophe. Ver-
mutlich war es gerade das, was mir gefiel.

Ich lief eine Weile durch die bescheidenen Gassen, in
denen ein paar Hunde herumstreunten. Am Brunnen des
Kirchplatzes, dessen Gemurmel durch die lähmende Hit-
ze hallte, setzten sich Tauben zum Trinken nieder. Aus
den offenen Fenstern drangen Küchengeräusche. Ent-
gegen allem Anschein war der Ort bewohnt.

Der Gasthof döste hinter seinen zugezogenen Vorhän-
gen, die ihn vor der ungewöhnlichen Glut schützen soll-
ten. Die Eingangstür war verschlossen. Also benutzte ich
die Klingel – der Anweisung folgend, die eine ungeschick-
te Hand auf ein Stück Papier gekritzelt, dabei das n von
Klingel vergessen und es im nachhinein darübergesetzt
hatte wie einen albernen Hut. Eine Frau erschien, gefolgt
von einem Mädchen. Beide trugen eine Bluse mit hoch-
gekrempelten Ärmeln und Espadrilles. Ich erwähnte mei-
nen Anruf vom Vortag. Vage nickend nahm die Frau einen
Schlüssel vom Bord, wandte sich zu dem Mädchen um und
wies es an, mich zu dem blauen Zimmer zu begleiten.

In ihrem langsamen, schweren Rhythmus gingen wir
nach oben. Ab und zu verlor sie eine Espadrille, in die
sie seufzend und mit einer ungeduldigen Fußbewegung
wieder hineinschlüpfte. Auf ihrem Körper lastete eine
unsagbare Müdigkeit, eine Langeweile, die ihr an der Haut
haftete. Ihr Haar, das von einem im Nacken zusammenge-
knoteten Tuch gehalten wurde, roch nach parfümiertem
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Öl. Sie lief einen dunklen Flur entlang und schloß eine Tür
auf. Das Zimmer war in ein dämmriges Licht getaucht,
seine Farbe war rosa: verblichen rosa die Wände, der Tep-
pichboden, die Vorhänge. Es ist rosa, sagte ich in der Ab-
sicht, sie auf ihren Irrtum hinzuweisen, aber sie erwiderte,
So ist es hier mit allem, es ist immer anders, aber doch das-
selbe. Konnte ein so junges Mädchen derart resigniert
sein? Verblüfft starrte ich sie an, doch da sie sich von mir
abwandte, bemerkte sie es nicht. Sie ging zum Fenster,
schob die Vorhänge beiseite und murmelte ohne Überzeu-
gung, Bitte sehr, Madame.

Es war mir völlig egal, ob das Zimmer blau oder rosa
war, das war nicht von Belang. Ganz offensichtlich wür-
den wir uns nicht einig werden, wenn ich weiter darauf be-
harrte, daß es rosa war. Also bedankte ich mich bei ihr, sie
schlurfte zur Tür und verschwand in den Flur. Ich legte
meinen Koffer aufs Bett und setzte mich aufs Fenster-
sims.

Die warme Luft schwappte in trägen Wellen über mich
hinweg, eine heiße Flut strömte ins Zimmer. Das gegen-
überliegende Haus besaß keine Fenster, es kehrte einem
den Rücken zu, einen buckligen Rücken wie den eines
Greises. Ein Weinspalier zog sich über seine ganze Breite.
Seitlich rankten Geranien in einen Garten, in dem gewiß
eine prächtige Unordnung herrschte.

Ein Radfahrer bog um die Ecke, gefolgt von seinem
Hund, der mit heraushängender Zunge nach Luft hechel-
te. Das Gesicht des Mannes war schweißüberströmt, sein
nasses Hemd klebte ihm auf dem Rücken. Er trat schwer
in die Pedale und warf von Zeit zu Zeit einen Blick
nach hinten. Plötzlich blieb der Hund stehen, um an einer
feuchtglänzenden Spur zu schnuppern, die den unteren
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Teil einer Tür besudelte. Der Mann drehte sich um,
brummte etwas, und das Tier setzte seinen Weg fort. Es
war fast fünf Uhr, die Hitze ließ nicht nach, das Leben
kauerte noch im Innern der Häuser, im Schatten, in der
Kühle, und wartete.

Ich öffnete den Koffer, packte meine Sachen aus und las
noch einmal die Anzeige durch, die mich hierhergeführt
hatte. Darin hieß es, das geräumige und geschmackvolle
Haus habe einen sehr vernünftigen Preis (der allerdings
nicht genannt wurde) und läge sechs Kilometer vom Dorf
entfernt. Das hatte ich vor meiner Abreise nicht bedacht.
Am nächsten Tag sollte ich mich am späten Morgen mit
einem Angestellten der Immobilienagentur aus Nantes
dort treffen. Ich benötigte also einen Chauffeur oder muß-
te mich nach einem Bus erkundigen, jedenfalls sah ich
mich nicht ein Fahrrad leihen und unter dieser plötzlich
verrückt gewordenen Sonne losradeln. Ich ging wieder
hinunter zum Empfang, um die nötigen Informationen
einzuholen.

Es war niemand da. Eine rötlichgelbe Katze schlief auf
einer Mappe, die wie das Gästeverzeichnis aussah. Die rie-
sige Standuhr betete mit einem durchdringenden metal-
lischen Klang die Minuten herunter. Ich versuchte durch
Räuspern jemanden zu wecken und rief ein paarmal. Ver-
geblich. Alle hatten den Gasthof verlassen, ohne daß ich
etwas bemerkt hatte, und vielleicht waren der Mann und
sein Hund die letzten Flüchtlinge dieser versunkenen
Welt. Ich stieg wieder ins obere Stockwerk hinauf.

Durch die leicht offenstehende Tür eines Zimmers
konnte man ein zerwühltes Bett und achtlos auf einen
Stuhl geworfene Kleidung sehen. Ich suchte nach einem
Hinweis auf die Anwesenheit seines Bewohners, aber da
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waren nur die Stille und ihre merkwürdige Melodie, jene
innere Musik, die mir stets eine Gänsehaut bereitet. Ich
schob die Tür auf und sah weiter nichts als das unordent-
liche Bett und den überladenen Stuhl in ungeheurer Ein-
samkeit – trotz der Bücher, die sich auf dem Nachttisch
stapelten, und eines leise tickenden Weckers.

Ich kehrte zurück in mein Zimmer. Das Rosa, so schien
mir, veränderte sich mit dem Licht und wurde immer mat-
ter, immer weniger rosa. Ich ließ die Tür offen, damit ich
hörte, falls sich im Erdgeschoß etwas rührte.

Ich dachte an das Haus, und sogleich strömten Bilder
auf mich ein. So war es immer gewesen, schon beim ersten
Mal. Danach hatte ich mich immer mit der Wirklichkeit
auseinandersetzen müssen, was sich oft als unmöglich er-
wiesen hatte. Ich starrte auf die kahle Wand, die mir als
Projektionsfläche diente, und sah sogar das Meer in der
Ferne, eine blaue Linie, die allmählich ins Schwingen ge-
riet und meinen Blick auch dann noch fesselte, als das
imaginäre Haus bereits verblaßt war. Wie eine Hiebwunde
klaffte ein Riß in der Wand und ließ die frühere Tapete
zum Vorschein kommen: die azurblaue, die dem Zimmer
seinen Namen gegeben hatte. 

Die rötlichgelbe Katze kam herein und sprang aufs
Bett. Sie drehte sich eine Weile, bevor sie sich neben mir
zu einer Kugel zusammenrollte. Trotz der Wärme pro-
testierte ich nicht, die Berührung gefiel mir. Ihr leises
Schnurren brachte ein wenig Leben in die allgemeine
Reglosigkeit. Vor mehreren Wochen hatte ich meine Woh-
nung verlassen, wo eine andere Katze auf mich wartete;
mit gesenkter Stimme sprach ich ihren Namen, so als
wollte ich ihr über die Entfernung hinweg meine Treue
versichern. Die rötlichgelbe Katze hob den Kopf, und ich
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dachte schon, sie würde gleich sagen, Ach, Sie kennen
sie auch? Also unterhielten wir uns ein wenig, denn ich
beherrsche die Katzensprache, sie unterscheidet sich gar
nicht so sehr von unserer, wenn man ihr nur ein wenig
Beachtung schenkt.

Ich wandte mich in Gedanken der blauen Periode des
Zimmers zu, die – dem bereits stark abgenutzten Zustand
der rosa Tapete und des Teppichbodens nach zu urteilen –
etwa zwanzig Jahre zurücklag. Damals versuchte ich
gerade, dem Ehejoch zu entfliehen. Ich leerte Schränke
aus, türmte Kartons übereinander, hob, gegen die kahlen
Wände einer neuen Wohnung gelehnt, Bücherstapel hoch
und führte Listen mit Erledigungen, die ich mit entschlos-
sener Hand abhakte.

An der Stelle, wo die verwundete Wand in ihrer Vergan-
genheit wühlte, sah ich erneut das Meer wogen, und in
meinem Gedächtnis war die Erinnerung an meinen erlit-
tenen Schiffbruch noch lebendig. Manchmal fand ich dar-
in Gründe, der allmählichen Erosion meiner Gefühle zu
trotzen. Ich schwamm auf dem Wellenkamm und steuerte
Tag für Tag mehr schlecht als recht durchs Leben.

Während ich durch die Narbe in der Wand weiter das
Meer schimmern sah, teilte ich meine Eindrücke der röt-
lichgelben Katze mit, deren kupferfarbene Augen mich
mit einer gewissen Ironie anstarrten. Gewiß hatte sie
schon ganz andere Dinge erlebt, bei all den Kunden, de-
nen sie im Laufe der Zeit einen Besuch abgestattet hatte
und deren Marotten sie allmählich gleichgültig ließen.
Tiere verfügen über eine verblüffende und zugleich be-
ruhigende Weisheit. Wenn sie wollte, konnte sie nachts bei
mir schlafen, aber ich nahm an, daß sie ab und zu in das
Zimmer am Ende des Flurs hinüberging, in das ich kurz

16



einen Blick geworfen hatte, dort, wo man unbekümmert
Bücher liegenließ.

Ein Geräusch ließ sie zusammenzucken. Sie sprang
vom Bett und entschwand – ohne sich umzusehen, ohne
Bedauern. Die blaue Linie verblaßte, das Licht zersetzte
sich, wurde trüb und radierte die Einzelheiten auf der
Tapete aus. Schritte hallten auf der Straße, und im Erd-
geschoß hörte ich das Mädchen sich leise unterhalten. Ich
stand auf, um hinunterzugehen und sie nach dem Bus zu
fragen, den ich am nächsten Tag nehmen müßte.



Die Zimmertür stand noch immer offen, in dem gedämpf-
ten Licht zeichnete sich die dunkle Gestalt eines Mannes
ab. Er kehrte mir den Rücken zu und starrte aufs Bett, wo
mehrere Akten verstreut lagen. Ich blieb stehen, um ihn
zu beobachten, bloß eine Sekunde. Ein kaum merklicher
Schauer durchfuhr seinen Körper. Er drehte sich nicht
um, und ich lief die Treppe hinunter.

Das Mädchen stand barfuß auf dem Fliesenboden, und
die Katze strich ihm um die Fesseln. Lustvoll rieb sie sich
daran – ein, wie mir schien, beiderseitiger Genuß. Beide
warfen mir denn auch einen feindseligen Blick zu, als hät-
te ich sie beim intimen Liebesakt überrascht.

Ich fragte, ob es einen Bus gebe, der mich am nächsten
Tag, am späten Morgen, nach La Pinède brächte. Sie lach-
te. Es gab nur einen ganz frühen Bus für die Leute, die
in der Stadt arbeiteten, und einen abends für die Heim-
fahrt. Davon abgesehen gibt es nichts in La Pinède, fügte
sie in einem Ton hinzu, der keinen Widerspruch duldete.
Ich folgerte daraus, daß das Meer und die Pinien für sie
nichts waren. Sie waren einfach da. Dieses Mädchen ver-
blüffte mich. Ich erwiderte, nicht ohne Gereiztheit, daß
hier zumindest ein Haus zum Verkauf stünde, das ich be-
sichtigen wolle, und daß ein Haus am Meer nicht nichts
sei. Fand sie das nicht auch? Sie zuckte mit den Achseln,
als auf der Treppe Schritte zu hören waren.
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Er war es. Mit den Akten unterm Arm und einer Ziga-
rette zwischen den Lippen stieg er herunter. Knapp fünf-
zig, heiteres Gesicht, klarer Blick, geschmeidiger Körper.
Lächelnd sah er mich an, Ich nehme Sie mit, sagte er, um
welche Zeit wollen Sie denn los? Mein Termin war um elf.
Ich kenne das fragliche Haus, fuhr er fort. Ich bin schon
mehrmals durch diese Gegend gekommen. Auch ich wür-
de es gern besichtigen, aber seien Sie unbesorgt, ich habe
nicht vor, es zu kaufen.

Ich lächelte und bot ihm an, es gemeinsam mit mir zu
erkunden.

Darauf ging er hinaus, ohne dem kurzen Gespräch ein
weiteres Wort hinzuzufügen. Das Mädchen nahm die Kat-
ze auf den Arm und verschwand in den hinteren Teil des
Erdgeschosses.

Ich ging wieder nach oben.
Seine Zimmertür war erneut nicht geschlossen. Ich hatte

fast den gleichen Blickwinkel wie beim ersten Mal, doch
diesmal erspähte ich einen mit Papier, Stiften, Obst und
leeren Zigarettenschachteln übersäten Tisch, auf dem ein
kleiner Computer stand. Ich setzte mich auf das schlecht
bezogene Bett, dessen Laken Falten schlugen. Während
ich mich umsah, spitzte ich die Ohren, um nicht dabei
ertappt zu werden, wie ich verbotenes Gelände betrat.
Trotzdem fühlte ich mich dort wohl. Ich hatte schon bei
anderer Gelegenheit festgestellt, daß Orte, an denen ich
mich nur flüchtig aufhielt, mir stets ein unvergleichliches
Gefühl von Frieden vermittelten, wie ich ihn in keinem
Raum meiner eigenen Welt je verspürt hatte. So erklärte
sich wohl auch mein Nomadendasein, das ich seit kurzem
führte. Ich empfand dabei eine große innere Ruhe.

Ich schlug eine Akte auf. Sie enthielt mit Anmerkungen
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versehene Pläne, die aussahen wie Katasterpläne. Dann
blätterte ich in einem der Bücher, die sich auf dem Nacht-
tisch stapelten. Einige Sätze waren zart mit Bleistift
unterstrichen. Einer erregte mein Interesse, Der gehende
Mensch kennt keine Verzweiflung. Dieser Aussage stimm-
te ich restlos bei.

Ich trat ans Fenster. Von hier konnte man in den Garten
blicken, den ich von meinem Fenster aus nur erahnen
konnte: ein Kleinod aus üppigem Grün, in dem die Zwei-
ge der Bäume derart eng ineinander verschlungen waren,
daß ihr Blattwerk ein natürliches Schutzdach bildete. In
diese Laube hatte sich eine Frau zurückgezogen und ließ,
lässig auf einem Liegestuhl ausgestreckt, ihre weißen Bei-
ne von der Sonne bescheinen. Neben ihr schlief ein Hund,
und ich erkannte darin das Tier, das hechelnd seinem rad-
fahrenden Herrchen gefolgt war. 

Ich nahm mir eine Aprikose vom Tisch, legte das Buch
auf den Stapel zurück, ohne ganz sicher zu sein, ob das
auch wirklich sein ursprünglicher Platz gewesen war, und
kehrte zurück in mein Zimmer.

Auf dem Bett liegend, wiederholte ich mehrmals den
Satz von dem gehenden Menschen, der nie von Verzweif-
lung heimgesucht würde. Ich hatte Erinnerungen, die das
durchaus bestätigten, ja, vielleicht hatten wir dies gemein,
der Mann aus dem offenen Zimmer und ich, genauso wie
mir die Vorstellung gefiel, mit einem berühmten Vaga-
bunden des 19. Jahrhunderts in enger und schmerzvol-
ler Seelenverwandtschaft verbunden zu sein, nämlich in
der Depression. In seinem Fall sprachen die Ärzte von
»krankhaftem Wanderdrang«. Jean-Albert Dadas hatte
Europa zu Fuß durchquert. Ich war weniger ehrgeizig,
stieg bloß in Züge ein und fuhr durch Landschaften auf
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