


Seit dem Tod ihrer Eltern lebt die 17-jährige Lucía in einer
Klosterschule in Madrid. Ihr Leben verläuft recht eintö-
nig, bis sie eines Tages dem Historiker Manuel begegnet,
der sofort von ihr fasziniert ist. Lucía ähnelt einer histori-
schen Figur, die der Experte für die spanische Renaissance
mit Besessenheit erforscht: die unglückliche spanische
Königin Johanna, Mutter des späteren Kaisers Karl V.,
die Ende des 15. Jahrhunderts wegen legitimer Machtan-
sprüche, leidenschaftlicher Liebe und Eifersucht als junge
Frau bis zu ihrem Tod eingesperrt worden war. Manuel
weiß alles über Johanna die Wahnsinnige, wie sie in den
Geschichtsbüchern genannt wird. Was ihm fehlt, ist einzig
die Innensicht auf die Gefühlswelt dieser außergewöhn-
lichen Frau. Dazu braucht er Lucía. Neugierig willigt das
Mädchen ein. Bei heimlichen Treffen in seiner Wohnung
lässt sie sich – gekleidet wie einst Johanna – von Manuels
eindringlichen Erzählungen 500 Jahre zurückversetzen.
So tief taucht sie in die Persönlichkeit Johannas ein, dass
deren Empfindungen zu ihren eigenen werden und Phan-
tasie und Wirklichkeit zu verschwimmen beginnen …

Gioconda Belli, in Managua geboren, studierte in Spa-
nien und den USA. Ab 1970 beteiligte sie sich am Wider-
stand der Sandinistischen Befreiungsfront FSLN gegen
die Somoza-Diktatur ihres Landes. Nach 1979 arbeitete
sie vor allem in der politischen Bildung und als Kultur-
redakteurin. Sie lebt heute als Schriftstellerin in Managua
und San Francisco/USA. 



Giconda Belli

Das Manuskript der Verführung

Roman

Aus dem nicaraguanischen Spanisch von
Elisabeth Müller

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ungekürzte Ausgabe
November 2007
3. Auflage Juni 2008

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH&Co. KG,
München
www.dtv.de

© 2005 Gioconda Belli
Titel der Originalausgabe:
›El pergamino de la seducción‹
(Seix Barral, Barcelona 2005)

© 2005 der deutschsprachigen Ausgabe:
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH&Co. KG,

München
Deutsche Erstveröffentlichung: Wuppertal 2005
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagfoto: Mikael Dubois/Johnér
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Druckerei C.H. Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-21036-2



»… any woman born with a great gift in the sixteenth
century would certainly have gone crazed, shot herself or
ended her days in some lonely cottage outside the village,
half witch half wizard, feared and mocked at.«

Virginia Woolf: A Room of One’s Own





Kapitel 1

Manuel sagte, wenn ich mich auf bestimmte Bedingun-
gen einließe, wollte er mir das Leben von Johanna von
Kastilien erzählen, die ihren Mann, Philipp den Schönen,
bis zum Wahnsinn liebte. 

Manuel war Dozent an der Madrider Universität Com-
plutense. Sein Spezialgebiet war die spanische Renais-
sance. Ich ging noch zur Schule. Ich war siebzehn Jahre
alt und lebte seit meinem dreizehnten Lebensjahr, in dem
meine Eltern bei einem Flugzeugabsturz tödlich verun-
glückt waren, in einer Klosterschule in Madrid, weit weg
von meiner kleinen lateinamerikanischen Heimat.

Manuels Stimme berührte mich tief und bewirkte so
etwas wie ein unterschwelliges Brodeln, in dem Gesichter,
Möbel, Wandbehänge, kristallene Kandelaber und Ritu-
ale aus längst vergangenen Zeiten an die Oberfläche ge-
schwemmt wurden.

»Was für Bedingungen?«, fragte ich.
»Ich möchte, dass du die Szenen, die ich dir beschrei-

ben werde, in deiner Fantasie mit Leben füllst, sie regel-
recht vor dir siehst und dich hineinversetzt, dass du für ein
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paar Stunden Johanna bist. Anfangs wird dir das nicht
leicht fallen, aber, glaube mir, eine Welt aus Worten kann
genauso real sein wie das Licht, das gerade auf deine Hän-
de fällt. Wissenschaftliche Untersuchungen haben erwie-
sen, dass das Gehirn ganz ähnlich reagiert, ob man mit of-
fenen Augen in eine Kerze schaut oder ob man sich die
Kerze mit geschlossenen Augen vorstellt. Wir Menschen
sind offenbar in der Lage, nicht nur mit den Sinnen, son-
dern auch mit dem Geist zu sehen. In der Welt, die ich vor
deinem geistigen Auge entstehen lasse, wirst du Johanna
sein, falls du mitmachst. Ich kenne die geschichtlichen Zu-
sammenhänge und die Fakten. Ich kann dich in ihre Zeit
zurückversetzen, in die Gerüche, die Farben und die ganze
Atmosphäre von damals. Das Einzige, was meiner Erzäh-
lung fehlt, ist die Innenansicht. Und die wird mir immer
fehlen, weil ich ein Mann bin und ein verstandesfixierter,
akribischer Historiker obendrein. So sehr ich mich auch
bemühe, ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie sich
die sechzehnjährige Johanna gefühlt hat, als sie auf dem
Flaggschiff einer Armada aus hundertzweiunddreißig
Schiffen ihre Heimat verließ, um Philipp den Schönen zu
heiraten.«

»Und sie hat ihn nicht gekannt, sagst du?«
»Sie hatte ihn noch nie gesehen. Sie traf mit ihrer Es-

korte von fünftausend Mann und zweitausend Brautjung-
fern, Hofdamen und Pagen in Flandern ein, um festzustel-
len, dass der Verlobte sie nicht am Hafen erwartete. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie sie sich da gefühlt haben
muss. Genauso wenig bin ich in der Lage, ihre intimsten
Regungen nachzuempfinden, als sie Philipp zum ersten
Mal im Kloster von Lier begegnet ist und die beiden sich
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so heftig und hoffnungslos ineinander verliebten, dass sie
ihre Vermählung noch für denselben Abend anordneten,
weil sie ihre Ehe, die von der Staatsräson arrangiert wor-
den war, auf der Stelle vollziehen wollten.«

Wie oft hatte Manuel diese Begebenheit schon er-
wähnt? Wollte er mich vielleicht erröten sehen? Mit einem
Lächeln überspielte ich meine Verlegenheit. Obwohl ich
meine letzten Jahre von Nonnen umgeben in einem Klos-
ter verbracht hatte, konnte ich mir die Szene lebhaft vor-
stellen und hatte keine Mühe, mich in Johannas Gefühle
hineinzuversetzen.

»Ich merke, dass du mich verstehst«, lächelte Manuel.
»Das Bild dieser jungen Frau verfolgt mich regelrecht.
Stell dir vor, eine der gebildetsten Prinzessinnen der Re-
naissance, die, nachdem sie den Thron von Kastilien erb-
te, von ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr an bis zu
ihrem Tod, siebenundvierzig Jahre später, in einer Festung
gefangen gehalten wurde. Beatriz Galindo, die ›Lateine-
rin‹, eine der brillantesten Philosophinnen jener Zeit, hat
sie erzogen.«

»Wie traurig, dass Johanna vor Eifersucht verrückt ge-
worden ist.«

»So heißt es. Aber das ist einer der Mythen, denen ich
gerne mit deiner Hilfe auf den Grund gehen würde.«

»Ich wüsste nicht wie.«
»Indem du so denkst wie sie, dich einfach an ihre Stel-

le versetzt. Ich hätte gerne, dass du dein ganzes Bewusst-
sein auf diese Geschichte richtest. Schließlich bist du
genauso alt wie sie. Du musstest auch deine Heimat ver-
lassen und warst schon sehr früh auf dich selbst gestellt.«
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An einem Septembertag im Jahr 1963 hatten meine Groß-
eltern mich in das von Ordensschwestern geführte Inter-
nat nach Madrid gebracht. Das altehrwürdige Gebäude
hatte streng und düster auf mich gewirkt – eine hohe fens-
terlose Fassade, ein pompöses Portal und darüber das alte
Wappen –, aber seine Nüchternheit entsprach meiner da-
maligen Stimmung. Ich hatte die gekachelte Eingangshalle
durchquert und war auf eine kleinere Tür zugegangen, in
dem Gefühl, eine lärmende Welt hinter mir zu lassen, die
an der Katastrophe, die meine Kindheit jäh beendet hatte,
ohnehin kein Interesse hatte. Weder Tag noch Nacht, we-
der die offene Landschaft noch das Treiben in den Städten
verstanden meinen Kummer so gut wie jenes stille Kloster,
in dessen Mitte sich eine einsame Pinie über einen winzi-
gen Innenhofgarten ausbreitete, den nie jemand aufsuch-
te. Vier Jahre hatte ich inzwischen artig und schweigsam
in diesem Internat verbracht. Meine Mitschülerinnen wa-
ren zwar freundlich zu mir, hielten aber einen gewissen
Abstand, wahrscheinlich aus Angst vor der Tragödie, un-
ter deren Schatten ich bei ihnen aufgetaucht war. Und die
Nonnen trugen mit ihren guten Absichten noch zu meiner
Isolierung bei. Vermutlich hatten sie die Mädchen ermahnt,
verständnisvoll und einfühlsam mit mir umzugehen und
bloß nicht an meinen Kummer zu rühren oder mich ir-
gendwie traurig zu machen. Daraufhin wagten diese nicht
einmal mehr, in meinem Beisein über ihre Heimfahrten
oder ihre Familien zu sprechen, weil sie fürchteten, ich
könnte bei der Erwähnung ihrer Eltern die Meinen plötz-
lich vermissen. Solche wohlgemeinten Ratschläge, mein
introvertiertes Wesen und der Umstand, dass ich zumin-
dest am Anfang von mir aus keine Neigung verspürte,
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mein abruptes Waisendasein zu thematisieren, schränkten
meine Möglichkeiten für engere Freundschaften erheblich
ein. Erschwerend kamen meine guten Noten dazu, welche
die Nonnen zum Anlass nahmen, mich bei jeder Gelegen-
heit den anderen gegenüber als Vorbild für die Überwin-
dung von Problemen darzustellen, ohne zu merken, dass
damit die Kluft zwischen mir und meinen Mitschülerin-
nen nur noch tiefer wurde.

»Ehrlich gesagt ist mir nicht ganz klar, welche Rolle du
von mir erwartest. Natürlich kann ich Spekulationen über
Johannas Gefühle anstellen, aber zwischen ihr und mir lie-
gen Welten. Jahrhunderte. Wir sind Kinder aus zwei ganz
unterschiedlichen Epochen. Ich wüsste nicht, wie du aus
meinen Reaktionen auf ihre schließen willst.«

Wo der Unterschied sei, wenn es um Gefühle ginge, frag-
te er mich. Ich könnte Shakespeare lesen, Lope de Vega, die
Gedichte von Góngora und von Garcilaso oder die Ritter-
romane und berührt sein. Die Zeit drehe sich weiter und
die Umstände änderten sich, aber die Essenz der Leiden-
schaften, der Emotionen, der zwischenmenschlichen Be-
ziehungen bliebe doch stets verblüffend ähnlich.

»Sieh das, worum ich dich bitte, als Kunststück an, als
historisches Theaterstück. Ein Romanschriftsteller zum
Beispiel, worin besteht seine Arbeit? Er sammelt Informa-
tionen und versetzt sich mit seiner Fantasie in das Denken
und Fühlen der Figuren eines bestimmten historischen Er-
eignisses hinein. Literatur, Malerei, ja sogar die Musik,
sind nichts anderes als die Versuche Einzelner, verflossene
Empfindungen und vergangene Zeiten einzufangen. Und
dabei kommt es zu Übereinstimmungen und Ähnlichkei-
ten, die sich nicht rational erklären lassen. Wenn man et-
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was über den Schaffensprozess eines dieser Künstler liest,
dann stößt man ganz häufig auf Passagen, in denen es
heißt, sie würden sich von ihren Figuren oder von etwas
Anderem, Unerklärlichem wie ›besessen‹ fühlen. Manche
vergleichen ihre Inspiration deshalb mit dem Tun eines
Mediums und behaupten, dass sie sich beim Schreiben
fühlen wie unter einem Diktat oder, dass sie Visionen hät-
ten und diese nur niederzuschreiben bräuchten. Und die
Klassiker behalten deshalb ihre Aktualität, weil wir im
Großen und Ganzen bis heute dieselben Dramen spielen
und dieselben Geschichten erleben. Natürlich stellst du
dir eine Liebesbeziehung freier vor, denn du wirst nie von
einer Staatsräson zur Ehe gezwungen werden, aber wenn
du verliebt bist, wird sich dein Hingezogensein zum ande-
ren nicht allzu sehr von Johannas Gefühlen unterschei-
den. Eins steht jedenfalls fest, du kannst dich sicher besser
in ihre Gefühle hineinversetzen als ich.«

»Klingt überzeugend«, sagte ich lächelnd, »aber auch
so, als wolltest du mich dazu überreden, in eine Zeitma-
schine einzusteigen. Letzten Endes erzählst du mir nur
eine Geschichte. Wenn du es gut machst, dürfte es mir
nicht schwer fallen die Reise mitzumachen. Ich habe eine
lebhafte Fantasie. Ich kann es ja versuchen.«

»Es geht nicht nur um mich, weißt du? Auch du hast
ein paar Fragen, die genauso in Johannas Leben vorkom-
men und die du gerne gelöst hättest. Zum Beispiel die
Sache mit der Eifersucht. Das wirst du danach besser ver-
stehen.«

Binnen weniger Monate hatte Manuel einiges über
mich in Erfahrung gebracht. Ich hatte ihn im Frühjahr
während des letzten Besuchs meiner Großeltern in Ma-
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drid kennen gelernt. An jenem Tag trug ich ein Jacken-
kleid aus englischem Tweed, daran konnte ich mich genau
erinnern, und dazu ein Halstuch von Hermes, das meine
Großmutter mir geschenkt hatte. Ich ging in der Halle des
Hotel Palace auf und ab und wartete darauf, dass sie von
ihrem Zimmer herunterkämen, als ich ihn sah. Er wirkte
wie aus einem anderen Jahrhundert. Er hatte schneeweißes
Haar, dazu eine sehr helle, beinahe durchscheinende Haut,
dichte dunkle Brauen, blaue Augen und einen Mund, des-
sen rote Lippen in starkem Kontrast dazu standen. Er saß
verdrießlich mit übereinander geschlagenen Beinen in ei-
nem der damastbezogenen Sessel unter der Jugendstilkup-
pel der Empfangshalle und zog an seiner Zigarette. Abge-
sehen von seinem ungewöhnlichen Äußeren fiel mir auf,
mit welcher Wonne er den Zigarettenrauch inhalierte. Spä-
ter gestand er mir, auch er sei auf mich aufmerksam ge-
worden, weil der Anblick einer jungen Frau mit der dun-
klen Haut der Tropen und einem nordischen Körperbau
in Madrid eher selten sei. Das hörte ich nicht zum ersten
Mal. Ich wusste, dass ich mit meinen 1,75 m die Blicke
auf mich zog, obwohl ich mich selbst schlaksig fand, mir
ein wenig wie eine Giraffe vorkam – ich hatte sogar die
großen Augen und den samtenen, ausweichenden Blick
dieses Tieres.

Als ich mich dann ebenfalls in einem Sessel der Halle
niederließ, lächelten wir uns verständnisvoll an, wie zwei
ungeduldige Wartende, die auf einem Bahnsteig oder am
Flughafen Blicke wechseln. Endlich tauchte meine Groß-
mutter aus dem Fahrstuhl auf, gefolgt von meinem Groß-
vater. Mit über siebzig Jahren und seiner unerschütter-
lichen Selbstsicherheit war er noch immer ein attraktiver
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Mann. Er hielt sich leicht gebeugt, als wollte er den Grö-
ßenunterschied zu seiner Frau ausgleichen. Meine Groß-
mutter war zierlich, sie ging sehr aufrecht und hatte eine
einstudierte, unnatürliche Eleganz, die ihr von Leuten, die
sie nicht gut kannten, rasch als Arroganz ausgelegt wurde.
Sie trug ein beigefarbenes Kostüm und hatte sich das Haar
im Friseursalon legen lassen. Bei meinem Anblick hellte
sich ihre Miene auf. Mein Großvater fasste mich an den
Schultern, hielt mich auf Armeslänge von sich weg und
betrachtete mich, ehe er mir einen Kuss gab. Die Gebärde
war typisch für ihn, aber mir kam es vor, als wollte er ab-
schätzen, ob es nicht endlich an der Zeit sei, mich aus sei-
ner Obhut zu entlassen.

Nachdem meine Großeltern mich umarmt hatten, kam
Manuel hinzu und stellte sich vor. Er war von einer Agen-
tur beauftragt worden, uns als privater Fremdenführer
beim Besuch des Escorial zu begleiten. Er trug einen mari-
neblauen Trenchcoat und einen karierten Schal, und ich
weiß noch, dass mir seine Zigarettenmarke auffiel: Du-
cados. Er führte uns zu seinem Wagen, einem schwarzen,
penibel geputzten Seat. Auf der Fahrt tauschten sich mei-
ne Großeltern mit ihm über die Franco-Diktatur und das
Regime in unserer Heimat aus. Als sie sich danach zurück-
lehnten und die Landschaft betrachteten, wandte sich Ma-
nuel mir zu. Ich saß auf dem Beifahrersitz und stand ihm
Rede und Antwort, als er mich nach meinen Lieblings-
fächern fragte, nach meinem Eindruck von Madrid und
ob ich viele Freunde hätte. In diesem Gespräch erfuhr ich,
dass er Professor war und das Leben von Johanna der
Wahnsinnigen und Philipp dem Schönen erforschte. Er
fragte mich, ob ich mich in ihrer Geschichte auskenne.
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Nicht besonders gut, antwortete ich. War Johanna nicht
die Königin, die aus Liebe verrückt geworden ist? Das sei
eine Legende, sagte er resigniert. Die wahre Geschichte
ließe auch andere Auslegungen zu, aber kaum jemand
wolle ihnen auf den Grund gehen. Johanna sei die Mutter
König Karls I. von Spanien und V. von Deutschland gewe-
sen, von dem es hieß, dass in seinem Reich nie die Sonne
unterging. Demnach war sie die Großmutter von Philipp
II., der das Kloster El Escorial erbauen ließ, wohin wir ge-
rade unterwegs seien.

»Ehrlich gesagt«, gestand ich, »komme ich mit den
ganzen Königen und Königinnen durcheinander.« Er lach-
te. Johanna sei etwas Besonderes gewesen, behauptete er,
etwas ganz Besonderes.

»Du siehst ihr ähnlich. Sie war ein brünetter Typ und
hatte schwarze Haare, genau wie du«, sagte er. »Ich habe
noch nie jemanden getroffen, der ihr so sehr ähnelt.«

Ich rechnete mir aus, dass Manuel um die vierzig sein
musste. Er erzählte mir, auch er habe seine Eltern schon
sehr früh verloren. Seine Familie bestand nur aus einer ein-
zigen Tante mütterlicherseits: Águeda. Obwohl er mich
und meine Großeltern als – fantastisch gebildeter – Frem-
denführer durch das Museum begleitete, stellte sich he-
raus, dass das nicht sein eigentlicher Beruf war. Dem für
uns vorgesehenen Führer, einem Freund von ihm, sei et-
was dazwischen gekommen, erklärte er, da war er aus Ge-
fälligkeit für ihn eingesprungen. 

Kurz nach meiner Ankunft in Spanien war ich schon
einmal mit einem Fremdenführer im Escorial gewesen und
in einer rasenden Geschwindigkeit durch die Säle gejagt
worden. Es war etwas vollkommen Anderes, das altehr-
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würdige Gebäude mit einem Geschichtsprofessor zu be-
sichtigen, der nicht nur die Epoche Philipps II. und seiner
Vorfahren eingehend studiert hatte, sondern uns und sich
selbst mit der Vehemenz seiner gebärdenreichen Erläute-
rungen und dem tiefen, einnehmenden Klang seiner Stim-
me in jene Zeit zurückversetzte. Manuels historische
Kenntnisse waren schon fast anrührend. Ich dachte, dass
er sicherlich litt, weil er sich damit begnügen musste, nur
in seiner Fantasie im 15. und 16. Jahrhundert zu leben.
Als ich ihn vom Fenster angeleuchtet vor dem Bildnis Phi-
lipps des Schönen stehen sah, beschlich mich sogar der be-
unruhigende Eindruck, dass er ihm physisch ähnelte. Vor
diesem Bild erwähnte er erstmals die erste Begegnung zwi-
schen Johanna und Philipp. Er sprach so, als wäre er da-
mals selbst Zeuge dieser augenblicklich entbrannten Liebe
geworden, die das Brautpaar veranlasste, die Ehe noch in
derselben Nacht zu vollziehen. Meine Großmutter musste
irgendetwas bemerkt haben, jedenfalls unterbrach sie ihn
und fragte nach der Sänfte neben dem Porträt. Er erläu-
terte, dass Philipp II. darin, bereits krank, seine letzte Rei-
se von Madrid zum Kloster zurückgelegt hatte. Manuel
berichtete von dessen Krankheiten, von der qualvollen
Gicht, von seiner religiösen Exzentrik und den vier Ehe-
frauen, die ihm eine nach der anderen weggestorben wa-
ren. Der König habe sich gegeißelt, sagte er, sich Dornen-
kronen aufgesetzt. Mit seinen Gemahlinnen verkehrte er
durch ein Laken, das nur ein einziges, für die Fortpflan-
zung unerlässliches Loch aufwies. Er habe die Königinnen
dazu verpflichtet, den Rosenkranz zu beten, während er
ihnen beiwohnte. Er flehte den Höchsten um Vergebung
an, sobald sich zwischen den Leinentüchern und der Dun-
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kelheit das geringste Lustgefühl einstellte. Meine Groß-
mutter blickte zu Boden und mein Großvater zu mir, als
wollte er sich für die fehlende Selbstzensur in der Rede des
Fremdenführers in Gegenwart eines jungen Mädchens
entschuldigen, aber der Professor war in seinem Element
und fuhr unbeirrt in seinem leidenschaftlichen Bericht
fort.

Bevor sie sich verabschiedeten und nach London wei-
terreisten, händigte mir meine Großmutter einen Stapel
alter Unterlagen aus dem Sekretär meiner Mutter aus, um
die ich sie gebeten hatte. Als meine Eltern verstorben wa-
ren, hatte ich nämlich gemeinsam mit unserer alten Haus-
hälterin Mariíta den Haushalt aufgelöst. Allen ihren Bit-
ten zum Trotz, sie das doch allein erledigen zu lassen und
mich nicht diesem Schmerz auszusetzen, hatte ich darauf
bestanden und mich gemeinsam mit den Dienstmädchen
meiner Tanten daran beteiligt. Ich war dort, als die Klei-
derschränke ausgeräumt wurden, die Bücherregale, die
Küchenmöbel, die Schreibtischschubladen, die Nacht-
schränkchen. Das Leben von uns Menschen ist voller Pa-
pier und ich bat darum, alle Papiere, die wir bei uns zu
Hause fanden, behalten zu dürfen. »Dein Großvater hat
die Lebensversicherungen und die wichtigen Unterlagen
schon mitgenommen. Von den übrigen Papieren hat er
nichts gesagt. Von mir aus kannst du sie haben und für
später aufheben«, willigte Mariíta ein. Die Kleidung, die
Schuhe, Gürtel und Halstücher konnte ich problemlos
sichten und entscheiden, was ich davon behalten und was
ich in Kisten packen und zur Kleidersammlung ins Kloster
bringen wollte. Aber bei dem geringsten Blick auf die kla-
re, steile Schrift meiner Mutter oder die kursiven Schnör-
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kel meines Vaters wurde ich von Kummer überwältigt und
von Schluchzern geschüttelt. Es dauerte fünf Jahre, bis ich
mich endlich in der Lage fühlte, die Papiere anzuschauen.
Ich nahm mir die Unterlagen im stillen Schlaftrakt des In-
ternats vor, wo ich ein kleines Zimmer mit einem Eisen-
bett, einem Kleiderschrank, einem Waschbecken und ei-
nem Stuhl bewohnte, dessen hohes Fenster den Blick auf
die einsame Pinie im Innenhof freigab. Während der ers-
ten Jahre hatte ich im großen Saal geschlafen, wo rechts
und links vom Mittelgang unsere Schlafnischen aufgereiht
waren, durch niedrige Zwischenwände voneinander ge-
trennt und nach vorn mit einem weißen, gestärkten Vor-
hang geschlossen. Um sieben Uhr früh ging sommers wie
winters eine Nonne den Gang im Schlafsaal entlang und
klatschte in die Hände, um uns zu wecken. Wenige Minu-
ten später kam sie an jede Nische und zog abrupt den Vor-
hang zur Seite, um sich zu vergewissern, dass wir bereits
aufgestanden waren und an unserem kleinen Waschbecken
standen. An diese Lagertaktik konnte ich mich nie gewöh-
nen. Glücklicherweise hatte ich vor einem Jahr ein kleines
Einzelzimmer im Schlaftrakt der Älteren bezogen. Ich hatte
mich gefühlt, als würde ich von einer Pension in ein Fünf-
Sterne-Hotel umziehen. Da ich an Schlafstörungen litt,
räumte mir Mutter Luisa Magdalena, die sowohl für den
Schlafsaal als auch für die Krankenstation zuständig war,
mit Rücksicht auf mein tragisches Schicksal das Privileg
ein, nachts das Licht brennen zu lassen, bis ich einschlafen
konnte.

Ich hatte eiskalte Hände, als ich im Schlafanzug auf
der Bettkante saß, die Decke über den Schoß gebreitet,
und das Päckchen von meiner Mutter aufschnürte. Mein
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innerer Aufruhr, als ich das Bündel, das mein Leben in
ein Vorher und ein Nachher unterteilte, wieder in Hän-
den hielt, war kaum zu bändigen. Es enthielt fünf große
Umschläge und mehrere Bücher. Bei einem musste ich
schmunzeln: Die Sexualität des Menschen von Frau Dr.
Stella Cerutti. Diese Bücher hatte meine Mutter unter Ver-
schluss gehalten, damit sie mir nicht in die Finger fielen.
Ich hörte sie noch sagen: »Irgendwann ist es so weit, jetzt
bist du noch zu jung dafür«, und mir war nicht klar, ob sie
je gemerkt hatte, dass ich einmal mit einer Messerklinge
die Ritze ihres Sekretärs bearbeitet und das Schloss geöff-
net hatte. Ich hatte Schöne neue Welt von Aldous Huxley
gelesen und war daraufhin ganz versessen auf Geschichten
aus anderen Welten und anderen Zeiten, und ich hatte das
mit Querschnittzeichnungen der weiblichen und männli-
chen Geschlechtsteile illustrierte Sexualkundebuch durch-
geblättert. Aus Angst, ausgerechnet mit diesem Buch er-
wischt zu werden – das mir verbotener zu sein schien als
Huxley – hatte ich nur hastig den Abschnitt über den Ko-
itus überflogen. Zu jenem Zeitpunkt brannte ich darauf
zu erfahren, was mit einem Brautpaar eigentlich in der be-
rüchtigten ›Hochzeitsnacht‹ geschah, die unter meinen
Freundinnen den Stoff für unzählige Spekulationen liefer-
te. Mein eigener Körper hatte mich bereits gelehrt, dass es
irgendetwas mit der Stelle zu tun haben musste, die meine
Mutter ›da unten‹ nannte. »Fass dich nicht da unten an.
Wasch dich ordentlich da unten.« Und ich war davon
überzeugt, dass die rätselhafte Handlung zwischen Mann
und Frau, die nie offen zur Sprache kam, aber stets still-
schweigend gemeint war, wenn es hieß ›mit einem Mann
schlafen‹ und so weiter, darin bestand, dass sich die Paare
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mit den Schößen vereinigten. Was ich mir damals nicht
recht vorstellen konnte, war die dafür notwendige Verren-
kung, denn die Mechanik der Erektion war mir noch un-
bekannt. Daher malte ich mir aus, dass sich Mann und
Frau, aus entgegengesetzten Richtungen, mit gespreizten
Beinen, auf der Seite liegend für den Geschlechtskuss auf-
einander zu schoben, wobei jede Annäherung ihrer Ge-
sichter unmöglich war. Kurzum, eine extrem unbequeme
Pirouette, die sich jeder romantischen Verlockung entzog
und deren Varianten ich erforschte, indem ich nackte
Männer und Frauen in mein Heft zeichnete. Doch als ich
las, dass sich der Penis mit Blut füllte und anschwoll wie
ein Gummireifen, um anschließend in die Vagina einzu-
dringen und das Jungfernhäutchen zu durchstoßen, schien
mir der Lustgewinn zwar kaum größer zu sein, aber im-
merhin war es logischer und erklärte, warum nackte Paa-
re in der Regel in horizontaler Lage dargestellt wurden.
Ich musste lachen, als ich das Buch sah und mich an mei-
ne kindliche Unbedarftheit erinnerte.

Ich leerte die großen Umschläge einen nach dem ande-
ren auf das Bett aus und legte alles, was mit dem Alltag zu
tun hatte, wie Abholscheine für die Reinigung, Quittun-
gen u. ä., auf einen anderen Stapel als die Briefe, Notizen
und Aufzeichnungen. Zwischen Bestellscheinen, Geburts-
tagseinladungen meiner Freundinnen, Visitenkarten und
Kindheitsfotos von mir fand ich eine Postkarte aus Italien
von Isis, Mutters kolumbianischer Freundin, die in New
York lebte. Mir fiel der Ton auf: »Du hättest mitkommen
sollen. Es hätte dir so gut getan.« Bei der Beerdigung mei-
ner Eltern war Isis nicht von meiner Seite gewichen. Kei-
ner von den Verwandten hatte so geweint wie sie. Sie hör-
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