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Einleitung

Es ist noch gar nicht so lange her, dass keiner als Bourgeois auffal-

len wollte. Wer unter Umständen einen bürgerlichen Eindruck

bei anderen hinterließ, bemühte sich sofort, Eigenschaften zu be-

tonen, die sein unkonventionelles, für alles offene und möglichst

authentische Temperament unmittelbar »zur Schau stellten«.

Verständlicherweise, denn der Bürger als sozialer Typus mit einer

bestimmten Haltung und ihr gemäßen Lebensformen ist längst

verschwunden, ebenso wie der Aristokrat oder Arbeiter. Beamte

und Angestellte, der Akademiker oder der deutsche Professor ha-

ben ihre ehemaligen Erkennungsmerkmale eingebüßt. Wer das

bedauert, sollte nicht vergessen, dass sich die Legitimation einer

demokratischen Gesellschaft verantwortungsvoller Endverbrau-

cher eben aus der Nivellierung und Egalisierung ergibt. Beides ist

unvermeidlich, weil der Massenkonsum die Voraussetzung dafür

schafft. Dennoch gibt es Unterschiede, je nach dem materiellen

Verdienst. Sie reichen abgestuft von den Reichen über die Besser-

verdienenden bis hinunter zu denen, die mit »Billiglöhnen« zu-

frieden sein müssen. Mit den verschiedenen Einkommensklassen

sind keine grundsätzlich anderen Lebensformen verbunden.

Ob Arm oder Reich – beide sehen die gleichen Ratespiele,

Diskussionen, Sportübertragungen, Musikshows oder Porno-

filme. Gerade die Sexindustrie und das erotische Spaßgewerbe

ebneten endgültig die geschmacklichen Unterschiede ein. Sie ver-

sprechen ungewöhnliche und außerordentliche Erlebnisse, wür-

den aber jeden Kunden verschrecken, verhießen sie allen Ernstes

gutbürgerliche Attraktionen. Schließlich galt es als Akt der Be-

freiung, Bürgerlichkeit und bürgerliche Moral – verklemmt und





unaufrichtig, wie es immer hieß – unschädlich gemacht zu ha-

ben. Frei nach Schiller wollen wir kein einig Volk von Spießern

sein. Wer über genug Geld verfügt, hat Zutritt zu allen Kreisen, in

denen sich Prominente treffen. Prominenz wird hergestellt von

den Medien, durch Propaganda oder in der ausufernden Be-

gegnungsindustrie mit ihren Events, die unmittelbar zu televi-

sionären Ekstasen führen. Dennoch macht sich Heimweh nach

Bürgerlichkeit bemerkbar, werden ununterbrochen bürgerlicher

Geist und eine neue Bürgerlichkeit beschworen.

Die jungen, die aktiven Dynamiker wollen unbedingt als er-

folgreich auffallen, aber nicht unfein wirken. Deswegen brauchen

sie Zierrat, der im unverbindlichen Spiel  mit bürgerlichen oder

aristokratischen Reminiszenzen einen Stil vortäuscht, der sich 

allerdings im »personal design« erschöpft. In der Postmoderne

ist alles Spiel im Wettbewerb der wechselnden Moden und »Life-

styles«. Darin äußert sich allerdings unverhohlen die Unbürger-

lichkeit solcher rein ästhetischer Manierismen. Die neuen Bürger

verweisen gerne und nicht ohne Pathos auf ihr Geld. Sie haben es

durch Leistung erworben. Sie wollen sich schmücken, weil sie un-

unterbrochen in Systemen und Subsystemen funktionieren müs-

sen. Die so genannte neue Bürgerlichkeit äußert sich deshalb im

Willen zum Schönen. Geld ist dafür selbstverständlich die Vor-

aussetzung. Es war schon immer etwas teurer, einen guten Ge-

schmack zu haben. Dabei geht es nicht einmal mehr um den

guten Geschmack, den keiner mehr näher zu bestimmen ver-

mag, sondern um ganz unbürgerliche Effekte, nämlich das Un-

gewöhnliche, Unerwartete, das Sensationelle und das Pikante.

Das ist eine Frage der Kostümkunde, der Schmuckarten oder

überraschender Tischdekorationen und der innigen Vertraut-

heit mit Friseuren und Putzmacherinnen, die dem Willen zum

Schönen erst seine charakteristische Eigenart vermitteln. Die 

wenigsten unter den Erfolgreichen und durch Erfolg Reichen 

haben ein großes Haus und wollen sich das dafür notwendige

Personal leisten. Kultur ist eine Dienstbotenfrage, so lautete einst





die klassische, adlig-bürgerliche Devise. Personal ist nicht nur

teuer, es engt die Beweglichkeit, bei den wechselnden Bemühun-

gen, sein Selbst durch phantasievolle Modellüberholung in auf-

regender Beweglichkeit darzustellen, ein. Es waren stets die Die-

ner, die, um solche Willkür zu verhindern, ihre Herren streng auf

das verpflichteten, was sich gehört, was man tut oder besser lässt.

Die deutschen Bürger, um die es hier geht, führen zurück in

die erloschene und schon um  erschütterte Bürgerlichkeit,

in der Bildung und Seelenadel aus den unvermeidlichen Abhän-

gigkeiten der Arbeitswelt hinüberleiten sollten in die Freiheit.

Frei ist der Mensch, wenn er spielt, wie Schiller lehrte. Zu dieser

freien Humanität gelangt er über eine Bildung durch Wissen-

schaft und Kunst, immer damit beschäftigt, sich dem Guten,

Wahren und Schönen anzunähern. Dazu waren vor allem die

klassisch Gebildeten, die »Akademiker«, berufen, in denen der

Bildungsbürger seine ideale Verkörperung erkannte. Die Furt-

wänglers waren klassisch gebildete Akademiker. Andreas Furt-

wängler, der Sohn des Dirigenten Wilhelm, Professor für Archäo-

logie in Halle, ist der Enkel eines Archäologen und der Urenkel

zweier Altphilologen. Der Dirigent Wilhelm Furtwängler machte

zwar die Musik zu seinem Hauptgeschäft, aber er war selbstver-

ständlich vertraut mit Homer, den griechischen Tragikern und

vor allem der griechischen Kunst. Die Universität Heidelberg

hatte ihm  den Ehrendoktor verliehen. Seitdem hieß er über-

all Dr. Wilhelm Furtwängler, womit er klar von den übrigen Mu-

sikern als eine spezifisch bildungsbürgerliche Erscheinung unter-

schieden wurde. Nur der Komponist des späten Bürgertums, der

dessen Verfall erlebte und überlebte, Dr. Richard Strauss, legte

mit dem Titel ebenfalls Wert darauf, als Akademiker behandelt 

zu werden. Er verstand sich durch und durch als Hellenist, immer

wieder zurückkommend auf griechische Kunst, Literatur und

Philosophie.

Bis zu ihrem allmählichen Verlöschen seit dem Ersten Welt-

krieg hingen bürgerliche Lebensformen unmittelbar mit der





Kenntnis des klassischen Altertums zusammen. Als Gebildeter

konnte deshalb nur der klassisch Gebildete gelten, der Latein und

Griechisch beherrschte und sich unter dem Eindruck des »grie-

chischen Wunders« vom ewig Wahren und Schönen zum wahren

Menschen verwandelte. »Lasst uns doch vielseitig sein, märkische

Rübchen schmecken gut, am besten gemischt mit Kastanien, und

diese beiden edlen Früchte wachsen weit auseinander«, rief der

alte Goethe denen zu, die vor der Fülle des Lebens verzagten und

als kleinliche Berufsmenschen fröstelnd im Kleinlichen bebten.

Der Bürger Goethe kannte seinen »Klassenkameraden« gründ-

lich. Werner, der Jugendfreund Wilhelm Meisters, ist der typische

Bourgeois, das liberale, selbstsüchtige Individuum: »Das ist also

mein lustiges Glaubensbekenntnis: seine Geschäfte verrichtet,

Geld geschafft, sich mit den Seinen lustig gemacht und um die

übrige Welt sich nicht mehr bekümmert, als insofern man sie

nutzen kann.« Dem entgegnete Wilhelm mit der Frage: »Was hilft

es mir, gutes Eisen zu fabrizieren, wenn mein eigenes Innere vol-

ler Schlacken ist? Und was, ein Landgut in Ordnung zu bringen,

wenn ich mit mir selber immer uneins bin?« 

Goethe bekümmerte es, dass der Bürger sich in der Regel

vielleicht Verdienste erwerben würde, zur Not seinen Geist aus-

bildete, ohne aber darüber zur Persönlichkeit zu werden. Das

meinte für Goethe, sich selbst einen vornehmen Anstand zu ge-

ben, der zu einem freien Anstand würde – wie beim Aristokraten,

der eine feierliche Grazie bei gewöhnlichen, eine Art von leichsin-

niger Zierlichkeit bei ernsthaften Dingen wahrt und damit zeigt,

immer und überall im Gleichgewicht zu stehen. Goethe war Rea-

list genug, in der Verfassung der Gesellschaft die Ursachen für die

Unzulänglichkeiten des Bürgers zu erkennen. Denn der Bürger

»soll leisten und schaffen; er soll einzelne Fähigkeiten ausbilden,

um brauchbar zu werden, und es wird schon vorausgesetzt, dass

in seinem Wesen keine Harmonie sei, noch sein dürfe, weil er, um

sich auf eine Weise brauchbar zu machen, alles übrige vernach-

lässigen muss«. Darin liegt die Schwierigkeit für jeden Bourgeois,





den es aus der Enge, die ihm zugewiesen und in der er es sich be-

haglich macht, hinausverlangt und der nach harmonischer Aus-

bildung seiner Natur strebt, also nach dem höchsten Glück: zur

Person zu werden und zur schönen Persönlichkeit, die sich ge-

fällt, weil sie anderen zu gefallen vermag. Das Ideal erkannte man

im attischen Bürger des perikleischen Zeitalters, der vorbildhaft

Anmut mit Würde verband.

Über Umwege fand auch Wilhelm Meister in die Praxis, in

den Beruf und musste sich äußerlich beschränken. Aber er hatte

Geist und Sinne geübt, das Vortreffliche kennen und dasselbe

vom Niederen unterscheiden gelernt. »Das ist mehr wert als der

eigentliche Besitz; denn wir werden durch jene Bildung zur Teil-

nahme an allem Guten fähig«, wobei das Gute in sich auch das

Schöne und Wahre einschließt. Die Vielseitigkeit im Inneren er-

laubte es, sich äußerlich wieder einzuschränken. Damit ward die

Überlegenheit des Inneren über das Äußerliche – eine christliche

Idee – mit der geselligen Kultur verbunden und zugleich ästheti-

siert. Denn die schöne Seele hat es nicht mehr mit dem Gott zu

tun, der eins mit der Schönheit ist, sondern mit den schönen

Künsten und den schön gefassten Ideen und Gefühlen. Friedrich

Schiller nannte die Seelenbildung in diesem Sinne ausdrücklich

»ästhetische Erziehung«.

Er hatte dem Bürger eindringlich geschildert, wie in der 

arbeitsteiligen Welt das gesellschaftliche Sein den Menschen als

Menschen vernichtet und zerstückelt. Als Schlachtopfer des Flei-

ßes, an ein kleines Bruchstück des Ganzen gefesselt, »bildet sich

der Mensch selbst nur als Bruchstück aus, ewig nur das eintönige

Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie

die Harmonie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in sei-

ner Natur auszuprägen, wird er bloß zum Abdruck seines Ge-

schäftes«. Den Mechanismen des Marktes und des Verwaltungs-

staates ausgeliefert, kann zumindest der Akademiker über die

Bildung durch Kunst und Wissenschaft zur inneren Freiheit und

Selbständigkeit gelangen. Beide haben die Schönheit zum Ge-





schwister. Sie ist es, die zur Freiheit führt und zur Harmonie des

Wesens, die bislang allein dem Adligen vorbehalten blieb, der mit

sich selbst ein Bild des adligen Menschen entwarf.

So vermag der Akademiker die unvermeidlichen Folgen der

Entfremdung von sich und seiner menschlichen Bestimmung 

abzuschwächen, wenn auch nie ganz zu überwinden. Er muss

sich nur aus allen Einseitigkeiten lösen. Während der Spezialist,

der Berufsmensch »in ewigem Geistesstillstand das unfruchtbare

Einerlei seiner Schulbegriffe hütet«, kann er das Getrennte und

Zersplitterte in seinem großen, ursprünglichen Zusammenhang

sehen. Dabei sollte vor allem die Kunst helfen, gerade die Musik

mit ihrer einzigartigen Macht, von der Schiller begeistert sang:

»So rafft von jeder eitlen Bürde,/Wenn des Gesanges Ruf er-

schallt,/Der Mensch sich auf zur Geisterwürde/Und tritt in hei-

lige Gewalt;/Den hohen Göttern ist er eigen,/Ihm darf nichts 

Irdisches sich nahn,/Und jede andre Macht muss schweigen,/

Und kein Verhängnis fällt ihn an,/Es schwinden jedes Kummers

Falten,/Solang des Liedes Zauber walten.«

Mit Gesang meinte Schiller, ein sehr musikalischer, an der

heroischen Oper geschulter Kopf, die Musik überhaupt, Poly-

hymnia, die Sprache der Seele. Schiller stiftete den einzigartigen

Kult der Musik unter den Deutschen. Noch der Komponist in der

Ariadne auf Naxos von Hugo von Hofmannsthal und Richard

Strauss verkündet verzückt: »Musik ist eine heilige Kunst,/Zu

versammeln alle Arten von Mut wie Cherubim um einen strah-

lenden Thron!/Und darum ist Musik die heilige unter den Küns-

ten.« So sagten es seit Schiller Philosophen, Dichter oder Kompo-

nisten. Das reine Gefühl, die menschlichen Urlaute, die Natur des

Menschen mit all ihren Leidenschaften, Sehnsüchten, Hoffnun-

gen und Enttäuschungen drücke allein die Musik unverfälscht,

weil unmittelbar aus. In der Musik sprach und dachte, fühlte und

träumte Gott-Natur im natürlich-göttlichen Menschen. Sie war

und ist die allgemeine Sprache allgemeiner Menschlichkeit. In ihr

äußert sich rührend und überschwänglich das religiöse Bewusst-





sein der ursprünglichen Einheit alles Lebenden. Davon waren

von Schelling über Hegel bis zu Schopenhauer und Nietzsche

deutsche Philosophen überzeugt.

Diese deutsch tönende Ethik bezwingt die Herzen, führt über

die Schönheit zum Wahren und damit zum Guten, sie heiligt als

heilige Kunst den ergriffenen Zuhörer und macht den Sänger wie

in der Antike zum Seher und Propheten. Sie ist die Sprache der

innersten Philosophie, des gleichsam nachtwandlerischen Bei-

Sich-Seins des Menschen, während dem er zu den letzten Ge-

heimnissen der Welt vordringt und sich die dunkelsten Verliese

aufschließt. Die Musik ist die allgemeinste Sprache, in ihr spricht

die Menschheit mit sich selber – vorzugsweise über deutsche Ver-

mittler. Deutsche hielten damals ihre Sprache für keinen abge-

leiteten Dialekt, wie die übrigen modernen Idiome, sondern für

eine Originalsprache. Nur dem Griechischen vergleichbar, der

musikalischen Sprache eines ungemein musikalischen Volkes,

könnte sie des Geistes und der menschlichen Natur unermess-

liches Reich am besten umfassen, woher die auffällige Begabung

der Deutschen käme, sich musikalisch fein und vollendet auszu-

drücken.

Dadurch wurde nach ihrer Auffassung die heilige Kunst der

Musik, die mächtige Sprache der Menschheit, zu einer beson-

deren Kunst der Deutschen. Sie dienen mit ihrer Musik der

Menschheit und machen alle Menschen zu Brüdern, wo der

Freude schöner Götterfunken, entzündet von Deutschen, die See-

len erglühen lässt und zur Umarmung aller treibt. Der deutsche

Nationalismus erhielt über solche Spekulationen einen durchaus

kosmopolitisch-humanitären Zug. Deshalb ist es nicht weiter

verwunderlich, dass die Akademiker als liberale Nationalisten in

der Musik ein Mittel zu einer ganz anderen Internationale sahen,

die sich im Konzertsaal unter Anleitungen deutscher Exegeten

täglich neu konstituierte. Die deutsche Musik als Völker und

Räume übergreifendes Signal wurde zu einer ästhetischen Inter-

nationale, zum Sozialismus der Kulturträger, die als Friedens-





freunde sämtlichen Gefühlvollen und Ergriffenen zujauchzten:

Enthusiasten aller Völker, vereinigt Euch.

Richard Wagner, der Zögling des klassischen Gymnasiums,

entwickelte unter solchen Anschauungen eine Zukunftsmusik,

die der KPdSU auf ihren Parteitagen – eröffnet mit dem Vorspiel

zu Rienzi – so unentbehrlich war wie Die Meistersinger der

NSDAP oder Tristan und Isolde dem bürgerlichen Individuum,

das aus dem Labyrinth in der eigenen Brust nicht mehr heraus-

fand. Musik ist eine so allgemeine Sprache, dass sie für alle

Zwecke eingesetzt werden kann, ohne die Übereinstimmung mit

ihren eigenen Regeln und Gesetzen zu verlieren. Alle Personen im

Umkreis der Furtwänglers, Akademiker im Austausch mit Akade-

mikern, glaubten an die Kunst, an die sittliche Macht des Schö-

nen und damit an die versittlichende Kraft der deutschen Musik.

Wer von Beethoven überwältigt war, konnte kein Unhold sein,

bestätigte er doch damit seine Fähigkeit, ein fühlender Mensch

unter mitfühlenden Menschen zu sein. Als bürgerliche Ästheten

waren sie unablässig – jenseits ihres Berufes – damit beschäftigt,

die Welt zu ästhetisieren, ihre Seele empfangsbereit zu halten

auch für die raffiniertesten Reize, um ins Schöne auszuweichen

hinüber zur Trösterin Frau Musica, sofern der Lärm der aufge-

regten Zeit sie allzu aufdringlich belästigte.

Keine spätbürgerliche Person hatte zur Harmonie ihres We-

sens gefunden. Die Furtwänglers, ihre Verwandten und Freunde

waren zerrissene Naturen, von Melancholien, Schlaflosigkeiten

und Kopfschmerzen geplagt. In den künstlichen Paradiesen, wie

sie die Musik bereithält, erholten sie sich von des Lebens Mühe

und Alltäglichkeit. Die einzig glückliche unter all diesen früh ge-

reiften, zarten und traurigen Bürgern ist Märit Furtwängler, die –

ohne an Brünnhilde und die bürgerliche Stilisierung der Gefühle

zu denken – ihrer leidenschaftlichen Liebe konsequent folgte. Das

musste sie unweigerlich mit dem Unglück bekannt machen, was

sie aber nicht niederdrückte. Sie hatte mit dem Philosophen Max

Scheler ein vorübergehendes und unvergessenes Glück erlebt.





Das schützte sie davor, als Mühselige und Beladene ein Surrogat

für das Glück in einem »Furtwängler-Konzert« zu suchen, wie so

viele von der Banalität des Daseins enttäuschte sublime Seelen.

Die meisten Bürger, und von typischen Repräsentanten die-

ser Klasse während ihres Verfalls handelt dieses Buch, gelangten

nie zur erwünschten Harmonie mit sich selbst, weil überfordert

von den Ideen zur ästhetischen Erziehung der eigenen Person

mitten in einer industriellen Welt und den zu ihr unvermeidlich

gehörenden Massen, die nicht mehr wie der Chor in der Oper im

Hintergrund für liebenswürdigen »Lokalkolorit« sorgten. Sie wa-

ren vielmehr Arbeiter, Proletarier und verlangten ohne Rücksicht

auf bürgerliche Nerven ihren Teil vom steigenden Wohlstand, um

sich ihrerseits zum freien Menschen bilden zu können. In dieser

als hässlich empfundenen, spannungsreichen Umwelt fanden

sich betrübte bürgerliche Ästheten nicht mehr zurecht. Statt 

den schönen Menschen in wunderbarer Anmut wie im klassi-

schen Athen entfesselte die bürgerlich-kapitalistische Gesell-

schaft zu ihrem Entsetzen den ehrgeizigen »Spießer«, der dem

Ratschlag von Goethes Werner folgte, stets auf das Nützliche be-

dacht zu sein.

Die Akademiker hingen am Besitz, sammelten Kunst oder

alte Bücher und vor allem Erlebnisse als inneren Besitz unter

mannigfachen ästhetischen Eindrücken. Sie wandelten zu ihrem

Kummer unter Einseitigen, unter Berufsmenschen, die nicht auf

den Geist Schillers, Goethes oder Wagners hörten, der alles ver-

söhnt und übertönt. Verließen die Philister, diese bourgeoisen

Funktionselemente, ihre geschäftliche Welt, wechselten sie nur

hinüber in den durch und durch industrialisierten und kommer-

zialisierten Kulturbetrieb. Wer als Bildungsbürger unter seines-

gleichen bleiben wollte, mied sogar bald den Konzertsaal und

trieb nach dem ästhetischen Tee Hausmusik mit Gleichgesinnten.

Die späten oder letzten Bürger, um die es hier geht, haderten

längst mit der Bürgerlichkeit, wie der Bourgeois sie bedenkenlos

verkörperte. Den Bourgeois zu verachten und in sich selbst zu





überwinden, das hatten sie von Goethe und Schiller gelernt. Aber

deswegen wollten sie unter keinen Umständen auf das Proletariat

vertrauen, auf die Revolution, und das hieß, auf die freiwillige

Selbstvernichtung. Der Wotan Wagners, der untergangsbedürf-

tige, joviale Gott als Summe der Intelligenz des . Jahrhunderts,

hatte nur noch eines im Sinne: das Ende. Die notwendige Selbst-

vernichtung der Götter und Bürger konnte dem von Wotan ge-

wünschten und gewollten Menschen zum Durchbruch verhelfen,

damit wir alle zur erlösenden Brünnhilde würden und zur Frei-

heit in Schönheit und Liebe fänden. Diese Botschaft überforderte

aber selbst die meisten Wagnerianer.

Sie riefen mit Joseph Gregor und Richard Strauss wie am

Schluss vom Friedenstag noch  unbeirrbar einander zu: »Wagt

es zu denken,/Wagt zu vertrauen,/Wagt in das göttliche Leuchten

zu schauen/[…] Schwelgt in gewalt’gem Liebesumfassen!/Ströme

des Herzens, endloser Jubel!/Flamme der Liebe, aufwärts, auf-

wärts –/Herrscher Geist, zu dir.« Die Musik des Dr. Richard

Strauss schwelgt in großem Liebesumfassen und verdient endlo-

sen Jubel – aber statt aufwärts, ging es in der »praktischen« Welt,

fern von diesem schönen Geist, immer tiefer hinab. Die Akade-

miker kamen dieser Welt abhanden und siedelten in inneren Rei-

chen, die höchstens als Gegenwelten noch eine Beziehung zur

Wirklichkeit wahrten. Selbst wenn Einzelne – etwa Wolf Dohrn,

ein Verwandter der Furtwänglers, oder Ludwig Curtius und Wal-

ter Riezler, Schüler des Archäologen Adolf Furtwängler – mit der

sozialen Welt in Berührung kamen, versuchten sie doch vorzugs-

weise mit »Verschönerungsmaßnahmen« auf diese einzuwirken.

Sie dachten dann an die schöne Form von Gebrauchsgeräten, an

ein neues Wohnen oder freiere, gefälligere Bewegung durch Aus-

druckstanz und zogen sich von solchen sozialen Zielen alsbald

wieder an die Hochschule oder ins Museum zurück. Die Jünge-

ren um  fühlten sich recht unbehaglich im schwülen Treib-

haus der Bourgeoisie und spürten ein heftiges Verlangen nach 

frischer Luft, nach Sport, Reformkleidung und »Leben« und we-





niger nach dem Geist als dessen Widersacher. Doch sie fanden nie

aus der bürgerlichen Ästhetisierung alles Lebendigen hinaus, vor

dem sie deshalb versagten.

Statt dem in allen Variationen beschworenen Leben galt ihr

Bemühen zuletzt immer nur der Kunst, immer weiter hoffend, sie

würde endlich den Ruck bewirken, von dem es schon damals

hieß, er müsse durch die gesamte Gesellschaft gehen, damit sie

sich gründlich verändern und erneuern könne. Zugleich aber

fürchteten die meisten einen grundsätzlichen Umbruch, mit dem

sie die Revolution, den Sozialismus oder Kommunismus, ver-

knüpften, der den meisten Schöngeistern Angst machte, so dass

sie erst recht wieder in das weite innere Reich flüchteten, in dem

sie Ruhe fanden vor den Irritationen einer immer fremder wer-

denden Gegenwart. Erstaunlicherweise verfügte der Sozialismus

im München um , wo Adolf Furtwängler lehrte, über keine

besondere Anziehungskraft. Die SPD war dort allerdings schon

sehr verbürgerlicht und deshalb wenig attraktiv für Bürger, die

nach ungewohnten Pfaden jenseits der lähmenden Bürgerlichkeit

strebten. Im Gegensatz dazu versprach der Katholizismus, Ant-

worten bereitzuhalten, wie die Nation und Gesellschaft ohne Re-

volution dem Bürgertum dennoch entrissen werden könnte.

Der Katholizismus war immerhin eine Möglichkeit, Zugang

zur Wirklichkeit, zu gesellschaftlichen und politischen Fragen zu

gewinnen. Konvertiten spielten im Umkreis der Furtwänglers

eine erhebliche Rolle. Sie lösten sich, bei aller Begeisterung für

Musik, aus den ästhetischen Verstrickungen ihrer Umwelt. Ihre

politische Wachheit bewahrte sie davor, den Nationalsozialismus

zu unterschätzen, den sie vielmehr von vornherein bis zur letzten

Konsequenz, der Emigration, bekämpften. Die deutschen Juden,

ob getauft oder ungetauft, gehörten zu dieser verspielten und

hilflosen Bürgerlichkeit, die von der Musik als Ersatzreligion be-

seelt wurde und jeden Musikenthusiasten als gleichartig und

gleichberechtigt behandelte. Der Antisemitismus der National-

sozialisten galt nicht allein »dem Juden«, sondern auch und vor





allem dem jüdischen Bürger. Mit der Vertreibung und Vernich-

tung des jüdischen Bürgertums sollte das Bürgertum insgesamt

entmachtet werden. Denn dessen akademische Oberschicht hatte

sich längst mit den arrivierten jüdischen Familien durch Heirat

und aufgrund gleicher Lebenskultur vermischt. Gerade in den

Akademikerfamilien gab es deshalb viele so genannte »Halbju-

den« oder »jüdisch Versippte«.

Die ästhetisierten Akademiker waren darauf nicht vorberei-

tet. Sofern sie nicht als Halbjuden verfolgt wurden und emigrier-

ten, zogen sie sich in ein geheimnisvolles inneres Reich zurück

und pflegten die gleiche politische Enthaltsamkeit wie unter dem

Kaiser oder der »Parteienherrschaft« in der Weimarer Republik.

Nur dass sie ihr bürgerliches Streben, um wie eh und je die eigene

Sicherheit nicht zu gefährden, feierlich zu politischem Trotz stili-

sierten und als »innere Emigration« ausgaben. Die bürgerliche

Unentschlossenheit gegenüber dem Nationalsozialismus – Dis-

tanz und Mitarbeit, der innere Vorbehalt bei äußerlicher Zustim-

mung – brachte die Bürgerlichkeit und ihre Kunstreligion end-

gültig um ihre Überzeugungskraft.

Die Furtwänglers, ihre Freunde und Verwandten, führen zu-

rück in die Welt von Gestern, als der Akademiker den bürger-

lichen Menschen repräsentierte, bei allen der Bürgerlichkeit in-

newohnenden Ambivalenzen und Widersprüchen, mit einem

zuweilen überraschenden Geschick, überreizte Nerven, Glanz

und Gemütlichkeit dennoch zu vereinen. Nicht alle der hier vor-

kommenden Personen sind so berühmt wie Wilhelm Furtwäng-

ler oder seine Großnichte Maria. Aber, wie Franz Grillparzer zu

bedenken gab: »Man kann die Berühmten nicht verstehen, wenn

man die Obscuren nicht durchgefühlt hat.« Obskur war zu seiner

Zeit keiner, viele wurden einfach nur vergessen; nicht einmal aus

Undankbarkeit, sondern weil die der Zeit verhafteten, sozialtypi-

schen Züge die individuellen in den Hintergrund drängten.





 

»Auf schwanker Leiter der Gefühle«
Nervöse Akademiker auf der Suche 

nach der verlorenen Schönheit

»Da ihr noch die schöne Welt regiertet,/An der Freude leichtem

Gängelband/Glücklichere Menschenalter führtet,/Schöne Wesen

aus dem Fabelland! Ach! Da euer Wonnedienst noch glänzte,/Wie

ganz anders war es da!« Schillers Preislied auf die »Götter Grie-

chenlands« von  blieb über Generationen die Hymne der Hu-

manisten. Die mächtige Beschwörung jener wunderbaren Zeit,

als noch Lebensfülle durch die Schöpfung floss, schöne, lichte

Bilder selbst um die Notwendigkeit scherzten und das ernste

Schicksal »milder/Durch den Schleier sanfter Menschlichkeit«

blickte, gab später allen Mühseligen und Beladenen immer wie-

der Mut, in der Ideale Reich aufzubrechen. Friedrich Schiller rief

sie dazu auf, das, was in der Welt verstreut, wieder zum harmoni-

schen Ganzen zu verbinden, um Poesie und Wahrheit auch in

dieser seelenlosen Welt mechanischer Zwecke zu versöhnen und

darüber selbst zum Menschen zu werden.

Die Erinnerung an den köstlichsten Augenblick der Ge-

schichte, als die Götter menschlich und die Menschen göttlicher

waren, weil frei von finstrem Ernst und traurigem Entsagen,

könnte jedem Willigen dazu verhelfen, sich seiner idealen Beru-

fung zur Freiheit zu vergewissern. Denn »damals war nichts hei-

lig als das Schöne«. Im Schönen offenbaren sich unmittelbar das

Göttliche und die göttliche Freiheit, wie Schiller immer wieder

beteuerte. Denn Gott und das Schöne sind ein und das Gleiche.





Das Schöne ist deshalb auch »das Morgentor zu der Erkenntnis

Land«. Es ist eins mit dem Wahren, das die Götter in anmutiger

Würde verkörpern. Schönheit und Wahrheit sind für Schiller

jene mitreißenden, erhebenden Kräfte, die jeden, der es wagt, sich

ihnen anzuvertrauen, dazu befähigen, mit Schöpfungen aus der

Schöpfung Harmonie an Harmonien zu reihen. Der Künstler,

wie Schiller ihn feiert, »umschließt mit stillen Siegen/Des Geistes

unermessnes Reich«. Die Herz bezwingende Anmut der Schön-

heit, die ihn beflügelt, mildert endlich auch den strengen Ernst

der Wissenschaft und adelt das Werk der Gedanken und der Er-

kenntnis zum Kunstwerk. Die Schönheit mag ein lieblicher Be-

trug sein, ein auf die Kerkerwand gemaltes Elysium. Das räumte

Schiller ein. Aber allein dieses Bild begeistert dazu, sich möglichst

frei zu halten von den stets peinlichen Nötigungen frecher Zeit-

gewalten.

Der liebliche Betrug der Idee, der immerhin Freiheit und

Selbstbestimmung im Traum des Lebens verspricht, spornt aller-

dings zum Äußersten an, nämlich die Angst des Irdischen von

sich zu werfen, aus dem engen, dumpfen Leben zu fliehen und

sich ganz den Idealen anzuvertrauen. Dann wird der Folgsame

entdecken, dass alles, was das Auge nicht sah und das Ohr nicht

vernahm – das Schöne und Wahre –, nicht fern in unerreichba-

ren Zeiten und jenseits seiner eigenen Möglichkeiten irgendwo 

in unbestimmten Räumen liegt. Nein, es liegt in ihm, und er

bringt es ewig hervor in immer neuen Gestaltungen. Losgelöst

vom lähmenden Druck der Zeit dringt der schöpferische, der

freie Mensch in der Schönheit Sphäre vor zu den Fluren, wo gött-

lich unter Göttern wandelt die Gestalt, die durch ihn, zur Kunst-

gestalt verdichtet, überraschende Gegenwart gewinnt, unter de-

ren Eindruck »des Erdenlebens schweres Traumbild sinkt, und

sinkt, und sinkt«. Der immer um seine Befreiung aus den Zwän-

gen der entfremdenden Arbeits- und Lebensverhältnisse Rin-

gende und nach Schönheit Verlangende kann jedoch ebenfalls

zur schönen Gestalt finden, sofern ästhetisch erzogen und zum





wahren Mensch geworden, also nicht weiter entstellt von den un-

vermeidlichen »Zeugen menschlicher Bedürftigkeit«.

Das Ideal des schönen Menschen, der seine Freiheit im heite-

ren Austausch mit den freien Anderen genießt, eins mit sich und

der beseelten Natur, war einmal in Griechenland für kurze Mo-

mente erhellend für alle Zeiten in die Welt als Geschichte einge-

brochen. Daran glaubten alle bürgerlichen Humanisten. Daran

zweifelten Bildungsbürger wie Marx und Engels überhaupt nicht.

Sie setzten nur eine andere – nicht die bürgerliche – Gesellschaft

voraus, um die verlorene Freiheit des zur Schönheit berufenen

Menschen endlich zurückgewinnen zu können. Bei solchen Er-

wartungen lag es nahe, »das heilige Feuer der Bildung« in Olym-

pia anzuzünden, im ewig klassischen Griechenland. Allein dessen

Geist und Kultur konnte den Menschen mit einer Idee von sich

bekannt machen, auf dem Gymnasium, dem humanistischen,

zum Menschen erweckenden, und anschließend auf der Univer-

sität über das Studium der Humaniora, der historisch-philologi-

schen Wissenschaften, die es dem Menschen erleichtern, die

Menschen als Menschen zu verstehen.

In diesem Sinne sprach Professor Julius Jolly, der badische

Ministerpräsident,  bei der Einweihung des neu errichteten

Karlsruher Gymnasiums. Dessen Direktor war Professor Gustav

Wendt. Er wurde zehn Jahre später der Schwiegervater des gro-

ßen Archäologen Adolf Furtwängler, der die griechische Kunst-

geschichte nicht von der Idee des schönen Menschen getrennt

wissen wollte. Was der Mensch einmal war, das sollte er wieder

werden. Davon waren der Mythenkundler Johann Georg Kanne

ebenso überzeugt wie der Jurist und praktische Staatsmann Jolly.

»Das Gymnasium ist nach Zweck und Bestimmung recht eigent-

lich die Pflanzschule der Idealität, und weil der Staat ohne die

Pflege des Idealen im Menschen kläglich verkümmern müsste,

widmet er diesen Anstalten seine vollste Fürsorge«. Der liberale

Menschenfreund, der freie Bürger im freien Staat wünschte und

den Staat deshalb als Befreier verstand, vernachlässigte keines-





wegs die Realschulen und die Technischen Hochschulen, die zu

beruflicher Tüchtigkeit führen sollten. Aber auch die Praktiker

vermochten nur insofern zu einer höheren Auffassung ihres Bei-

trags zur Humanisierung aller zu gelangen, als sie sich dem klas-

sischen Geist unterordneten, wie sie ihn über Winckelmann,

Goethe und Schiller zumindest im Deutsch-Unterricht kennen

gelernt hatten und damit auf den Zusammenhang von Praxis

und Theorie hingewiesen worden waren.

Die Liberalen, die den Rechtsstaat als Kulturstaat verstanden,

mochten die äußeren Freiheiten des Staatsbürgers nicht unab-

hängig von den inneren sehen. Wer innerlich frei geworden ist,

von der Sonne seines Sittentages, eines selbständigen Gewissens,

erhellt, der allein vermag in der Gesellschaft als Freier befreiend

zu wirken. Kunst und Wissenschaft, »das Ideale«, die wieder be-

lebte und beglückende Herrschaft der Götter Griechenlands, ma-

chen die Religion entbehrlich. Wer Kunst und Wissenschaft hat,

der hat, wie Goethe allen schon Gebildeten oder sich Bildenden

versicherte, auch Religion. Wer diese beiden nicht hat – vor allem

der Pöbel – der habe Religion. Sie ist ein vorläufig noch unver-

meidliches Hilfsmittel, um die Ungebildeten von ihrer Neigung

abzuhalten, sich aus Unverstand gegen Wissenschaft und Kunst

zu empören.

Wilhelm Furtwängler, der von  bis  lebte, bestätigte

mit seinem Werdegang diese Maxime Goethes. Er stammte von

Bauern aus dem Schwarzwald ab. Die Veränderungen seit dem

späten . Jahrhundert, die schließlich zur Revolution in Frank-

reich und zum Zusammenbruch der alten Gesellschaft in ganz

Europa führten, hatten seinen Vater Bartholomäus ermuntert,

nicht weiter in der herkömmlichen Landwirtschaft zu verharren.

Er wurde zum Fuhrunternehmer und verkaufte Obst und Ge-

müse in den umliegenden Kleinstädten. Der Geist der Beschleu-

nigung und der sozialen Veränderung, der ihn begierig auf neue

Dinge machte, veranlasste seine Söhne, in die Stadt zu gehen, um

das Uhrmacherhandwerk oder den Orgelbau zu lernen. Eine 





Fabrik, nicht zuletzt für die damals beliebten Kuckucksuhren, die

Wilhelms Bruder Lorenz Furtwängler  gegründet hatte, be-

stand bis . Zwei Brüder brachen vollständig mit den Traditio-

nen und wanderten in die Vereinigten Staaten aus. Wilhelm ging,

wie meist die begabtesten Bauernkinder, auf die Lateinschule,

durchaus mit der Absicht, später Theologie zu studieren und

Pfarrer zu werden – der ehrbarste Beruf, den sich ein schlichter

Christenmensch vom Lande in einer Gesellschaft vorstellen

konnte, die trotz allen Wandels am Prinzip der Ehre festhielt. Ge-

rade in Baden und Württemberg, wo man noch heute »ehren-

käsig« ist und sorgsam darauf achtet, auch gebührend »äschti-

miert«, geachtet, beachtet und geehrt zu werden. Deswegen ist

der Umgang mit Badenern oder Schwaben nicht immer leicht.

Die Götter Griechenlands hatten etwas anderes mit Wilhelm

vor. Er ließ sich von ihnen bezaubern, trat in ihren Dienst und

studierte seit  Altphilologie in München. Sein Lehrer Fried-

rich Thiersch, aus Stettin stammend, machte die katholisch-latei-

nischen Bayern an der Universität mit dem preußischen Huma-

nismus strengster Observanz bekannt und über das Philologische

Seminar zu tüchtigen Graeculi. Er verpflanzte das preußische

Gymnasium nach Bayern. Söhne und Enkel Friedrich Thierschs,

eigenwillige Nordlichter in München, treffen später auf den Sohn

und Enkel Wilhelm Furtwänglers. Der Philhellene Tiersch begeis-

terte sich im Übrigen auch für den Freiheitskampf der Griechen

seit  und vermutete in jedem Neugriechen, was meint in je-

dem mit griechischem Firnis überzogenen Bulgaren, nicht den

Zwiebelhändler, der sich darunter verbarg, sondern einen neuen

Achilles oder Theseus. Haare auf der breiten Brust und pene-

tranter Knoblauchgeruch wurden von ihm nicht bemerkt. Die

gelehrten, schön-geistigen Erfinder des geruch- und farblosen

Gips-Griechenlands lebten ganz versunken in ihrer Ein-Bildung

und sahen beglückt vor sich, was die Idee ihnen versprochen

hatte.

Friedrich Thiersch vermittelte  Wilhelm Furtwängler





nach Athen.Otto,der König der Hellenen, war ein Sohn Ludwigs I.

von Bayern, der es als seine besondere Aufgabe auffasste, den be-

freiten Griechen dabei zu helfen, sich so griechisch-elegant zu

entfalten, wie man sie sich in Göttingen, Berlin und neuerdings

auch in München vorstellte, also klassizistisch, in edler Einfalt

und stiller Größe. Wilhelm Furtwängler sollte den Sohn des grie-

chischen Kriegsministers, der keineswegs Odysseus, dem listen-

reichen und weltgewandten,glich,von  bis  zu einem neuen

Telemachos bilden. Nicht im Sinne der Télémachie Fénélons um

, die zum Handbuch für adlige Erziehung wurde. Solche rein

gesellschaftlichen Bemühungen lagen dem idealistischen Klein-

bürger, dem unbeholfenen, schüchternen und mit sich selbst 

beschäftigten Wilhelm Furtwängler gänzlich fern. Sein neuer Te-

lemach sollte ein durch Wissenschaft und Kunst gebildeter Men-

schenfreund werden. Versetzt an Gestade, über denen die Sonne

Homers in lieblicher Bläue leuchtete, spürte der Schwärmer, der

Griechenland bislang nur in seiner Seele gesucht hatte, die beseli-

gende Gegenwart der Götter und trank, was die Wimper hält,

vom goldnen Überfluss der Welt. Allerdings musste er  zu-

rück »an den öden Strand des Lebens« nach Baden und legte 

sein Staatsexamen ab.

Er wurde Schulmeister in Konstanz, Mannheim und Frei-

burg, dort seit  Direktor des Berthold-Gymnasiums, »einer

Pflanzstätte der Idealität«, wie sie sich Julius Jolly nicht besser

wünschen konnte. Wilhelms Sohn Adolf, der letzte gewandte und

geistreiche Philologe unter den neueren Archäologen, bestätigte

im Nachhinein als bester Schüler seines Vaters den Rang dieser

Schule und die Bedeutung gründlicher, klassischer Schulung.

Aber gerade ihm, dem durch seinen Vater zum »Griechen« Be-

freiten, missfielen Dressur und schematische Abrichtung, wes-

halb er das Gymnasium seines Vaters vorzeitig verließ, um sich 

in aller Freiheit für die Reifeprüfung vorzubereiten. Sein Vater

nahm ihm das keineswegs übel. Er begriff seinen Sohn. Der be-

wahrte sich, trotz dankbarer Zuneigung zur »echtdeutschen, tief





innerlichen Natur« des Vaters, eine unverbesserliche Abneigung

gegen die Schule und die Gymnasiallehrer.  selber vorüberge-

hend im Schuldienst, schrieb Adolf Furtwängler seinem Münch-

ner Lehrer Heinrich Brunn: »Kein Fach verführt aber wohl leich-

ter zu gleichgültigem Schlendrian als das des Schullehrers, wo der

Stoff so bald nichts Neues mehr bietet und es leicht und bequem

ist, im alten Geleise weiter zu treten. Überwindet einer diese Klip-

pen, so gerät er oft an eine andere: Zersplitterung der Kräfte. […]

So ging es meinem Vater«.

Wilhelm Furtwängler hatte, wie sein Sohn anerkannte, die

vielseitigsten, herrlichsten Anlagen. »Nur eines war sein Unglück:

Von Kindheit an (als Schwarzwaldbauernsohn) auf sich allein ge-

stellt, war und blieb er Autodiktat und genoss nie das Glück tüch-

tiger Leitung.« Gymnasiallehrer wahrten damals noch Kontakt

zur Wissenschaft, weshalb sie zu Recht den Titel Studienprofessor

führten. Wilhelm Furtwängler gab Pindar heraus oder schrieb

eine lange Untersuchung über die Vorstellung der Alten vom

Tode, ein seit Lessing gern bestellter Acker, für die Schiller die

Richtung wies: »Damals trat kein grässliches Gerippe/Vor das

Bett des Sterbenden. Ein Kuss/Nahm das letzte Leben von der

Lippe,/Seine Fackel senkt’ ein Genius«. Musste auch das oder der

Schöne sterben, so doch zumindest nicht auf unschöne Weise.

Wilhelm Furtwängler hatte freilich das Unglück, in Freiburg, der

damals kleinsten und unbedeutendsten Universität in Deutsch-

land, keinen anregenden, ihn fördernden Umgang zu finden. So

blieb er befangen in der unsystematischen Vielwisserei der sam-

melnden Liebhaber des Altertums, die mittlerweile als völlig un-

genügend empfunden wurde.

Da er am Kleinleben seiner Umgebung wenig Gefallen fand,

blieb ihm kaum etwas anderes übrig, als den Weg nach Innen ein-

zuschlagen, in der eigenen Brust ein Weltgetümmel zu veranstal-

ten und sich am Enthusiasmus für das Schöne zu erwärmen, um

nicht zu erkalten und zum lieblosen Pedanten zu erstarren. Vie-

len galt der schweigsame Mann als schrullig, was ihn nicht son-





derlich von anderen Gelehrten unterschied, weil deutsche Profes-

soren als eigensinnige Käuze manchen gutmütigen Scherz ver-

anlassten. Linkisches Betragen war gerade in der süddeutschen

Provinz nichts Ungewöhnliches. Dort dauerte es länger, die bäu-

erliche Vorsicht allmählich zu verlieren. Den ehemaligen Protes-

tanten, der den olympischen Gottheiten in seinem Herzen gut

protestantisch und ganz ungriechisch einen festlichen Wohnsitz

bereitete, verbitterte das jede behagliche Geselligkeit mindernde

Gezänk zwischen den Konfessionen, das auf die Stimmung in

Freiburg allgemein drückte. Seine Frau Christiane Schmidt, die

er  in Mannheim geheiratet hatte, war katholisch. Die vier

Kinder – zwei Mädchen und zwei Buben – wurden katholisch 

getauft. Aber engherzige Priester drängten sich häufig mit Vor-

würfen und bigotten Ratschlägen in eine ansonsten glückliche

Ehe. Darunter litt Wilhelm Furtwängler, dem das Christentum

bei solchen Erfahrungen vollends fremd und ärgerlich werden

musste.

Die oberrheinischen gebildeten Katholiken kultivierten seit

dem späten . Jahrhundert ein Christentum ohne Wunder, ohne

Tränen und ohne Glaubenszumutungen für eine sehr trockene,

der Welt zugewandte Vernünftigkeit. Sie strebten nach einer deut-

schen Religion in deutscher Sprache und in Übereinstimmung

mit der Ethik ihrer deutschen Philosophen. Das Rom hinter den

Bergen barg alle möglichen künstlerischen Offenbarungen und

Weihen, im Übrigen galt es als finsterer Hort des Aberglaubens.

Der gemeine Kirchenhaufen fühlte sich verlassen von geistlichen

Hirten, die Rousseau nachfolgten oder sich zu Goethe bekann-

ten. Unter dem kräftigen Druck der Laien mussten Priester und

Bischöfe nach und nach ihren gesellig-versöhnlichen, aber un-

dogmatischen Pragmatismus mildern, endlich aufgeben. Dieser

Wandel stimmte die in Baden ohnehin als sehr hartnäckig auffal-

lenden Antiklerikalen noch misstrauischer gegenüber katholi-

schen Vorurteilen und Einmischungen in weltliche Belange, die

man seit Jahrzehnten erfolgreich und nicht immer geschickt ab-





Wilhelm Furtwängler oder vom Waldbauernbuben zum Gymnasialdi-
rektor: die klassische Altertumswissenschaft war für ihn ein Mittel, um in
die bürgerliche Gesellschaft von Besitz und Bildung aufzusteigen. Grie-
chenland brauchte er nicht mit der Seele zu suchen. Der junge Wilhelm
lebte von  bis  unter der Sonne Homers, um aus dem Sohn des
griechischen Kriegsministers einen wahren Hellenen und wahren Men-
schen zu machen.



gewehrt hatte. Die Liberalen und Antiklerikalen kämpften für die

nationale Einheit und geistige Vereinheitlichung. Das sittliche

Fundament des nationalen Rechts- und Kulturstaates erkannten

Kulturprotestanten in der Weimarer Klassik und im preußischen

Klassizismus. Auf den guten, alten Gott konnte man aus Kultur-

gründen noch nicht ganz verzichten, weil sonst die heiligsten

Bücher der Menschheit, die Werke Bachs, die jetzt wieder ent-

deckt wurden, unverständlich geworden wären.

Der junge Adolf Furtwängler,  geboren, der brillant auf

dem Klavier zu phantasieren verstand und wie jeder Deutsche die

Musik als tönende Ethik ungemein ernst nahm, hatte freilich mit

Bach so wenig im Sinn wie mit Gott. Als er  mit dem Studium

der Klassischen Philologie in Freiburg begann, war er sich sicher,

dass die Religionen aus unbestimmter Furcht vor höheren Mäch-

ten entstünden, um deren Wirksamkeit einzuschränken oder um

sie sich gefügig zu machen. Monotheismus erschien ihm als eine

unpraktische philosophische Abstraktion. Insgesamt hielt er die

Epochen der Religionen für vergangen, da alle Wunder entzau-

bert worden sind und über der Natur keine Mächte mehr vermu-

tet werden können, welche besänftigen oder erschrecken. Für ihn

gab es nur eine numinose, alles in seinen Bann ziehende Gewalt:

das Schöne. »Was wollte ich damals vom Leben? Nur Genuss 

des Schönen, wo es mir gerade entgegentrat«, schrieb er  an

Heinrich Brunn.

»Kunst und Brunst« schätzte er, wie Johann Jakob Heinse, als

untrennbare, einander belebende Kräfte ein. Wie der dionysisch

exaltierte Antiklassizist zur Zeit Goethes vertraute Adolf Furt-

wängler unbedingt den Sinnen, der Anschauung und dem Erleb-

nis. Denn die Kunstgestalt ist keine blasse Idee, sondern mit den

feierlichen Worten Heinses das Lebendigste des Lebens, sie erst

macht das Leben in höchster Potenz zum Erlebnis. Adolf Furt-

wängler, der die Natur und das Schöne liebte, ging  nach

Leipzig, dessen Universität damals sogar mehr Studenten an-

lockte als Berlin. In der Großstadt Leipzig kam er zum ersten Mal





mit einer eleganten Welt in Berührung, mit hübschen Manieren

und höflicher Gewandtheit, die auch dem Gehemmten das im-

mer schwierige Zusammenleben des unerschöpflichen Ichs mit

nicht minder unerschöpflichen Anderen erleichtern und ver-

schönern kann. Der schüchterne Kleinbürger aus der badischen

Provinz wurde jedoch sofort störrisch. Er witterte nur Hochmut

und Arroganz und zog sich in sich selbst zurück. Es kam vor, dass

er tagelang mit niemandem ein Wort wechselte.

In ruhigen Momenten gab er durchaus zu, dass es ein Grund-

fehler von ihm sei, immer gleich zu glauben, andere wollten ihm

Böses oder verachteten ihn, »eine Eigenschaft, die auch Papa so

viele unangenehme Stunden bereitete«. Solche vernünftige Ein-

sichten bewahrten ihn nie davor, zeit seines Lebens sich und an-

deren äußerst unerquickliche Stunden zu bereiten. Sein Unbe-

hagen, das er seiner Umwelt anlastete, kam aus ihm selber, weil er

für die eigentliche Wissenschaft noch gar keinen Sinn hatte, was

ihm erst später bewusst wurde. Da er trotzig allen misstraute,

vornehmlich korporierten Studenten, warf er sich in die Politik.

Als religiös Freisinniger schwärmte er für Demokratie und Parla-

mentarismus, für die Deutsche Fortschrittspartei Eugen Richters,

welche dem Tüchtigen freie Bahn verhieß. Das bürgerliche Leis-

tungsbewusstsein, ja der Heroismus der Arbeit nach der Maxime

Thomas Carlyles – arbeiten und nicht verzweifeln – ließen ihn

vor Müßiggang, dem Anfang aller Laster, zurückschrecken. Sein

Tätigkeitsdrang stand ihm dabei im Wege, sich in bürgerliche Le-

bensart als bewusstem Stil einzugewöhnen. Denn die setzte Ruhe

und Gelassenheit voraus, so etwas wie exquisites Herumtrödeln.

Der trotzige Kleinbürger – wer rastet, der rostet – verachtete

allen überflüssigen Tand und wollte als Einziger in seinem Eigen-

tum geachtet und gewürdigt werden. So wie er in anderen unver-

dorbene Originalität suchte. Die fand er in Leipzig in dem spä-

teren Kollegen und dauernden Freund Georg Loeschcke. Anfangs

hütete er sich vor ihm, dessen Betragen ihm hochmütig vorkam

und deshalb unangenehm war. Bald aber lernte er Loeschckes





»scharfes Maul voll herber Kritik« als ihm kongenial richtig ein-

zuschätzen und genoss in vollem Maße die »Tiefe des Gemüts,

die ich an einem Freund verlange«. Vom Schönen, von den beseli-

genden und beruhigenden Harmonien hörte er selbst bei dem

Archäologen Johann Adolf Overbeck sehr wenig. Er behandelte

die Monumente vornehmlich als Belege für seine religionskund-

lichen oder mythengeschichtlichen Überlegungen. Sie führten

Adolf Furtwängler in vorklassische Perioden, die ihn von nun an

immer gründlicher beschäftigten. Gleichwohl verzweifelte er zu-

weilen an seinen Gaben und wollte die lederne Wissenschaft mit

der Schauspielkunst vertauschen.

Ihm ging es in Leipzig nicht viel besser als einige Jahre zuvor

Friedrich Nietzsche, der das Schöne, die Wissenschaft und das

Leben als eine sich wechselseitig steigernde Totalität verstand und

von der Philologie als bloßem Virtuosentum maßlos enttäuscht

wurde. Wie Friedrich Nietzsche seinen ungeliebten Lehrern in

den klassischen Sprachen sein späteres sprachliches Virtuosen-

tum verdankte, lernte Adolf Furtwängler bei dem Philologen

Friedrich Ritschl Stilkritik mit ihren formalen und formalis-

tischen Subtilitäten. Die philologische Feinmechanik Leipziger

Provenienz übertrug er als Stilkritiker später in die Kopienkritik,

um den »Urtext«, das Original, das ursprüngliche Werk, gereinigt

von allen Bearbeitungen, wiederzugewinnen. In Leipzig wurde er

zu einem altertumswissenschaftlichen Vielwisser mit der dort

üblichen Solidität. Mit Goethe meinte er, es sei nie verkehrt, viel

zu wissen, und verweigerte sich von vornherein der modernen

Tendenz, sich auf die Bebauung eines eigenen kleinen Gärtchens

zu beschränken. Insofern waren es keine verlorenen Semester.

Ratlos, was die Zukunft betraf, verließ er Leipzig nach einem Jahr

und wechselte nach München.

Dort lehrte Heinrich Brunn Archäologie. Dieser künstle-

risch empfindsame Gelehrte mochte die Wissenschaftlichkeit 

nie unabhängig von ihrem Ursprung, dem Enthusiasmus für das

Schöne, würdigen. Deshalb ging es ihm vornehmlich um Aufga-





ben, von denen Adolf Furtwängler eine dunkle Ahnung besaß:

mit stilkritischen Methoden unter der Fülle der römischen Ko-

pien und Umbildungen die verlorenen griechischen Urbilder

herauszuspüren und darüber eine Ordnung in die Abfolge der

Stile zu bringen und zu einer systematischen Geschichte der

Kunst und der Künstler in Griechenland zu gelangen. Die unver-

meidliche Historisierung des Kunstwerkes sollte keineswegs das

Kunstschöne als normative Kraft abschwächen. Heinrich Brunn

hoffte vielmehr, mit stilkritischen Methoden das überzeitliche

Ideal besser zu verstehen, um desto umfassender vom gesicher-

ten, unangreifbar Vollkommenen, vom Ewig-Schönen, begeistert

zu werden.

Heinrich Brunn feierte in Winckelmann den Retter, der den

Olymp der Griechen zu neuem Leben erweckte. Darum mahnte

er seine Studenten und alle Freunde des Schönen, nie in der Be-

mühung nachzulassen, aus diesen lebensvollen Bildern Energie

und Freude für ihr Leben zu gewinnen. Wer das Gefühl des Schö-

nen und für das Schöne, losgelöst von der Lust des Menschen 

am Menschen und von der Aufgabe ununterbrochener ästheti-

scher Selbsterziehung, zu dauernder Selbstverbesserung verstehen

wollte, der verlor, wie er mit Nietzsche fürchtete, sofort Grund

und Boden unter den Füßen. In ihm fand Adolf Furtwängler ein

verwandtes Temperament. Er war ganz in seinem Element, ge-

wann Selbstvertrauen und Mut zu eigenem Schaffen. »So ist es

das Lebensglück, das ich Ihnen verdanke – und dies wird mich

für immer an Sie fesseln«, schrieb er Heinrich Brunn im Herbst

. Der staunte über den gewonnenen Schüler und das Feuer,

das ihn durchglühte: »Leidenschaft, Leidenschaft!« Mit diesem

Ausruf charakterisierte er Adolf Furtwängler, damit auch eine

Sorge andeutend, der Begeisterte werde im Überschwang nicht

immer das rechte Maß halten können und zuweilen zum Raub

allzu persönlicher Eindrücke werden.

Unter Heinrich Brunns Anleitung lernte er sehen, mit den

Augen gleichsam die Formen abtastend. Theorien blieben ihm so





gleichgültig wie seinem Professor. Selbst Friedrich Schillers Briefe

zur ästhetischen Erziehung, für ihn immerhin noch »Gold gegen

den späteren ästhetischen Phrasenwust«, ließen ihn unbefriedigt.

Er vermisste in dieser ungemein anschaulichen Schrift trotz der

»gesunden Ansichten« gerade die Anschaulichkeit und die An-

schauung außerhalb der Poesie. Im Sommersemester  wurde

er in München promoviert. Sein Vater Wilhelm, der im März 

starb, konnte also noch erleben, wie sein Sohn aus einer unklar

schwankenden, nebelhaften Zeit herausfand und sich von den

damit verbundenen Unzufriedenheiten löste. Da seine Familie

über kein nennenswertes Vermögen verfügte, außerdem zwei 

unverheiratete Schwestern zu Klavierlehrerinnen ausgebildet

werden mussten, um ihren Lebensunterhalt gegebenenfalls selber

zu verdienen, machte er vorsichtshalber in Freiburg das Staats-

examen, trotz aller Abneigung gegen den Schuldienst. Dieser

wurde ihm im Sommer  während seiner Referendarzeit am

Berthold-Gymnasium, das sein Vater geleitet hatte, vollends ver-

leidet.

Es kam ihm recht gelegen, erst einmal seinen Militärdienst zu

absolvieren und weiteren beruflichen Entscheidungen auszuwei-

chen. »Das einförmige Soldatenleben« ohne anregende Gesell-

schaft desillusionierte den nationalliberalen Patrioten. »Ich kann

gar nicht sagen, wie verhasst mir die ganze Militärgeschichte

wird«, schrieb er Heinrich Brunn im August . »Ich hätte das

nie für möglich gehalten. Der Nimbus, den auch ich früher um

unser Heer sah, ist völlig geschwunden, ja selbst der Patriotismus

erhält seine Stöße, wenn man in diese unselige Wirtschaft, über

die man sich so gerne täuschen will, hineinsieht.« Aber nicht 

allein der Patriotismus empfing einige Dämpfer. Adolf Furt-

wängler entwickelte seitdem eine zunehmende Gleichgültigkeit

gegenüber politischen Schlagworten und den auf ihn unfrucht-

bar wirkenden Diskussionen der Parteien.

Wie viele unter den von der beginnenden Demokratisierung

enttäuschten Bürgern war er unzufrieden mit dem allgemeinen





Wahlrecht, das er für durchaus entbehrlich hielt. Denn es führte

nicht zur anschaulichen Repräsentanz des Gesamtwillens einer

mit sich einigen Nation im Reichstag, sondern veranschaulichte

die widerstreitenden, schwer miteinander auszusöhnenden Inter-

essen einer Gesellschaft. Dissonanzen störten ihn, der auch

außerhalb der Kunst nach Harmonien und Proportionen ver-

langte, nach selig in sich selbst schwingenden Formen.

Auf Empfehlung Heinrich Brunns erhielt er nach dem been-

digten Wehrdienst für drei Jahre das großzügig dotierte Reisesti-

pendium des Deutschen Archäologischen Instituts. Somit war er

nicht nur der dringendsten Sorgen enthoben, sondern konnte

zuversichtlich erwarten, sich während dieser Zeit in die über-

sichtliche Welt der Archäologen so weit einzuführen, dass die 

Studienreisen als Vorbereitung für eine anschließende Univer-

sitätslaufbahn – wie bei den meisten Stipendiaten – diente. Die

gewährte Freiheit, nach eigenem Gutdünken die Zeit zu nutzen,

entsprach seinem Sinn für Unabhängigkeit, der es ihm nie leicht

machte, sich ein- oder unterzuordnen. Bei den Aufenthalten in

Italien und Griechenland verschaffte er sich mit einem nahezu

fotografischen Gedächtnis einen breiten Überblick über die 

Bestände in Museen und Sammlungen. Die Materialkenntnisse

erweiterte er – immer neugierig – bei späteren Reisen und wurde

darüber gleichsam zu einem wandelnden Gesamtkatalog der in

Europa vorhandenen Antiken, von der Kleinkunst, Gemmen,

Münzen über Vasen bis hin zu Skulpturen und Reliefs.

Obschon ein hartnäckiger Arbeiter, versäumte er nicht die

Gelegenheiten, in die Oper zu gehen, italienische Literatur zu le-

sen, Land und Leute kennen zu lernen und seine Sprachfähigkei-

ten zu verfeinern. In Griechenland fühlte er sich sofort heimisch

und bewahrte sich von nun an eine besondere Zuneigung zu die-

sem Land, das er sich klassisch zu verzaubern verstand. Da spielte

noch nicht einmal die Aufforderung Schillers eine Rolle: »Wisset

ein erhabner Sinn/Legt das Große in das Leben/Aber sucht es

nicht darin.« Er war entzückt von dieser Landschaft voller my-





thologischer Erinnerungen. Was seinen Enthusiasmus notwendig

steigerte: Die großen Ausgrabungen in Troja, Mykene, Olympia,

Delphi oder Pergamon öffneten ungeahnte Welten und ermög-

lichten mit der Fülle ihrer Dokumente ein ganz neues Verständ-

nis des klassischen Griechenlands und seiner langen, unklassi-

schen Vorzeiten. Der normative Klassizist ließ sich überraschen,

ohne dennoch am Ideal irrezuwerden. Die Idee des Klassischen

empfing vielmehr aufgrund ihrer mannigfachen Vorformen fast

eine überwältigende Überzeugungskraft, weil ihre Einzigartigkeit

nun erst recht wie der Einbruch eines Wunders, des Heilig-Schö-

nen, in die schnöde Wirklichkeit empfunden werden konnte.

Während der drei Jahre in Italien und Griechenland assimi-

lierte er sich mit erstaunlicher Werdelust an die verschiedenen

Umgebungen und ihre jeweils andere Lebensluft. Darüber hinaus

verfeinerte er sein Englisch, das er bald ziemlich rein und flie-

ßend beherrschte, damals noch etwas Ungewöhnliches für einen

Süddeutschen. Seine von nun an gepflegte Anglomanie hing 

mit seinen freisinnigen religiösen Gedanken zusammen, seinem

Antiklerikalismus und der anerkennenden Beschäftigung mit

Darwin, aber auch mit den in England noch gültigen Wahlbe-

schränkungen, die der Aristokratie zu seiner Beruhigung ihre

Vorherrschaft garantierten. Den ehemaligen Demokraten beein-

druckten die schönen Allüren der Aristokraten. Das ist nicht wei-

ter verwunderlich. Schließlich war Adolf Furtwängler ein Ästhet

und liebte folgerichtig das Schöne in jeder seiner möglichen Er-

scheinungen.

In Mailand, Florenz, Venedig oder Neapel begegnete er der

internationalen, vornehmen Welt. Er fand Gefallen am guten Ge-

schmack, an reichen Toiletten, an der wohl kalkulierten und doch

heiteren Ungezwungenheit des großen Stils, der gerade bei Italie-

nern wegen der bei ihnen damit verbundenen Liebenswürdig-

keit und Natürlichkeit ganz einfach und ungekünstelt wirkte. Im

Ausland achtete er auf gefälliges Auftreten und die feinen Rück-

sichten,zu denen die Höflichkeit verpflichten.Daheim in Deutsch-





land verdüsterten seine Empfindlichkeiten bald wieder die Welt-

klugheit. Das zeigte sich sogleich in Bonn, wo er sich nach den

Reisejahren  habilitierte.

Bonn gehörte zu den besten und beliebtesten Universitäten

in Deutschland. Von den übrigen Universitätsstädten unterschied

es sich durch einen kräftigen mondänen Anstrich. Dort studierte

der hohe katholische Adel, und die protestantischen Standesher-

ren kamen im Kometenschweif ihrer preußischen Prinzen. Diese

sollten hier lernen, sich in der Welt der Wissenschaften angemes-

sen verständnisvoll zu bewegen. Ihnen wurde aber auch, wie je-

dem Bürger, gegönnt, sich für ein paar Semester ein bisserl extra

zu fühlen, dem Lebensernst und den »Philistern« vorübergehend

entrückt. Außerdem waren die Bonner Königshusaren eines der

elegantesten Regimenter in Preußen. Bonn galt nicht als Arbeits-

universität. Es lag am Ende der romantischen Strecke des Rheins,

wo es noch einmal ganz besonders schön wurde um das Sieben-

gebirge und den Rolandsbogen herum, bei Linz und Unkel, in

Godesberg oder am Alten Zoll mit seinen Nachtigallen. All diese

Reize, von Jakob Burckhardt, Friedrich Nietzsche oder Iwan Tur-

genjew poetisiert, verlockten zum Schwärmen, zur Geselligkeit,

zum Wandern, Tanzen, Singen und zu Liebeleien mit und ohne

glücklichem Ende.

Auch der phantasieloseste Berufsmensch, sich selbst entfrem-

det, verstand den entschuldigenden Seufzer: »Ach, wie studierten

wir/So gar fleißig Jus,/Rhein, Rhein, es liegt an dir,/Dass man

bummeln muss.« Studenten, die reich, vornehm und sehr elegant

waren, charmante Taugenichtse oder geistreiche Spieler, die nur

so taten, als wären sie zu keiner ernsten Tätigkeit fähig, hatten na-

hezu einen Anspruch darauf, von weltgewandten Professoren un-

terrichtet zu werden. Wer keine Frau mit Vermögen geheiratet

hatte, lehnte am besten einen Ruf nach Bonn ab. Dort fiel die üb-

liche professorale Bescheidenheit – etwa auf ein paar Butterbrote

zu Tee oder Wein einzuladen – als recht ungezogen auf. Man bat

zu Diners, zum Hauskonzert oder Ball in Frack, Uniform und





Abendkleid. Der repräsentative Aufwand verlangte eine flüssige

Konversation mit beziehungsreichem Scherz und Ironie. Beides

sollte möglichst auch der Vorlesung überraschende Glanzlichter

verleihen.

Im reichsfreudigen, nationalliberalen Bonn galten übrigens

katholisch duftende Parfums als sehr apart, weil die katholische

Kirche für die vornehme Welt den ungemeinen Vorzug besaß, bei

den großen lateinischen Chormessen ein hohes musikalisches

Niveau einzuhalten. Ganz abgesehen davon, dass die bemerkens-

wertesten europäischen Beautés gerne mit Rosenkränzen spiel-

ten, ob am Rhein, in Baden-Baden oder am Lido in Venedig, was

dem Katholizismus nicht zu unterschätzende geschmackliche

Vorteile verschaffte. Adolf Furtwängler fühlte sich wie in die Vor-

hölle versetzt. Er hatte wenig Geld und vorerst keinen Frack und

fühlte sich sofort unwohl. Er stilisierte sich sogleich zum kriti-

schen Außenseiter, der die Hohlheit dieses öden Treibens von

Professoren unnachsichtig durchschaute, deren Kollege er gleich-

wohl werden wollte, die aber das Recht hatten, darüber zu befin-

den, ob sie ihn überhaupt für geeignet und passend hielten, ihren

Kreis angenehm zu erweitern.

Adolf Furtwängler fiel bei den großen Abendessen alles auf

die Nerven. Jeder – auch er mittlerweile – im Frack bekam ir-

gendeine Dame zugeteilt, die er zu Tische geleitete, um in ihrer

Gesellschaft Geflügel mit Champignons, dann Lammbraten, Sa-

lat, Kompott und Süßspeisen zu nach und nach feineren Weinen

zu kosten. Hoffte er, es sich bei dem letzten guten Tropfen all-

mählich gemütlich machen zu können, wurde das Zeichen zum

Aufstehen gegeben. In einer Halle standen die Gäste herum, nur

ganz ausnahmsweise durfte man sich setzen. Man komplimen-

tierte sich wechselseitig beim Punsch und bestätigte einander,

wie gut es doch wieder einmal geschmeckt habe. »Einige revo-

lutionäre Gemüter«, wahrscheinlich Adolf Furtwängler selber,

schimpften über die Sitte, »die das Fressen und Verdauen so als

wichtigste Hauptsache markiert«.
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Zwei Jahrhunderte deutscher Geschichte in einer Familie
 
Schon lange zählen die Furtwänglers zu den schillerndsten Familien in Deutschland. Sie waren
Bauern und Bildungsbürger, Archäologen und Philologen, Künstler und Bohemiens. Eberhard
Straub, bekannter Biograph und Publizist, schildert Geschichte und Bedeutung dieser deutschen
Familie und lässt dabei eine bürgerliche Welt wieder auferstehen, die es so nicht mehr gibt.
 
In seinem epischen Familienporträt breitet Eberhard Straub die Geschichte einer Familie vor uns
aus, die aus dem Bauernstand kam und durch ihr Bildungsstreben in das gehobene Bürgertum
aufstieg. Auf faszinierende Weise schildert er, wie sich die Welt des 19. Jahrhunderts allmählich
auflöste, wie die Bohemiens und Bürger erst melancholisch, dann ratlos und schließlich
überflüssig wurden.
So berichtet Straub von Wilhelm Furtwänglers Versuch, sich ästhetisch über die finstere Zeit des
Nationalsozialismus hinwegzuretten. Er zeichnet das Leben von Wilhelms Vater, dem großen
Altphilologen Adolf Furtwängler, nach, der sich der Wissenschaft vom »schönen Menschen«
widmete, und erzählt von dessen Frau Anna Wendt, die ihre vielfältigen künstlerischen Talente
nicht verwirklichen durfte und sich daher in alle nur erdenklichen Krankheiten flüchtete.
So unterschiedlich die Persönlichkeiten der verschiedenen Familienmitglieder waren – von Adolf
bis zu Maria Furtwängler –, verbindet sie alle der Drang nach schöpferischem Selbstausdruck
in Kunst und Kultur. Indem Eberhard Straub fast 200 Jahre dieser Familiensaga erzählt, werden
Großzügigkeit und Enge, Innerlichkeit und Exzentrik, Leistungen und Grenzen des deutschen
Bildungsbürgertums begreiflich.
 


