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Buch

Smithson Ide ist ein liebenswerter, freundlicher Mensch, aber im Leben 
hat er es nicht weit gebracht. Tagsüber überwacht er die Produktion in ei-
ner Spielwarenfabrik, abends sitzt er einsam vor dem Fernseher, wo er zu 
viel Bier trinkt, zu viele ungesunde Sachen in sich hineinstopft und viel zu 
viel raucht. Weil er nicht gern redet und sehr schüchtern ist, hat er keine 
Freunde, erst recht keine Freundin. Außerdem ist er als übergewichtiger 
43-jähriger Kettenraucher nicht gerade der Typ Mann, nach dem sich die 

Frauen umdrehen. 
Es gibt nicht mehr viel, woran sein Herz hängt, aber selbst das verliert er 
auf einen Schlag: Seine Eltern verunglücken tödlich mit dem Auto, und 
fast gleichzeitig stirbt seine Schwester Bethany in Los Angeles. In einer 
Kurzschlussreaktion setzt sich Smithy auf sein klappriges Fahrrad und 
fährt einfach los. Er ahnt es selbst noch nicht, aber er hat sich auf die Rei-
se seines Lebens aufgemacht: eine Fahrt quer durch Amerika, von seiner 

Heimat Rhode Island bis nach Los Angeles. 
Unterwegs trifft er auf die verschiedensten Menschen: einen Pfarrer, der 
ihm seine Sünden beichtet. Eine 89-jährige verwirrte Künstlerin. Einen 
an AIDS erkrankten Mann, dem er bis zu seinem Tod beisteht. Einem jun-

gen Mädchen, das ihm eindeutige Avancen macht. 
Nach vielen Wochen kommt Smithy endlich in Los Angeles an. Unter-
wegs hat er die Menschen von ihren besten und schlechtesten Seiten ken-
nen gelernt, ist seine Süchte losgeworden und hat sich ganz nebenbei in 

den Mann verwandelt, der er immer sein wollte.
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Bevor Ron McLarty mit »Die wundersame Reise des Smithy Ide« inter-
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Der Ford-Kombi meiner Eltern prallte im August 1990 bei
Biddeford, Maine, gegen die Betonleitplanke auf dem Mittelstrei-
fen der U.S. 95. Seit vielleicht dreißig Jahren benutzten sie dieses
Stück Highway auf der Fahrt zum Long Lake. Ein Mann, der frü-
her mit Pop Baseball gespielt hatte, besaß ein paar Hütten an die-
sem See. Er hatte sie nach seinen Kindern genannt. Jenny. Al.
Tyler. Craig. Bugs. Alice und Sam. Wir nahmen immer Alice für
zwei Wochen im August, weil man von ihr aus, den besten Zu-
gang zum Wasser hatte, mit einem flachen, sandigen Strand.
Mom und Pop konnten uns so im Auge behalten, während sie in
den großen Sonnenstühlen saßen.

Wir fuhren auch noch hin, als Bethany nicht mehr da und ich
ein Mann mit einem Job geworden war. Ich fuhr da rauf und war
Sohn, und dann fuhren wir alle wieder nach Hause und waren
normale Leute.

Im Long Lake gibt es Flussbarsche und Hechte und wirklich
schöne Gelbbarsche. Manchen Leuten kann man den Gelben
Flussbarsch einfach nicht schmackhaft machen, denn er hat eine
dicke, harte Lippe und fühlt sich rau an, aber er ist ein hübscher
Fisch – ich finde, der hübscheste –, und er schmeckt wie Red
Snapper. Überall am See gibt es flache Buchten mit riesigen
Schildkröten, und am sumpfigen Ende, wo hohes Schilf und Gras
wächst, leben außergewöhnliche Vogelkolonien. Es gibt zwei See-
taucherpaare, und hinter einem davon paddelt anscheinend im-
mer ein Küken her; Enten sind auch da, Kanadagänse und ein ein-
zelner Reiher, der auf einem Bein steht und die Leute sehr nah an
sich heranlässt, damit sie ihn fotografieren können. Das Wasser
ist wunderbar zum Schwimmen, vor allem morgens, wenn der
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See noch spiegelglatt ist. Früher habe ich mich immer ganz aus-
gezogen und bin reingesprungen, aber das mache ich nicht mehr.

1990 wog ich 279 Pfund. Mein Pop sagte immer: »Was macht
das Gewicht, Junge?« Und ich sagte: »Hält sich, Pop.« Ich hatte
einen Taillenumfang von sechsundvierzig Zoll, aber ich war ein
bisschen eitel und kaufte niemals Hosen über Bundweite zwei-
undvierzig – und so hatte ich natürlich einen schrecklichen
Überhang, schwer wie ein Wasserballon. Mom sprach niemals
über mein Gewicht; sie kochte gern Eintöpfe, weil man die leicht
im Voraus zubereiten konnte und sie herzhaft schmeckten. Ihr
machte es Spaß, sich nach meinen Freunden und meinen Freun-
dinnen zu erkundigen. Bloß war ich 1990 ein 279 Pfund schwe-
rer, 43 Jahre alter Vorarbeiter bei Goddard Toys, der den ganzen
Tag damit verbrachte, zu kontrollieren, dass bei den »SEAL

Sam«-Actionfiguren die Arme mit den Handflächen nach innen
angesetzt wurden, und abends in der »Tick-Tap Lounge« saß und
Bier trank und Sportfernsehen guckte. Ich hatte keine Freundin-
nen. Und eigentlich wohl auch keine Freunde. Was ich hatte, wa-
ren Trinkfreunde. Wir tranken viel, sozusagen auf freundschaft-
liche Weise.

Meine Mom hatte Bilder auf dem Klavier zu Hause in East Pro-
vidence, Rhode Island. Von mir und Bethany hauptsächlich, aber
auf einem war auch Moms Dad und auf einem andern Pop in sei-
ner Air-Corps-Uniform. Bethany war zweiundzwanzig auf ihrem
großen Foto. Sie posierte mit zum Gebet gefalteten Händen und
schaute zu einer ihrer erstaunlichen Locken auf. Ihre hellen Au-
gen glänzten irgendwie künstlich. Ich in meinem Rahmen stand
da wie ein Stock. Meine Army-Uniform sah aus wie ein Sack, und
ich hatte höchstens 125 Pfund an den Knochen. Ich aß damals
nicht gern. Ich aß auch bei der Army nicht gern, aber später, als
ich nach Hause kam und Bethany nicht mehr da war und ich in
mein Apartment in der Nähe von Goddard zog, da hatte ich
abends nicht besonders viel zu tun; also aß ich, und danach kam
das Bier und die Soleier und natürlich die dicken Brezeln.
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Meine Eltern stellten den Kombi vor die Hütte »Alice«, und ich
half beim Beladen. Sie wollten am letzten Freitag unserer zwei
Wochen nach East Providence zurückfahren, und ich wollte am
Samstag abreisen.Auf diese Weise konnten sie dem Samstagsver-
kehr entgehen, der nach New Hampshire und Maine hinauf-
strömte. Ich konnte sauber machen und das gemietete Angelboot
zurückbringen. Das war einer von diesen guten Plänen, die ein-
fach einleuchten. Sogar Mom, die sich besorgt fragte, was ich
denn essen würde, musste zugeben, dass es ein guter Plan war. Ich
versprach ihr, mir ein schönes Sandwich und vielleicht eine Sup-
pe zu machen. Was ich in Wirklichkeit ins Auge gefasst hatte, wa-
ren zwei Sixpack Bier und eine Tüte von diesen knusprigen baye-
rischen Brezeln. Vielleicht noch ein paar verschiedene Sorten
Käse. Und weil ich das Rauchen auf vielleicht eine Packung pro
Tag eingeschränkt hatte, würde ich eine Zigarette nach der ande-
ren rauchen – zumindest genug, um die Mücken in Schach zu
halten – und nachdenken. Männer mit einem gewissen Gewicht
und gewissen Gewohnheiten denken zeitweilig mit einer Klar-
heit, die ebenso intensiv wie flüchtig ist.

Ich saß betrunken im Sonnenstuhl und redete mit mir selbst,
als ein State Trooper seinen Streifenwagen neben meinem alten
Buick parkte. Ein junger Schwarzer, sechs-, siebenundzwanzig
Jahre alt, in der grauen Uniform der Highway-Polizei, maßge-
schneidert und mit allen Drum und Dran. Ich drehte mich um
und stand auf, als ich ihn kommen hörte.

»Toll, was?«
»Was?«, fragte er, und es klang wie eine Bass Drum.
Ich hatte mich an den Stuhl gelehnt, um das Gleichgewicht zu

behalten, und der Stuhl wackelte unter meinem Gewicht und
dem Klang seiner Stimme.

»Der See. Die Gegend.«
»Ich suche einen Smithson Ide.«
»Das wäre ich«, sagte ich, ein Betrunkener, der sich bemühte,

nüchtern zu erscheinen.
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»Wollen Sie sich nicht für einen Moment hinsetzen, Mr. Ide?«
»Ich bin nicht betrunken, Officer … Trooper … Es ist alles

okay … nicht …«
»Mr. Ide, es hat einen Unfall gegeben, und Ihre Eltern sind

schwer verletzt. Kurz vor Portland. Mr. Ide ist auf der Unfallsta-
tion für Schädeltrauma im Portland General, und Mrs. Ide liegt
im Biddeford Hospital.«

»Meine Mom? Mein Pop?«, fragte ich blöde.
»Wenn Sie mitkommen wollen, kann ich Sie hinbringen.«
»Mein Wagen …«
»Kommen Sie mit mir, und wir bringen Sie auch wieder zu-

rück. Sie müssen sich keine Sorgen um Ihren Wagen machen.«
»Ich muss mir keine Sorgen machen. Okay. Gut.«
Ich zog mich um, saubere Shorts und ein T-Shirt. Der Trooper

gab sich große Mühe, mich nicht anzusehen. Ich war froh, denn
die Leute neigten dazu, sich schnell eine Meinung über mich zu
bilden, wenn ich fett, betrunken und mit nikotingelben Fingern
vor ihnen stand. Sogar vernünftige Leute reagieren da sofort.
Fett. Betrunken. Rauchig-verbrannter Geruch.

Der Trooper, er hieß Alvin Anderson, machte eine Kaffeepause
im Bake Shop in Bridgton und fuhr dann auf der Route 302 nach
Portland hinein. Wir sprachen nicht viel.

»Ich bin Ihnen wirklich dankbar.«
»Ja, Sir.«
»Sieht nach Regen aus.«
»Keine Ahnung.«
Pop war schon eingeliefert worden, als Alvin mich bei der Not-

aufnahme aussteigen ließ.
»Fahren Sie mit dem Taxi rüber zum Biddeford Hospital, wenn

Sie hier fertig sind. Ich komme dann später vorbei.«
Ich sah ihm nach, als er wegfuhr. Es war ungefähr fünf Uhr, und

es fing an zu regnen. Meine Sandalen klatschten auf den blauen
Fußboden, und ich sah mein fettes Spiegelbild, eingezwängt in
Shorts und T-Shirt. Mein Gesicht war bläulich rot vom Bier. Die
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Lady an der Information schickte mich zur Aufnahme, und dort
schickte eine ältliche Helferin mich zur Unfallstation im ersten
Stock.

»Die Station heißt L.L. Bean«, erklärte sie. »Der Gauner hat’s
gehabt und hat’s gestiftet. Das ist die ganze Geschichte.«

Ein Pfleger am Eingang der Station stellte mir ein paar Fragen,
um sicherzugehen, dass dieser Ide wirklich mein Ide war.

»Männlicher Weißer?«
»Ja.«
»Siebzig?«
»Ich …«
»Ungefähr siebzig?«
»Ja.«
»Künstliche Herzklappe?«
»Oh. Ja. Vor ungefähr zehn Jahren, wissen Sie … Er war darü-

ber richtig sauer, weil …«
»Okay. Nehmen Sie diesen Ausweis, und stellen Sie sich an die

blaue Linie. Dort wird die Schwester, die für Ihren Vater zustän-
dig ist, Sie abholen. Drinnen sind dreißig Kabinen mit Glasfront.
Meistens sind die Vorhänge zugezogen – aber manchmal nicht.
Wenn die Schwester kommt, um Sie hereinzuholen, müssen Sie
uns versprechen, in keine der Einheiten hineinzuschauen, nur in
Ihre.«

»Das verspreche ich Ihnen«, erklärte ich feierlich.
Ich stellte mich an die blaue Linie und wartete. Ich war immer

noch betrunken, und ich bereute jetzt, dass ich kein weites Sweat-
shirt und so was wie eine Jogginghose angezogen hatte, denn di-
cken Leuten ist durchaus bewusst, wie ihnen die Hose in die
Arschfalte hochrutscht, und sie müssen dauernd vorne an ihrem
T-Shirt zupfen, damit die kleinen Brüste sich nicht abzeichnen.

Die Schwester hieß Arleen, und sie war genauso rund wie ich.
Sie trug eine ausgebeulte grüne OP-Hose und einen riesigen grü-
nen Kittel, der überall Taschen hatte. Sie führte mich zu der Ka-
bine, in der mein Pop war. Ich schaute in keine der anderen. Ich
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hörte, wie ein Mann »O Gott, o Gott« sagte, immer wieder, und
er weinte, aber sonst herrschte gedämpfte Stille, und wenn Ärzte
und Schwestern eilig vorbeiliefen, klang es wie das Herbstlaub
auf dem Boden, wenn die Kids durchlaufen. Ich war sehr betrun-
ken.

Pop lag ausgestreckt auf einem hohen Stahlrohrbett. Über
Kopf, Brust, Taille und Knöcheln spannten sich schwere Gurte.
Ein zusammengefaltetes Laken bedeckte ihn vom Bauchnabel bis
zu den Knien, aber davon abgesehen war er nackt. Ich weiß noch,
als die Schwester die Tür schloss und mich allein ließ, dachte ich,
dies sei das stillste Zimmer, in dem ich je gewesen war.

Ich hörte meinen Herzschlag im Kopf. Das Bett hatte einen
Motor, der es sehr langsam kippte. So langsam eigentlich, dass es,
obwohl es Pop hin und her bewegte, gar nicht aussah, als ob er
sich überhaupt bewegte, aber er tat es. Ich suchte unter dem Bett
nach dem Motor, aber ich fand ihn nicht.

Pop hatte Blutergüsse um die Augen und an der Nasenwurzel
und ein Pflaster auf einem kleinen Loch in der Stirn, das sie, wie
die Schwester mir gesagt hatte, hineingebohrt hatten, um irgend-
einen Druck zu lindern. Pop prahlte immer damit, dass er nicht
wüsste, wie Kopfschmerzen sich anfühlten, weil er nie welche
hatte, und deshalb fand ich es merkwürdig, dass er dieses kleine
Loch brauchte.

Ich legte die Hand auf seine. Das war ein bisschen albern, denn
Pop pflegte nicht Händchen zu halten. Pop war ein Rückenklopfer
und Händeschüttler. Aber es schien ganz in Ordnung zu sein,
meine Hand auf seine zu legen, und es fühlte sich seltsam und gut
an. Später, als ich ein bisschen Zeit gehabt hatte, um drüber nach-
zudenken, nahm ich an, wenn solche schrecklichen Sachen passie-
ren, hilft es einfach, wenn man viele Dinge findet, die sich gut an-
fühlen. Das müssen keine großen Sachen sein, eher so was wie das
mit der Hand, oder Mom die Haare zu kämmen. Das addiert sich.

Ich war ungefähr zwanzig Minuten mit meinem Pop allein ge-
wesen, als ein Arzt hereinkam. Er war ungefähr in meinem Alter,
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aber gepflegt und nüchtern. Er hatte dichtes, rot-graues Haar, und
aus irgendeinem Grund kämmte ich mir mit den Fingern meine
eigenen schütteren, wirren Strähnen.

»Mr. Ide?«
»Ja, Sir. Danke.«
»Ich bin Dr. Hoffman.«
Wir gaben uns die Hand. Dann stellte er sich neben Pops Kopf.
»Ich habe dieses Loch hier gebohrt, um den Druck zu verrin-

gern.«
»Ich danke Ihnen sehr«, sagte ich aufrichtig.
»Er hat sich ziemlich gut gehalten, was?«, sagte er und leuch-

tete mit einer kleinen Taschenlampe abwechselnd in das eine und
das andere Auge.

»Mein Pop ist viel zu Fuß gegangen und solche Sachen.«
Pop wiegte sich kaum merklich auf dem Bett nach links. Der

Arzt hatte Recht. Pop hatte einen großartigen Körper, und er ach-
tete routinemäßig darauf, dass es so blieb. Mom nahm manchmal
ein bisschen zu und machte dann irgendeine Diät, um wieder ab-
zunehmen, aber Pop war richtig stolz darauf, dass er sein altes Ge-
wicht von 180 Pfund behielt, sein Spielgewicht.

»Wissen Sie, welches Blutverdünnungsmittel er für die Herz-
klappe genommen hat?«, fragte Dr. Hoffman.

»Nein. Tut mir Leid. Er war stinksauer – er war wütend wegen
der Herzoperation. Er hat trainiert, und eines Tages hat dieser an-
dere Arzt gesagt: ›Sie brauchen eine neue Klappe für Ihr Herz.‹
Aber es war wegen etwas, das er hatte, als er klein war, wissen Sie.«

»Gelenkrheuma.«
»Das war’s. Ist es schlimm? Ist sie kaputtgegangen?«
War ich ein dicker Alkoholiker, der helfen wollte?
»Sein Herz ist in Ordnung, und ich glaube, unter normalen

Umständen wäre der Zustand Ihres Vaters vielleicht gar nicht so
schlecht, aber die Blutverdünner, die er nimmt, um den gerin-
nungsfreien Durchfluss durch die Herzkammern und natürlich
durch die künstliche Herzklappe zu gewährleisten, haben zu hef-
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tigen Blutungen im Schädelinneren geführt, als er mit dem Kopf
gegen die Windschutzscheibe prallte.«

»Verstehe.« Wieder nickte ich blöde.
»Blut ist eine der toxischsten Substanzen, die wir kennen.

Wenn es aus den alten Adern entkommt – tja …«
»Das wusste ich nicht.«
»Gibt es noch jemanden in der unmittelbaren Verwandtschaft,

mit dem ich sprechen muss?«
»Bethany, aber mit der können Sie nicht … na ja, wohl nicht …

Mich, schätze ich.«
»Tja …«
»Er sieht wirklich gut aus. Bloß diese Blutergüsse. Er macht

auch Liegestütze. Geht. Lauter solche Sachen.«
»Wollen wir nicht Folgendes machen? Mal abwarten, was

heute Nacht passiert, und dann sehe ich Sie morgen, und wir wer-
den weitersehen.«

»Großartig, Doktor. Und danke. Vielen Dank.«
Ich verabschiedete mich von Pop, ging hinunter in die Eingangs-

halle des Krankenhauses und nahm mir ein Taxi, um zu Mom ins
Krankenhaus nach Biddeford zu fahren. Es war ungefähr fünfzehn
Minuten weit weg. Vier Zigaretten. Inzwischen war es ziemlich
kalt. Normalerweise habe ich nichts gegen kalte Nächte, aber dies-
mal schon, und aus irgendeinem Grund taten mir die Haare weh.

Das Krankenhaus in Biddeford war neu. Es stand in einem klei-
nen Fichtenwäldchen und sah nett aus, nicht wie das Portland Ge-
neral, das überall so groß war, dass man wirklich nervös wurde. In
Portland bekam man das Gefühl, dass etwas Schlimmes im Gange
war. Wie es da roch. Wie man sich anhörte in diesen Korridoren
mit all dem Betrieb. Wie die vielen Leute an den Reihen der
Münztelefone standen und flüsterten. Im Biddeford Hospital war
es anders. Im Empfangsbereich standen Pflanzen, und die Rent-
ner, die als freiwillige Helfer hier arbeiteten, wirkten erfreut, ei-
nen zu sehen. Hier bekam man das gute Gefühl, dass bald alles
wieder in Ordnung sein würde.
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Mom lag auf der Unfallstation im zweiten Stock. Sie war
klein, und die Wände waren – wiederum anders als in Portland –
in einem hoffnungsvollen Himmelblau gestrichen. Portland war
grün. Altes Grün. Der Empfang hatte oben angerufen und Be-
scheid gesagt, und vor dem Eingang zur Station erwartete mich
ein hübsches schwarzes Mädchen. Sie trug die übliche grüne
Hose, die sich über ihren Knöcheln bauschte, und Laufschuhe.
Auf ihrer weißen Bluse waren lustige Gesichter.

»Hi«, rief sie mir entgegen.
»Hi«, sagte ich.
»Sind Sie Jans Sohn?«
»Ja. Ich bin Smithy Ide.«
»Ich bin Toni. Ich bin Krankenschwester. Kommen Sie.«
Sie sagte nicht, dass ich nicht in die Zimmer gucken dürfe, aber

das brauchte sie auch nicht.
»Jan ist in Zimmer fünf. Sie hat ein Wasserbett, das sich hin

und her neigt.«
»Das hat mein Vater auch.«
»Wie geht’s ihm?«
»Na ja, er nimmt solche Blutverdünnungsmittel.«
»Ist Ihnen nicht kalt?«, fragte sie unterwegs.
»Bis vor kurzem war mir nicht kalt.«
Mom war erstaunlich winzig in diesem großen Bett. Es war zur

anderen Seite geneigt, und ich ging außen herum, damit sie mich
sehen konnte. Ihre Augen waren halb offen.

»Hi, Mom«, sagte ich sehr leise. »Ich bin jetzt hier, Mom.«
»Wir glauben nicht, dass Jan Sie hören kann. Sie hängt an ei-

ner starken Morphiuminfusion. Aber sicher sind wir nicht; viel-
leicht dringt manches doch durch. Sie können weiter mit ihr spre-
chen, wenn Sie wollen. Dr. Rosa ist Jans behandelnder Arzt, aber
ich werde Sie kurz informieren, und Sie können sich vielleicht
später mit Dr. Rosa in Verbindung setzen.«

»Danke«, sagte ich. »Vielen Dank.«
Ich zog das T-Shirt von meinen klebrigen Brüsten und schlug
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mit einem Bein aus, um meine hochrutschende Unterhose zu lo-
ckern. Ich brauchte eine Zigarette und befingerte meine Winstons.

»Rauchen ist natürlich verboten«, sagte die hübsche Schwester.
»Oh, das weiß ich. Natürlich. Ist ja wichtig. Ich wollte bloß …«
»Zunächst wollten wir Ihre beiden Eltern zusammen hier be-

halten, aber die Unfallstation für Schädeltrauma in Portland ist
das Neueste vom Neuen, und ehrlich gesagt war uns nicht wohl
dabei, Jan zu transportieren. Ihre Lunge ist zusammengefallen;
deshalb beatmen wir sie künstlich. Später werden wir sie nach
und nach von dem Apparat entwöhnen. Beide Hüften sind gebro-
chen, ebenso mehrere Rippen. Die Luftröhre gequetscht, die rech-
te Schulter ausgerenkt. Die gute Nachricht ist: keine Kopfverlet-
zung.«

»Das ist großartig«, sagte ich.
»Dr. Rosa ist Jans Arzt.«
»Gut.«
»Ich bin vorn am Empfang, wenn Sie mich brauchen.«
Sowie sie draußen war, zog ich meine Shorts zurecht. Ich saß

ungefähr zwanzig Minuten bei Mom, während sie hin und her
gekippt wurde, und dann stand ich auf.

»Ich gehe jetzt, Mom. Ich fahre zurück zum Camp, packe den
Kram zusammen, komme wieder her und suche mir was zum
Wohnen. Ich bleibe nicht lange weg. Ruh dich aus.«

Ich wartete im Foyer auf Trooper Anderson, und nach einer
Weile nahm ich an, dass er zu viel zu tun hatte. Also fuhr ich mit
dem Taxi zurück nach Bridgton. Das kostete vierundsiebzig Dol-
lar. Mein alter Buick war schon voll gepackt mit unseren Som-
mersachen. Klappstühle, Kühltaschen, Angelzeug und so wei-
ter. Rasch machte ich die Hütte sauber, dann bezahlte ich Pops
Freund, dem die Hütten gehörten, bat ihn, das gemietete Boot für
mich abzugeben, und fuhr zurück nach Portland in der tiefsten
Finsternis, die Maine je gesehen hatte.

46558_McLarty_Reise_005-416.qxd  06.12.2007  17:00 Uhr  Seite 16



2

Ich war der laufende Junge. So nannte mich unsere Nachbarin,
Ethel Sunman. Ich flitzte von hier nach da wie eine Ente, auf die
geschossen wurde. Schnurgerade und schnell.

1958 kaufte mein Pop mir ein neues, braunes Fahrrad mit Drei-
gangschaltung, ein Raleigh aus England, und ich wurde der Fahr-
rad fahrende Junge. Ich fuhr jeden Tag nach der Schule damit, und
samstags unternahm ich meistens die weite Elf-Meilen-Fahrt
nach Shad Factory in Seekonk, Massachusetts, dem nächsten
County neben East Providence, Rhode Island. Sogar im Winter
fuhr ich nach Shad, wenn die Straßen frei waren. Niemand fuhr
je mit mir. Überhaupt fuhr niemand je nach Shad Factory – des-
halb war es mein Lieblingsziel. Es gab da keine Häuser oder so
was. Der Palmer River bildete auf seinem Weg zum Atlantik ei-
nen See oberhalb des Wasserfalls von Shad Factory. Dort und
unterhalb des Wasserfalls konnte man unglaublich gut angeln.
Flussbarsch und Hecht oberhalb der Fälle, Blauer Sonnenbarsch
und Gabelwels in den Tümpeln unterhalb, die das herabstürzende
Wasser gebildet hatte. Es sah aus wie ein perfektes Forellenge-
wässer, aber es gab immer ein bisschen Salzwasser, nur ein klei-
nes bisschen, das vom Meer her zurückströmte, und deshalb leb-
ten hier nur die zäheren Fischarten, und sie veränderten sich in
dem brackigen Wasser. Die Flussbarsche bekamen einen metalli-
schen Glanz, und die Bäuche der Sonnenbarsche leuchteten in ei-
nem noch tieferen Orange. Ich angelte zu jeder Jahreszeit, so-
lange das Wasser nicht zugefroren war. Im Winter nahm ich den
schmalen Pfad über den Steg in die verfallene Fabrik. Früher
stellten sie dort die Eisenreifen für Wagenräder her. Ich zündete
ein Feuer an und schlug ein Tagescamp auf.
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Als Bethany anfing, anderswo als zu Hause zu posieren – sie
blieb dann fort, und Stunden vergingen, ohne dass sie aus der
Schule oder von einer Freundin nach Hause kam, wie sie es gesagt
hatte –, schwärmten wir aus und suchten nach ihr. Ich glaube,
deshalb hat Pop mir das Raleigh geschenkt. Ich glaube, ich hatte
ein ziemlich gutes amerikanisches Rad, aber es war nicht leicht
und schnell, und meistens rannte ich einfach los. Sicher dachte
Pop sich, auf einem guten Fahrrad wäre ich bei der Bethany-Su-
che einfach schneller.

Ein großer Teil der Bethany-Suchen sind in meinem Kopf mit-
einander verschmolzen, aber an ein paar kann ich mich deutlich
erinnern. Das sind die, über die ich nachdenke oder mit mir selbst
rede. Ich rede mit mir selbst, wenn ich ein paar Bier getrunken
habe. Es hilft mir, alles irgendwie zu sortieren. Für einige Zeit
jedenfalls. Dann sage ich vielleicht: »Herrgott, Bethany, jetzt
komm, Mom und Pop regen sich furchtbar auf.« Das habe ich
immer gesagt, wenn ich sie gefunden hatte. Dann sagte ich:
»Komm, Bethany, steh hier nicht so rum. Zieh deine Jeans an
und komm!«

Nun war meine Schwester ja nie unanständig oder verdorben
oder so was, aber dieses Ding in ihrem Innern befahl ihr, sich aus-
zuziehen – und dann tat sie es, oder sie redete laut, als ob sie je-
mandem antwortete. Es war komisch. Verrückt eigentlich. Mom
und Pop gingen mit ihr zu so gut wie jedem Arzt, den es gab, aber
nach dem Bradley Hospital erklärte Bethany, wenn sie sie noch
einmal irgendwo hinbrächten, würde sie sich umbringen. Tat sie
aber nicht. Mein Pop hatte keine besonders tief schürfende Art zu
reden, aber ich erinnere mich, wie er einmal, als Bethany gerade
von Winnie Prisco nach Hause gebracht worden war und wieder
verkündet hatte, sie werde sich umbringen, mit Mom am Kü-
chentisch saß, ihr den Arm um die Schultern legte und sagte:
»Das Leben erwartet von manchen Leuten ’ne Menge mehr als
von andern.« Dann packte er Bethany beim Arm, setzte sie in den
Ford Kombi und fuhr sie zurück ins Bradley.

18
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Ungefähr eine Woche später holten wir sie wieder nach Hause.
Wir brauchten Bethany in unserem kleinen Haus. Es hat immer
etwas Unerledigtes, wenn jemand, den du anbetest, krank ist. Ich
kann das nicht erklären, aber Sie wissen, was ich meine. Die
nächsten vier oder fünf Tage waren wundervoll. Dann kam sie
wieder nicht nach Hause. Meine Eltern fuhren zur High School
und fingen dort mit der Suche an. Pop hatte den Plan, von der
Schule aus die Pawtucket Avenue rauf- und runterzufahren; die
führte von Riverside Terrace bis zur Grenze nach Seekonk. Mein
Plan war es, in unserer Gegend herumzufahren und »Bethany!«
zu schreien. Ich fing gegen vier Uhr nachmittags mit der Suche
an, und gegen sieben hörte ich sie unter dem Wasserturm in Kent
Heights weinen. Ich weiß noch, es war März, und es hatte ein
bisschen geschneit. Ich ließ das Raleigh fallen und rannte dahin,
wo ich meine Schwester weinen hörte.

»Bethany?«
»Hook!«, rief sie, und sie kam angerannt und umarmte mich so

fest, dass ich keine Luft bekam.
»Komm mit, ja? Mom und Pop sind schrecklich aufgeregt.«
»O, Hook!«, rief sie noch mal.
Sie nannte mich »Hook«, weil sie fand, ich stände nie gerade,

ich sei krumm wie ein Haken und außerdem der dünnste
Mensch, den sie je gesehen hätte. Ich aß nicht gern, und ich war
ein Schnellläufer. Sie hatte Recht.

»Komm.«
»Ich hab alle meine Kleider ausgezogen. Ich bin ein Monster«,

sagte sie schniefend. Bethany sah so wunderschöntraurig aus,
wenn sie weinte. Wenn sie nicht weinte, war sie hübsch.

»Nein, hast du nicht, Bethany. Du hast alle deine Kleider an.«
Bethany liebte Schottenröcke. Sie hatte einen schwarz-grün

karierten an. Ich erinnere mich an ihre Kleider. Sie wusste besser
als jeder andere, was zu ihr passte und trug immer genau das
Richtige. Sie war ein Mädchen, das in Faltenröcke und Schotten-
karos gehörte.
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»Nach der Schule wollte ich mit Pat Sousa nach Hause fahren,
und ich war drüben bei ihrem Auto. Da waren viele andere Kids,
und alle waren nett, und Bobby Richardson hatte einen neuen
Vespa-Motorroller von seinem Vater, und er ließ alle mitfahren,
und … o Hook, da hat es zu mir gesagt, ich soll alle meine Klei-
der ausziehen. Es wäre gut, hat es gesagt.«

»Ich hasse diese Stimme!«, schrie ich.
»Da habe ich mich ausgezogen. Alle meine Sachen.«
»Hat dir jemand weh getan?«
»O Hook.«
»Komm, Bethany.«
»Pat ist einfach weggefahren. Alle haben gelacht. Haben mich

ausgelacht und mich gekniffen …«
»Es ist alles gut, Bethany. Komm.«
»Alle haben gelacht …«
Das ist noch etwas an der Liebe, woran ich mich erinnere. Es ist

gut und schlecht, aber manchmal, wenn man jemanden so sehr
liebt, kann man einfach nicht vergessen, wie er ist, wenn er ver-
letzt ist. Wenn Bethany verletzt war, wenn sie weinte und sich
schlug, dann war das vermutlich irgendwie vollständig. Die ganze
Verletzung. Als ich in Thailand ins Krankenhaus gebracht wurde,
bevor ich ins Fitzsimmons in Denver geflogen wurde, habe ich
manches gesehen. Aber nie habe ich etwas gesehen, das so voll-
ständig war wie Bethanys Traurigkeit.

»Das bist nicht du, Bethany.«
»Gekniffen und …«
»Komm.«
Sie nahm meine Hand, und zusammen kamen wir unter dem

grauen Wasserturm hervor und gingen zu meinem Fahrrad, das
auf dem Boden lag. Es war ein bisschen Schnee dran, und die
Lichter von Kent Heights sahen hübsch und sauber aus.

»Du kannst mit dem Rad fahren, Bethany. Ich laufe neben dir
her.«

»Du bist ein Läufer, Smithy.«

20
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»Wahrscheinlich.«
»Hör nie auf zu laufen.«
»Werde ich nicht.«
»Wirst du doch. Ich weiß es.«
Sie wusste es, und ich habe aufgehört.
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Ich stieg im Tidal Motel ab, ungefähr auf halber Strecke zwischen
dem Portland General und Biddeford. Goddard gab mir unbezahl-
ten Urlaub und betraute jemand anderen mit der Qualitätskont-
rolle der »SEAL Sam«-Arme. Am Abend, als ich von Bridgton ins
Tidal gekommen war, rief ich in beiden Krankenhäusern an und
hinterließ meine Telefonnummer. Es war gegen zwei Uhr mor-
gens. Ich trank ein paar Bier und ein paar Wodka, rauchte ein paar
Zigaretten und machte mir eine Liste, wie Mom es immer tat,
denn ich wollte sicher sein, dass irgendwie alles okay war.

1. Bea Mulvey anrufen, damit sie die Post nimmt. (Bea war schon
seit ewigen Zeiten unsere Nachbarin.)

2. Mr. Lowrey bei Goddard anrufen. (Er war mein Vorgesetzter.)
3. Tante Paula und Onkel Count anrufen. (Moms Schwester und

ihr Mann.)
4. Die Grace Church anrufen. (Ihre Kirche.) (Das hätte Mom getan.)

Ich machte mir noch einen Wodka mit Orangensaft und ging
schlafen. Ich träumte, ich hätte gerade etwas Wunderbares ge-
tan – es war nicht klar, was –, und ein Mädchen, das ich auf der
High School gemocht hatte, rief mich dauernd an, weil sie in mich
verliebt war. Bethany war perfekt in meinem Traum; sie sagte:
»Smithson, ich glaube, da ist Mags am Telefon.« Mein Pop sagte
dann: »Ka-waaamm.« In meinem Traum rühre ich Mags niemals
an, sondern lasse mir von ihr sagen, wie wundervoll ich bin. Ich
hatte diesen Traum seitdem schon oft.

Krankenhäuser sind hart. Eigentlich ist alles hart, aber Kran-
kenhäuser haben etwas besonders Steiniges an sich. An die, in de-
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