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Buch

Smithson Ide ist ein liebenswerter, freundlicher Mensch, aber im Leben
hat er es nicht weit gebracht. Tagsiiber iiberwacht er die Produktion in ei-
ner Spielwarenfabrik, abends sitzt er einsam vor dem Fernseher, wo er zu
viel Bier trinkt, zu viele ungesunde Sachen in sich hineinstopft und viel zu
viel raucht. Weil er nicht gern redet und sehr schiichtern ist, hat er keine
Freunde, erst recht keine Freundin. Auflerdem ist er als iibergewichtiger
43-jihriger Kettenraucher nicht gerade der Typ Mann, nach dem sich die
Frauen umdrehen.
Es gibt nicht mehr viel, woran sein Herz hingt, aber selbst das verliert er
auf einen Schlag: Seine Eltern verungliicken tédlich mit dem Auto, und
fast gleichzeitig stirbt seine Schwester Bethany in Los Angeles. In einer
Kurzschlussreaktion setzt sich Smithy auf sein klappriges Fahrrad und
fahrt einfach los. Er ahnt es selbst noch nicht, aber er hat sich auf die Rei-
se seines Lebens aufgemacht: eine Fahrt quer durch Amerika, von seiner
Heimat Rhode Island bis nach Los Angeles.
Unterwegs trifft er auf die verschiedensten Menschen: einen Pfarrer, der
ihm seine Siinden beichtet. Eine 89-jihrige verwirrte Kiinstlerin. Einen
an AIDS erkrankten Mann, dem er bis zu seinem Tod beisteht. Einem jun-
gen Miédchen, das ihm eindeutige Avancen macht.
Nach vielen Wochen kommt Smithy endlich in Los Angeles an. Unter-
wegs hat er die Menschen von ihren besten und schlechtesten Seiten ken-
nen gelernt, ist seine Stichte losgeworden und hat sich ganz nebenbei in
den Mann verwandelt, der er immer sein wollte.
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Bevor Ron McLarty mit »Die wundersame Reise des Smithy Ide« inter-
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Der Ford-Kombi meiner Eltern prallte im August 1990 bei
Biddeford, Maine, gegen die Betonleitplanke auf dem Mittelstrei-
fen der U.S. 95. Seit vielleicht dreifsig Jahren benutzten sie dieses
Stiick Highway auf der Fahrt zum Long Lake. Ein Mann, der frii-
her mit Pop Baseball gespielt hatte, besaf3 ein paar Hiitten an die-
sem See. Er hatte sie nach seinen Kindern genannt. Jenny. Al.
Tyler. Craig. Bugs. Alice und Sam. Wir nahmen immer Alice fiir
zwei Wochen im August, weil man von ihr aus, den besten Zu-
gang zum Wasser hatte, mit einem flachen, sandigen Strand.
Mom und Pop konnten uns so im Auge behalten, wihrend sie in
den groflen Sonnenstiihlen safSen.

Wir fuhren auch noch hin, als Bethany nicht mehr da und ich
ein Mann mit einem Job geworden war. Ich fuhr da rauf und war
Sohn, und dann fuhren wir alle wieder nach Hause und waren
normale Leute.

Im Long Lake gibt es Flussbarsche und Hechte und wirklich
schone Gelbbarsche. Manchen Leuten kann man den Gelben
Flussbarsch einfach nicht schmackhaft machen, denn er hat eine
dicke, harte Lippe und fiihlt sich rau an, aber er ist ein hiibscher
Fisch — ich finde, der hiibscheste —, und er schmeckt wie Red
Snapper. Uberall am See gibt es flache Buchten mit riesigen
Schildkroten, und am sumpfigen Ende, wo hohes Schilf und Gras
wiichst, leben auSergewdhnliche Vogelkolonien. Es gibt zwei See-
taucherpaare, und hinter einem davon paddelt anscheinend im-
mer ein Kiiken her; Enten sind auch da, Kanadagéinse und ein ein-
zelner Reiher, der auf einem Bein steht und die Leute sehr nah an
sich heranlésst, damit sie ihn fotografieren kénnen. Das Wasser
ist wunderbar zum Schwimmen, vor allem morgens, wenn der
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See noch spiegelglatt ist. Friiher habe ich mich immer ganz aus-
gezogen und bin reingesprungen, aber das mache ich nicht mehr.

1990 wog ich 279 Pfund. Mein Pop sagte immer: »Was macht
das Gewicht, Junge?« Und ich sagte: »Hilt sich, Pop.« Ich hatte
einen Taillenumfang von sechsundvierzig Zoll, aber ich war ein
bisschen eitel und kaufte niemals Hosen tiber Bundweite zwei-
undvierzig — und so hatte ich natiirlich einen schrecklichen
Uberhang, schwer wie ein Wasserballon. Mom sprach niemals
iiber mein Gewicht; sie kochte gern Eintdpfe, weil man die leicht
im Voraus zubereiten konnte und sie herzhaft schmeckten. Thr
machte es Spaf3, sich nach meinen Freunden und meinen Freun-
dinnen zu erkundigen. Blofd war ich 1990 ein 279 Pfund schwe-
rer, 43 Jahre alter Vorarbeiter bei Goddard Toys, der den ganzen
Tag damit verbrachte, zu kontrollieren, dass bei den »SEAL
Sam«-Actionfiguren die Arme mit den Handfldchen nach innen
angesetzt wurden, und abends in der »Tick-Tap Lounge« saf3 und
Bier trank und Sportfernsehen guckte. Ich hatte keine Freundin-
nen. Und eigentlich wohl auch keine Freunde. Was ich hatte, wa-
ren Trinkfreunde. Wir tranken viel, sozusagen auf freundschaft-
liche Weise.

Meine Mom hatte Bilder auf dem Klavier zu Hause in East Pro-
vidence, Rhode Island. Von mir und Bethany hauptsichlich, aber
auf einem war auch Moms Dad und auf einem andern Pop in sei-
ner Air-Corps-Uniform. Bethany war zweiundzwanzig auf ihrem
grofsen Foto. Sie posierte mit zum Gebet gefalteten Handen und
schaute zu einer ihrer erstaunlichen Locken auf. Thre hellen Au-
gen glinzten irgendwie kiinstlich. Ich in meinem Rahmen stand
da wie ein Stock. Meine Army-Uniform sah aus wie ein Sack, und
ich hatte hochstens 125 Pfund an den Knochen. Ich afy damals
nicht gern. Ich af$ auch bei der Army nicht gern, aber spiter, als
ich nach Hause kam und Bethany nicht mehr da war und ich in
mein Apartment in der Nihe von Goddard zog, da hatte ich
abends nicht besonders viel zu tun; also afs ich, und danach kam
das Bier und die Soleier und natiirlich die dicken Brezeln.
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Meine Eltern stellten den Kombi vor die Hiitte » Alice«, und ich
half beim Beladen. Sie wollten am letzten Freitag unserer zwei
Wochen nach East Providence zuriickfahren, und ich wollte am
Samstag abreisen. Auf diese Weise konnten sie dem Samstagsver-
kehr entgehen, der nach New Hampshire und Maine hinauf-
stromte. Ich konnte sauber machen und das gemietete Angelboot
zuriickbringen. Das war einer von diesen guten Planen, die ein-
fach einleuchten. Sogar Mom, die sich besorgt fragte, was ich
denn essen wiirde, musste zugeben, dass es ein guter Plan war. Ich
versprach ihr, mir ein schénes Sandwich und vielleicht eine Sup-
pe zu machen. Was ich in Wirklichkeit ins Auge gefasst hatte, wa-
ren zwei Sixpack Bier und eine Tiite von diesen knusprigen baye-
rischen Brezeln. Vielleicht noch ein paar verschiedene Sorten
Kiése. Und weil ich das Rauchen auf vielleicht eine Packung pro
Tag eingeschrinkt hatte, wiirde ich eine Zigarette nach der ande-
ren rauchen — zumindest genug, um die Miicken in Schach zu
halten — und nachdenken. Ménner mit einem gewissen Gewicht
und gewissen Gewohnheiten denken zeitweilig mit einer Klar-
heit, die ebenso intensiv wie fliichtig ist.

Ich saf$ betrunken im Sonnenstuhl und redete mit mir selbst,
als ein State Trooper seinen Streifenwagen neben meinem alten
Buick parkte. Ein junger Schwarzer, sechs-, siebenundzwanzig
Jahre alt, in der grauen Uniform der Highway-Polizei, maf3ge-
schneidert und mit allen Drum und Dran. Ich drehte mich um
und stand auf, als ich ihn kommen horte.

»Toll, was?«

»Was?«, fragte er, und es klang wie eine Bass Drum.

Ich hatte mich an den Stuhl gelehnt, um das Gleichgewicht zu
behalten, und der Stuhl wackelte unter meinem Gewicht und
dem Klang seiner Stimme.

»Der See. Die Gegend.«

»Ich suche einen Smithson Ide.«

»Das wire ich, sagte ich, ein Betrunkener, der sich bemiihte,
niichtern zu erscheinen.



»Wollen Sie sich nicht fiir einen Moment hinsetzen, Mr. Ide?«

»Ich bin nicht betrunken, Officer ... Trooper ... Es ist alles
okay ... nicht ...«

»Mr. Ide, es hat einen Unfall gegeben, und Thre Eltern sind
schwer verletzt. Kurz vor Portland. Mr. Ide ist auf der Unfallsta-
tion fiir Schideltrauma im Portland General, und Mrs. Ide liegt
im Biddeford Hospital.«

»Meine Mom? Mein Pop?«, fragte ich blade.

»Wenn Sie mitkommen wollen, kann ich Sie hinbringen.«

»Mein Wagen ...«

»Kommen Sie mit mir, und wir bringen Sie auch wieder zu-
riick. Sie miissen sich keine Sorgen um Thren Wagen machen.«

»Ich muss mir keine Sorgen machen. Okay. Gut.«

Ich zog mich um, saubere Shorts und ein T-Shirt. Der Trooper
gab sich grofle Miihe, mich nicht anzusehen. Ich war froh, denn
die Leute neigten dazu, sich schnell eine Meinung iiber mich zu
bilden, wenn ich fett, betrunken und mit nikotingelben Fingern
vor ihnen stand. Sogar verniinftige Leute reagieren da sofort.
Fett. Betrunken. Rauchig-verbrannter Geruch.

Der Trooper, er hief$ Alvin Anderson, machte eine Kaffeepause
im Bake Shop in Bridgton und fuhr dann auf der Route 302 nach
Portland hinein. Wir sprachen nicht viel.

»Ich bin Thnen wirklich dankbar.«

»Ja, Sir.«

»Sieht nach Regen aus.«

»Keine Ahnung.«

Pop war schon eingeliefert worden, als Alvin mich bei der Not-
aufnahme aussteigen lief3.

»Fahren Sie mit dem Taxi riiber zum Biddeford Hospital, wenn
Sie hier fertig sind. Ich komme dann spiter vorbei.«

Ich sah ihm nach, als er wegfuhr. Es war ungefihr fiinf Uhr, und
es fing an zu regnen. Meine Sandalen klatschten auf den blauen
Fuflboden, und ich sah mein fettes Spiegelbild, eingezwingt in
Shorts und T-Shirt. Mein Gesicht war bldulich rot vom Bier. Die
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Lady an der Information schickte mich zur Aufnahme, und dort
schickte eine iltliche Helferin mich zur Unfallstation im ersten
Stock.

»Die Station heifdt L.L. Bean, erklirte sie. »Der Gauner hat’s
gehabt und hat’s gestiftet. Das ist die ganze Geschichte.«

Ein Pfleger am Eingang der Station stellte mir ein paar Fragen,
um sicherzugehen, dass dieser Ide wirklich mein Ide war.

»Minnlicher Weifler?«

»Ja.«

»Siebzig?«

»Ich ...«

»Ungefihr siebzig?«

»Ja.«

»Kiinstliche Herzklappe?«

»Oh. Ja. Vor ungefihr zehn Jahren, wissen Sie ... Er war darii-
ber richtig sauer, weil ...«

»Okay. Nehmen Sie diesen Ausweis, und stellen Sie sich an die
blaue Linie. Dort wird die Schwester, die fiir Thren Vater zustin-
dig ist, Sie abholen. Drinnen sind dreiflig Kabinen mit Glasfront.
Meistens sind die Vorhinge zugezogen — aber manchmal nicht.
Wenn die Schwester kommt, um Sie hereinzuholen, miissen Sie
uns versprechen, in keine der Einheiten hineinzuschauen, nur in
Thre.«

»Das verspreche ich Thneng, erklirte ich feierlich.

Ich stellte mich an die blaue Linie und wartete. Ich war immer
noch betrunken, und ich bereute jetzt, dass ich kein weites Sweat-
shirt und so was wie eine Jogginghose angezogen hatte, denn di-
cken Leuten ist durchaus bewusst, wie ihnen die Hose in die
Arschfalte hochrutscht, und sie miissen dauernd vorne an ihrem
T-Shirt zupfen, damit die kleinen Briiste sich nicht abzeichnen.

Die Schwester hief3 Arleen, und sie war genauso rund wie ich.
Sie trug eine ausgebeulte griine OP-Hose und einen riesigen grii-
nen Kittel, der iiberall Taschen hatte. Sie fithrte mich zu der Ka-
bine, in der mein Pop war. Ich schaute in keine der anderen. Ich
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horte, wie ein Mann »O Gott, o Gott« sagte, immer wieder, und
er weinte, aber sonst herrschte gedimpfte Stille, und wenn Arzte
und Schwestern eilig vorbeiliefen, klang es wie das Herbstlaub
auf dem Boden, wenn die Kids durchlaufen. Ich war sehr betrun-
ken.

Pop lag ausgestreckt auf einem hohen Stahlrohrbett. Uber
Kopf, Brust, Taille und Knécheln spannten sich schwere Gurte.
Ein zusammengefaltetes Laken bedeckte ihn vom Bauchnabel bis
zu den Knien, aber davon abgesehen war er nackt. Ich weifs noch,
als die Schwester die Tiir schloss und mich allein lief3, dachte ich,
dies sei das stillste Zimmer, in dem ich je gewesen war.

Ich horte meinen Herzschlag im Kopf. Das Bett hatte einen
Motor, der es sehr langsam kippte. So langsam eigentlich, dass es,
obwohl es Pop hin und her bewegte, gar nicht aussah, als ob er
sich tiberhaupt bewegte, aber er tat es. Ich suchte unter dem Bett
nach dem Motor, aber ich fand ihn nicht.

Pop hatte Blutergiisse um die Augen und an der Nasenwurzel
und ein Pflaster auf einem kleinen Loch in der Stirn, das sie, wie
die Schwester mir gesagt hatte, hineingebohrt hatten, um irgend-
einen Druck zu lindern. Pop prahlte immer damit, dass er nicht
wiisste, wie Kopfschmerzen sich anfiihlten, weil er nie welche
hatte, und deshalb fand ich es merkwiirdig, dass er dieses kleine
Loch brauchte.

Ich legte die Hand auf seine. Das war ein bisschen albern, denn
Pop pflegte nicht Hindchen zu halten. Pop war ein Riickenklopfer
und Handeschiittler. Aber es schien ganz in Ordnung zu sein,
meine Hand auf seine zu legen, und es fiihlte sich seltsam und gut
an. Spiter, als ich ein bisschen Zeit gehabt hatte, um driiber nach-
zudenken, nahm ich an, wenn solche schrecklichen Sachen passie-
ren, hilft es einfach, wenn man viele Dinge findet, die sich gut an-
fiihlen. Das miissen keine groflen Sachen sein, eher so was wie das
mit der Hand, oder Mom die Haare zu kimmen. Das addiert sich.

Ich war ungefihr zwanzig Minuten mit meinem Pop allein ge-
wesen, als ein Arzt hereinkam. Er war ungefihr in meinem Alter,
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aber gepflegt und niichtern. Er hatte dichtes, rot-graues Haar, und
aus irgendeinem Grund kimmte ich mir mit den Fingern meine
eigenen schiitteren, wirren Strihnen.

»Mr. Ide?«

»Ja, Sir. Danke. «

»Ich bin Dr. Hoffman.«

Wir gaben uns die Hand. Dann stellte er sich neben Pops Kopf.

»Ich habe dieses Loch hier gebohrt, um den Druck zu verrin-
gern.«

»Ich danke Thnen sehr«, sagte ich aufrichtig.

»Er hat sich ziemlich gut gehalten, was?«, sagte er und leuch-
tete mit einer kleinen Taschenlampe abwechselnd in das eine und
das andere Auge.

»Mein Pop ist viel zu Fuf gegangen und solche Sachen.«

Pop wiegte sich kaum merklich auf dem Bett nach links. Der
Arzt hatte Recht. Pop hatte einen grofartigen Korper, und er ach-
tete routinemiflig darauf, dass es so blieb. Mom nahm manchmal
ein bisschen zu und machte dann irgendeine Diét, um wieder ab-
zunehmen, aber Pop war richtig stolz darauf, dass er sein altes Ge-
wicht von 180 Pfund behielt, sein Spielgewicht.

»Wissen Sie, welches Blutverdiinnungsmittel er fiir die Herz-
klappe genommen hat?«, fragte Dr. Hoffman.

»Nein. Tut mir Leid. Er war stinksauer — er war wiitend wegen
der Herzoperation. Er hat trainiert, und eines Tages hat dieser an-
dere Arzt gesagt: >Sie brauchen eine neue Klappe fiir Thr Herz.c
Aber es war wegen etwas, das er hatte, als er klein war, wissen Sie.«

»Gelenkrheuma.«

»Das war’s. Ist es schlimm? Ist sie kaputtgegangen?«

War ich ein dicker Alkoholiker, der helfen wollte?

»Sein Herz ist in Ordnung, und ich glaube, unter normalen
Umstinden wire der Zustand Thres Vaters vielleicht gar nicht so
schlecht, aber die Blutverdiinner, die er nimmt, um den gerin-
nungsfreien Durchfluss durch die Herzkammern und natiirlich
durch die kiinstliche Herzklappe zu gewihrleisten, haben zu hef-
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tigen Blutungen im Schadelinneren gefiihrt, als er mit dem Kopf
gegen die Windschutzscheibe prallte.«

»Verstehe.« Wieder nickte ich blode.

»Blut ist eine der toxischsten Substanzen, die wir kennen.
Wenn es aus den alten Adern entkommt — tja ...«

»Das wusste ich nicht.«

»Gibt es noch jemanden in der unmittelbaren Verwandtschaft,
mit dem ich sprechen muss?«

»Bethany, aber mit der konnen Sie nicht ... na ja, wohl nicht ...
Mich, schitze ich.«

»Tja ...«

»Er sieht wirklich gut aus. Blof3 diese Blutergiisse. Er macht
auch Liegestiitze. Geht. Lauter solche Sachen.«

»Wollen wir nicht Folgendes machen? Mal abwarten, was
heute Nacht passiert, und dann sehe ich Sie morgen, und wir wer-
den weitersehen. «

»Grof3artig, Doktor. Und danke. Vielen Dank.«

Ich verabschiedete mich von Pop, ging hinunter in die Eingangs-
halle des Krankenhauses und nahm mir ein Taxi, um zu Mom ins
Krankenhaus nach Biddeford zu fahren. Es war ungefahr fiinfzehn
Minuten weit weg. Vier Zigaretten. Inzwischen war es ziemlich
kalt. Normalerweise habe ich nichts gegen kalte Nichte, aber dies-
mal schon, und aus irgendeinem Grund taten mir die Haare weh.

Das Krankenhaus in Biddeford war neu. Es stand in einem klei-
nen Fichtenwildchen und sah nett aus, nicht wie das Portland Ge-
neral, das tiberall so grofS war, dass man wirklich nervés wurde. In
Portland bekam man das Gefiihl, dass etwas Schlimmes im Gange
war. Wie es da roch. Wie man sich anhérte in diesen Korridoren
mit all dem Betrieb. Wie die vielen Leute an den Reihen der
Miinztelefone standen und fliisterten. Im Biddeford Hospital war
es anders. Im Empfangsbereich standen Pflanzen, und die Rent-
ner, die als freiwillige Helfer hier arbeiteten, wirkten erfreut, ei-
nen zu sehen. Hier bekam man das gute Gefiihl, dass bald alles
wieder in Ordnung sein wiirde.
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Mom lag auf der Unfallstation im zweiten Stock. Sie war
klein, und die Winde waren — wiederum anders als in Portland —
in einem hoffnungsvollen Himmelblau gestrichen. Portland war
griin. Altes Griin. Der Empfang hatte oben angerufen und Be-
scheid gesagt, und vor dem Eingang zur Station erwartete mich
ein hiibsches schwarzes Miadchen. Sie trug die iibliche griine
Hose, die sich iiber ihren Knocheln bauschte, und Laufschuhe.
Auf ihrer weiflen Bluse waren lustige Gesichter.

»Hic, rief sie mir entgegen.

»Hic, sagte ich.

»Sind Sie Jans Sohn?«

»Ja. Ich bin Smithy Ide.«

»Ich bin Toni. Ich bin Krankenschwester. Kommen Sie.«

Sie sagte nicht, dass ich nicht in die Zimmer gucken diirfe, aber
das brauchte sie auch nicht.

»Jan ist in Zimmer fiinf. Sie hat ein Wasserbett, das sich hin
und her neigt.«

»Das hat mein Vater auch.«

»Wie geht’s ihm?«

»Na ja, er nimmt solche Blutverdiinnungsmittel.«

»Ist Ihnen nicht kalt?«, fragte sie unterwegs.

»Bis vor kurzem war mir nicht kalt.«

Mom war erstaunlich winzig in diesem grofSen Bett. Es war zur
anderen Seite geneigt, und ich ging aufSen herum, damit sie mich
sehen konnte. Thre Augen waren halb offen.

»Hi, Momy, sagte ich sehr leise. »Ich bin jetzt hier, Mom.«

»Wir glauben nicht, dass Jan Sie héren kann. Sie hingt an ei-
ner starken Morphiuminfusion. Aber sicher sind wir nicht; viel-
leicht dringt manches doch durch. Sie konnen weiter mit ihr spre-
chen, wenn Sie wollen. Dr. Rosa ist Jans behandelnder Arzt, aber
ich werde Sie kurz informieren, und Sie kénnen sich vielleicht
spater mit Dr. Rosa in Verbindung setzen.«

»Danke, sagte ich. »Vielen Dank.«

Ich zog das T-Shirt von meinen klebrigen Briisten und schlug
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mit einem Bein aus, um meine hochrutschende Unterhose zu lo-
ckern. Ich brauchte eine Zigarette und befingerte meine Winstons.

»Rauchen ist natiirlich verboten«, sagte die hiibsche Schwester.

»Oh, das weifd ich. Natiirlich. Ist ja wichtig. Ich wollte blof3 ...«

»Zunichst wollten wir Thre beiden Eltern zusammen hier be-
halten, aber die Unfallstation fiir Schideltrauma in Portland ist
das Neueste vom Neuen, und ehrlich gesagt war uns nicht wohl
dabei, Jan zu transportieren. Thre Lunge ist zusammengefallen;
deshalb beatmen wir sie kiinstlich. Spater werden wir sie nach
und nach von dem Apparat entwohnen. Beide Hiiften sind gebro-
chen, ebenso mehrere Rippen. Die Luftrohre gequetscht, die rech-
te Schulter ausgerenkt. Die gute Nachricht ist: keine Kopfverlet-
zZung.«

»Das ist grofSartig«, sagte ich.

»Dr. Rosa ist Jans Arzt.«

»Gut.«

»Ich bin vorn am Empfang, wenn Sie mich brauchen.«

Sowie sie draufSen war, zog ich meine Shorts zurecht. Ich saf3
ungefihr zwanzig Minuten bei Mom, wihrend sie hin und her
gekippt wurde, und dann stand ich auf.

»Ich gehe jetzt, Mom. Ich fahre zuriick zum Camp, packe den
Kram zusammen, komme wieder her und suche mir was zum
Wohnen. Ich bleibe nicht lange weg. Ruh dich aus.«

Ich wartete im Foyer auf Trooper Anderson, und nach einer
Weile nahm ich an, dass er zu viel zu tun hatte. Also fuhr ich mit
dem Taxi zurtick nach Bridgton. Das kostete vierundsiebzig Dol-
lar. Mein alter Buick war schon voll gepackt mit unseren Som-
mersachen. Klappstiihle, Kiihltaschen, Angelzeug und so wei-
ter. Rasch machte ich die Hiitte sauber, dann bezahlte ich Pops
Freund, dem die Hiitten gehorten, bat ihn, das gemietete Boot fiir
mich abzugeben, und fuhr zuriick nach Portland in der tiefsten
Finsternis, die Maine je gesehen hatte.



Ich war der laufende Junge. So nannte mich unsere Nachbarin,
Ethel Sunman. Ich flitzte von hier nach da wie eine Ente, auf die
geschossen wurde. Schnurgerade und schnell.

1958 kaufte mein Pop mir ein neues, braunes Fahrrad mit Drei-
gangschaltung, ein Raleigh aus England, und ich wurde der Fahr-
rad fahrende Junge. Ich fuhr jeden Tag nach der Schule damit, und
samstags unternahm ich meistens die weite Elf-Meilen-Fahrt
nach Shad Factory in Seekonk, Massachusetts, dem nichsten
County neben East Providence, Rhode Island. Sogar im Winter
fuhr ich nach Shad, wenn die Straflen frei waren. Niemand fuhr
je mit mir. Uberhaupt fuhr niemand je nach Shad Factory — des-
halb war es mein Lieblingsziel. Es gab da keine Hauser oder so
was. Der Palmer River bildete auf seinem Weg zum Atlantik ei-
nen See oberhalb des Wasserfalls von Shad Factory. Dort und
unterhalb des Wasserfalls konnte man unglaublich gut angeln.
Flussbarsch und Hecht oberhalb der Fille, Blauer Sonnenbarsch
und Gabelwels in den Tiimpeln unterhalb, die das herabstiirzende
Wasser gebildet hatte. Es sah aus wie ein perfektes Forellenge-
wisser, aber es gab immer ein bisschen Salzwasser, nur ein klei-
nes bisschen, das vom Meer her zuriickstromte, und deshalb leb-
ten hier nur die ziheren Fischarten, und sie verinderten sich in
dem brackigen Wasser. Die Flussbarsche bekamen einen metalli-
schen Glanz, und die Biuche der Sonnenbarsche leuchteten in ei-
nem noch tieferen Orange. Ich angelte zu jeder Jahreszeit, so-
lange das Wasser nicht zugefroren war. Im Winter nahm ich den
schmalen Pfad tiber den Steg in die verfallene Fabrik. Friiher
stellten sie dort die Eisenreifen fiir Wagenrider her. Ich ziindete
ein Feuer an und schlug ein Tagescamp auf.
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Als Bethany anfing, anderswo als zu Hause zu posieren — sie
blieb dann fort, und Stunden vergingen, ohne dass sie aus der
Schule oder von einer Freundin nach Hause kam, wie sie es gesagt
hatte —, schwirmten wir aus und suchten nach ihr. Ich glaube,
deshalb hat Pop mir das Raleigh geschenkt. Ich glaube, ich hatte
ein ziemlich gutes amerikanisches Rad, aber es war nicht leicht
und schnell, und meistens rannte ich einfach los. Sicher dachte
Pop sich, auf einem guten Fahrrad wire ich bei der Bethany-Su-
che einfach schneller.

Ein grofer Teil der Bethany-Suchen sind in meinem Kopf mit-
einander verschmolzen, aber an ein paar kann ich mich deutlich
erinnern. Das sind die, iiber die ich nachdenke oder mit mir selbst
rede. Ich rede mit mir selbst, wenn ich ein paar Bier getrunken
habe. Es hilft mir, alles irgendwie zu sortieren. Fiir einige Zeit
jedenfalls. Dann sage ich vielleicht: »Herrgott, Bethany, jetzt
komm, Mom und Pop regen sich furchtbar auf.« Das habe ich
immer gesagt, wenn ich sie gefunden hatte. Dann sagte ich:
»Komm, Bethany, steh hier nicht so rum. Zieh deine Jeans an
und komm!«

Nun war meine Schwester ja nie unanstindig oder verdorben
oder so was, aber dieses Ding in ihrem Innern befahl ihr, sich aus-
zuziehen — und dann tat sie es, oder sie redete laut, als ob sie je-
mandem antwortete. Es war komisch. Verriickt eigentlich. Mom
und Pop gingen mit ihr zu so gut wie jedem Arzt, den es gab, aber
nach dem Bradley Hospital erkldrte Bethany, wenn sie sie noch
einmal irgendwo hinbrichten, wiirde sie sich umbringen. Tat sie
aber nicht. Mein Pop hatte keine besonders tief schiirfende Art zu
reden, aber ich erinnere mich, wie er einmal, als Bethany gerade
von Winnie Prisco nach Hause gebracht worden war und wieder
verkiindet hatte, sie werde sich umbringen, mit Mom am Kii-
chentisch safi, ihr den Arm um die Schultern legte und sagte:
»Das Leben erwartet von manchen Leuten 'ne Menge mehr als
von andern.« Dann packte er Bethany beim Arm, setzte sie in den
Ford Kombi und fuhr sie zuriick ins Bradley.
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Ungefihr eine Woche spiter holten wir sie wieder nach Hause.
Wir brauchten Bethany in unserem kleinen Haus. Es hat immer
etwas Unerledigtes, wenn jemand, den du anbetest, krank ist. Ich
kann das nicht erkliren, aber Sie wissen, was ich meine. Die
niichsten vier oder fiinf Tage waren wundervoll. Dann kam sie
wieder nicht nach Hause. Meine Eltern fuhren zur High School
und fingen dort mit der Suche an. Pop hatte den Plan, von der
Schule aus die Pawtucket Avenue rauf- und runterzufahren; die
fithrte von Riverside Terrace bis zur Grenze nach Seekonk. Mein
Plan war es, in unserer Gegend herumzufahren und »Bethany!«
zu schreien. Ich fing gegen vier Uhr nachmittags mit der Suche
an, und gegen sieben horte ich sie unter dem Wasserturm in Kent
Heights weinen. Ich weifd noch, es war Mirz, und es hatte ein
bisschen geschneit. Ich liefS das Raleigh fallen und rannte dahin,
wo ich meine Schwester weinen horte.

»Bethany?«

»Hook!«, rief sie, und sie kam angerannt und umarmte mich so
fest, dass ich keine Luft bekam.

»Komm mit, ja? Mom und Pop sind schrecklich aufgeregt.«

»0, Hook!«, rief sie noch mal.

Sie nannte mich »Hook«, weil sie fand, ich stinde nie gerade,
ich sei krumm wie ein Haken und auflerdem der diinnste
Mensch, den sie je gesehen hitte. Ich af8 nicht gern, und ich war
ein Schnellldufer. Sie hatte Recht.

»Komm.«

»Ich hab alle meine Kleider ausgezogen. Ich bin ein Monster,
sagte sie schniefend. Bethany sah so wunderschontraurig aus,
wenn sie weinte. Wenn sie nicht weinte, war sie hiibsch.

»Nein, hast du nicht, Bethany. Du hast alle deine Kleider an.«

Bethany liebte Schottenrdcke. Sie hatte einen schwarz-griin
karierten an. Ich erinnere mich an ihre Kleider. Sie wusste besser
als jeder andere, was zu ihr passte und trug immer genau das
Richtige. Sie war ein Médchen, das in Faltenrdcke und Schotten-
karos gehorte.
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»Nach der Schule wollte ich mit Pat Sousa nach Hause fahren,
und ich war driiben bei ihrem Auto. Da waren viele andere Kids,
und alle waren nett, und Bobby Richardson hatte einen neuen
Vespa-Motorroller von seinem Vater, und er lief3 alle mitfahren,
und ... o Hook, da hat es zu mir gesagt, ich soll alle meine Klei-
der ausziehen. Es wire gut, hat es gesagt.«

»Ich hasse diese Stimme!«, schrie ich.

»Da habe ich mich ausgezogen. Alle meine Sachen.«

»Hat dir jemand weh getan?«

»O Hook.«

»Komm, Bethany.«

»Pat ist einfach weggefahren. Alle haben gelacht. Haben mich
ausgelacht und mich gekniffen ...«

»Es ist alles gut, Bethany. Komm.«

»Alle haben gelacht ...«

Das ist noch etwas an der Liebe, woran ich mich erinnere. Es ist
gut und schlecht, aber manchmal, wenn man jemanden so sehr
liebt, kann man einfach nicht vergessen, wie er ist, wenn er ver-
letzt ist. Wenn Bethany verletzt war, wenn sie weinte und sich
schlug, dann war das vermutlich irgendwie vollstindig. Die ganze
Verletzung. Als ich in Thailand ins Krankenhaus gebracht wurde,
bevor ich ins Fitzsimmons in Denver geflogen wurde, habe ich
manches gesehen. Aber nie habe ich etwas gesehen, das so voll-
stindig war wie Bethanys Traurigkeit.

»Das bist nicht du, Bethany.«

»Gekniffen und ...«

»Komm.«

Sie nahm meine Hand, und zusammen kamen wir unter dem
grauen Wasserturm hervor und gingen zu meinem Fahrrad, das
auf dem Boden lag. Es war ein bisschen Schnee dran, und die
Lichter von Kent Heights sahen hiibsch und sauber aus.

»Du kannst mit dem Rad fahren, Bethany. Ich laufe neben dir
her. «

»Du bist ein Laufer, Smithy.«
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»Wahrscheinlich.«

»Hor nie auf zu laufen.«

»Werde ich nicht.«

»Wirst du doch. Ich weif3 es.«

Sie wusste es, und ich habe aufgehort.



Ich stieg im Tidal Motel ab, ungefahr auf halber Strecke zwischen
dem Portland General und Biddeford. Goddard gab mir unbezahl-
ten Urlaub und betraute jemand anderen mit der Qualititskont-
rolle der »SEAL Sam«-Arme. Am Abend, als ich von Bridgton ins
Tidal gekommen war, rief ich in beiden Krankenhé&usern an und
hinterliefs meine Telefonnummer. Es war gegen zwei Uhr mor-
gens. Ich trank ein paar Bier und ein paar Wodka, rauchte ein paar
Zigaretten und machte mir eine Liste, wie Mom es immer tat,
denn ich wollte sicher sein, dass irgendwie alles okay war.

1. Bea Mulvey anrufen, damit sie die Post nimmt. (Bea war schon
seit ewigen Zeiten unsere Nachbarin.)

2. Mr. Lowrey bei Goddard anrufen. (Er war mein Vorgesetzter.)

3. Tante Paula und Onkel Count anrufen. (Moms Schwester und
ihr Mann.)

4. Die Grace Church anrufen. (Thre Kirche.) (Das hiatte Mom getan.)

Ich machte mir noch einen Wodka mit Orangensaft und ging
schlafen. Ich triumte, ich hitte gerade etwas Wunderbares ge-
tan — es war nicht klar, was — und ein Madchen, das ich auf der
High School gemocht hatte, rief mich dauernd an, weil sie in mich
verliebt war. Bethany war perfekt in meinem Traum; sie sagte:
»Smithson, ich glaube, da ist Mags am Telefon.« Mein Pop sagte
dann: »Ka-waaamm.« In meinem Traum riihre ich Mags niemals
an, sondern lasse mir von ihr sagen, wie wundervoll ich bin. Ich
hatte diesen Traum seitdem schon oft.

Krankenhiuser sind hart. Eigentlich ist alles hart, aber Kran-
kenhduser haben etwas besonders Steiniges an sich. An die, in de-

22



UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Ron McLarty

RON McLARTY Die unglaubliche Reise des Smithy Ide
Roman

Taschenbuch, Broschur, 416 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-46558-3

Goldmann

Erscheinungstermin: Januar 2008

Er hat alles verloren. Er bricht auf zu einer Reise quer uber den Kontinent. Und findet am Ende
sich selbst — und die wahre Liebe.

Smithy Ide verliert mit einem Schlag alles, woran sein Herz hangt: Seine Eltern verungliicken
todlich, und fast gleichzeitig stirbt seine Schwester in Los Angeles. Um sie ein letztes Mal zu
sehen, setzt sich Smithy auf sein altes, klappriges Fahrrad und féahrt los: von Rhode Island
nach L.A. — quer durch Amerika. Er ahnt es selbst noch nicht, aber diese Reise wird das grof3e
Abenteuer seines Lebens.




