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9

Das letzte Mal sah ich Laurent Jammet in Scotts Laden – mit 
einem toten Wolf über der Schulter. Ich war gekommen, um 
Nadeln zu besorgen, und er war wegen des Kopfgelds da. Seit 
Scott von einem Yankee hereingelegt worden war, der erst mit 
den Ohren auftauchte und das Kopfgeld kassierte, dann ein paar 
Tage später die Pfoten für einen weiteren Dollar anschleppte 
und schlussendlich auch noch aus dem Schwanz Kapital schlug, 
bestand er darauf, dass man ihm den ganzen Kadaver brachte. 
es war im Winter gewesen, daher hatten die einzelteile rela-
tiv frisch gewirkt, aber die Geschichte über diesen Schwindel 
hatte schnell die Runde gemacht. Sehr zu Scotts Missfallen. 
Das Wolfsgesicht war also das erste, was ich beim Betreten des 
Ladens sah. Die Zunge hing schlaff aus der Schnauze, die zu ei-
ner fratze verzerrt war. Ich zuckte unwillkürlich zurück. Scott 
brüllte los, und Jammet entschuldigte sich vielmals. es war 
einfach unmöglich, ihm böse zu sein, dazu war er viel zu char-
mant – und außerdem hinkte er. Der Kadaver wurde irgendwo 
nach draußen geschafft, und während ich mich im Laden um-
sah, fingen die beiden Männer an, sich über das mottenzerfres-
sene fell zu streiten, das über der Tür hing. Ich glaube, Jammet 
witzelte, Scott solle es doch durch ein neues ersetzen. Auf dem 
darunter angebrachten Schild war zu lesen: »canis lupus (männ-
lich), der erste in der Stadt caulfield erlegte Wolf, 11. februar 
1860«. Dieses Schild verrät eine Menge über John Scott, es de-
monstriert, wie wichtig es ihm ist, gebildet zu erscheinen, wie 
selbstherrlich er ist und wie wenig ernst er es mit der Wahrheit 
nimmt. Denn es war ganz sicher nicht der erste Wolf, der in 
dieser Gegend geschossen worden war, und so etwas wie eine 
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»Stadt caulfield« gibt es streng genommen auch überhaupt 
nicht, selbst wenn er das gerne hätte, denn dann gäbe es auch 
einen Gemeinderat, und er könnte der Bürgermeister sein.

»und überhaupt ist das ein Weibchen. Die Rüden haben ei-
nen dunkleren Kragen und sind größer. Dieses exemplar hier 
ist ziemlich klein.«

Jammet wusste, wovon er redete, da er mehr Wölfe zur Stre-
cke gebracht hatte als jeder andere, den ich kenne. er lächelte, 
zum Zeichen, dass er niemandem zu nahe treten wollte, aber 
Scott trat man immer zu nahe – und auch heute ließ er die Ge-
legenheit nicht aus, sich aufzuplustern.

»Ich nehme an, Sie erinnern sich besser daran als ich, Mr 
Jammet?«

Jammet zuckte die Achseln. Da er 1860 noch nicht hier ge-
wesen und im Gegensatz zu uns Übrigen franzose war, musste 
er sich vorsehen.

In diesem Augenblick trat ich an den Ladentisch. »Ich glaube 
auch, dass es ein Weibchen war, Mr Scott. Der Mann, der es da-
mals hergebracht hat, sagte, die Welpen hätten die ganze Nacht 
geheult. Ich erinnere mich noch ganz genau.«

und ich erinnerte mich auch noch genau, wie Scott den Ka-
daver an den Hinterbeinen vor dem Laden aufgehängt hatte, da-
mit ihn alle angaffen konnten. Ich hatte noch nie zuvor einen 
Wolf gesehen und mich gewundert, wie klein er war. er hing 
dort, die Nase auf die erde gerichtet und die Augen geschlos-
sen, als würde er sich schämen. Die Männer machten Scherze 
über das tote Tier, die Kinder kicherten und forderten sich ge-
genseitig auf, ihm die Hand in die Schnauze zu stecken. Sie 
posierten mit dem erlegten Tier, um die anderen zum Lachen 
zu bringen.

Scott richtete seine kleinen, leuchtend blauen Augen auf 
mich – und es war schwer zu sagen, ob er über mich verärgert 
war, weil ich mich auf die Seite eines Ausländers geschlagen 
hatte, oder ob er einfach so verärgert war.
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»Na, und was ist mit dem Kerl später passiert?« Doc Wade, 
der Mann, der das Kopfgeld kassiert hatte, war im frühjahr da-
rauf ertrunken, und Scott sagte das so verächtlich, als bewiese 
Doc Wades’ ende seine Schuld.

»Nun ja …« Jammet zuckte die Achseln und zwinkerte mir 
zu, der frechdachs.

Irgendwie – ich glaube, es war Scott, der die Rede darauf 
brachte – kamen wir dann auf die armen Mädchen zu spre-
chen, was meistens geschah, wenn ein Gespräch um das Thema 
Wölfe kreiste. Obwohl es jede Menge bedauernswerte frauen 
gibt auf der Welt (aus eigener erfahrung kann ich sagen, mehr 
als genug), bezieht sich »arme Mädchen« bei uns ausschließlich 
auf zwei bestimmte – die Seton-Schwestern nämlich, die vor 
vielen Jahren verschwanden. Wir tauschten ein paar Minuten 
lang belanglose Nebensächlichkeiten über den Vorfall aus, bis 
wir abrupt von dem Schrillen der Ladenglocke und dem Herein-
kommen von Mrs Knox unterbrochen wurden. Wir taten, als 
wären wir voll und ganz in die Knopfauslage auf dem Laden-
tisch vertieft. Laurent Jammet nahm seinen Dollar, verbeugte 
sich vor mir und Mrs Knox und ging wortlos.

Die Glocke tanzte noch eine ganze Weile an ihrer Metallfe-
der, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte.

Das war alles, überhaupt nichts Bedeutsames. An jenem letz-
ten Mal, als ich ihn sah.

Laurent Jammet war unser nächster Nachbar. und trotzdem 
war uns sein Leben ein Rätsel. Ich fragte mich immer wieder, 
wie er es schaffte, mit seinem schlimmen Bein Wölfe zu ja-
gen, bis mir jemand erzählte, dass er mit Strychnin vergiftetes 
Hirschfleisch als Köder auslegte. Die Kunst bestand dann nur 
noch darin, die fährte bis zu dem toten Tier zu verfolgen. ei-
gentlich entspricht das nicht meiner Vorstellung von Jagd. Ich 
weiß, dass viele Wölfe gelernt haben, sich aus der Reichweite 
eines Winchester-Gewehrs fernzuhalten, so dumm können sie 
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also nicht sein, aber klug genug, einer geschenkten Mahlzeit 
zu misstrauen, sind sie dann auch wieder nicht. Worin besteht 
aber der Verdienst, einer zum Tode verurteilten Kreatur so 
lange zu folgen, bis sie ihr ende ereilt hat? Auch sonst gab es 
vieles an Laurent Jammet, das ungewöhnlich war: er machte 
lange Reisen in unbekannte Gebiete, bekam Besuch von dunk-
len, wortkargen fremden und zeigte sich gelegentlich unerwar-
tet großzügig, was in krassem Gegensatz zu seiner baufälligen 
Hütte stand. Wir wussten, dass er aus Quebec stammte. Wir 
wussten auch, dass er katholisch war, obwohl er nur selten in 
die Kirche oder zur Beichte ging (wobei er während seiner lan-
gen Abwesenheiten möglicherweise beides tat). er war höflich 
und immer gutgelaunt, hatte aber keine engen freunde und 
hielt sich stets ein wenig abseits. und er sah, wenn ich das sa-
gen darf, gut aus mit seinen nahezu schwarzen Haaren und Au-
gen und seinem Gesicht, das immer schien, als habe er gerade 
gelächelt oder als werde er es jeden Moment tun. Allen frauen 
begegnete er auf die gleiche charmante und respektvolle Art, 
ohne dass er sie oder ihre ehemänner dabei je in Verlegenheit 
gebracht hätte. er war nicht verheiratet und machte auch kei-
nerlei Anstalten, etwas daran zu ändern, aber manche Männer 
sind eben allein glücklicher, besonders dann, wenn sie eher zu 
unordnung und unbeständigkeit neigen.

Manche Menschen ziehen einen unbestimmten, aber ganz 
und gar nicht böswilligen Neid auf sich. Jammet, so faul und 
gutmütig, wie er war, gehörte zu diesen Menschen, die einfach 
so, leicht und mühelos, durch das Leben zu gleiten schienen. 
Ich hielt ihn für einen Glückspilz, weil er sich ganz offensicht-
lich nicht den Kopf über all die Dinge zerbrach, die uns anderen 
graue Haare wachsen lassen. er selbst hatte keine grauen Haare, 
dafür aber eine Vergangenheit, die er größtenteils für sich be-
hielt. er glaubte sicher auch eine Zukunft zu haben, nehme 
ich an, doch die hatte er nicht. er war vielleicht vierzig. Älter 
sollte er nicht werden.
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es ist ein Dienstagmorgen Mitte November, ungefähr zwei Wo-
chen nach unserer Begegnung im Laden: In furchtbarer Stim-
mung gehe ich von unserem Haus den Weg hinunter und lege 
mir meine Strafpredigt sorgfältig zurecht. Höchstwahrschein-
lich übe ich sie sogar laut – Selbstgespräche sind nur eine der 
vielen absonderlichen Gewohnheiten, die man sich aneignet, 
wenn man in der Wildnis wohnt. Der Weg, der eigentlich nicht 
viel mehr ist als eine Reihe von Hufen und Wagenrädern aus-
getretener Spurrinnen, folgt einem fluss, der sich dort in eine 
ganze folge kleiner Wasserfälle ergießt. unter den Birken leuch-
ten smaragdgrüne Moospolster im Sonnenlicht. Laub, das unter 
dem frost der vergangenen Nacht erstarrt ist, knistert unter 
meinen füßen und erzählt flüsternd vom nahenden Winter. Der 
Himmel ist so gleißend blau, dass es in den Augen schmerzt. 
Ich gehe schnell in meinem Zorn, den Kopf hoch erhoben. Ver-
mutlich wirke ich dadurch sogar fröhlich.

Jammets Hütte steht am ufer des flusses auf einem mit un-
kraut überwucherten flecken, der einen Garten darstellen soll. 
Die ungeschälten Holzbalkenwände sind über die Jahre ausge-
blichen, sodass sie nun grau und wollig aussehen, eher wie ein 
lebendes Wesen als ein Gebäude. Sie ist ein Überbleibsel aus 
vergangenen Zeiten, diese Hütte: Ihre Tür besteht aus einem 
mit Hirschleder bespannten Holzrahmen, die fenster sind mit 
geöltem Pergamentpapier glasiert. Im Winter muss es dort drin-
nen eisig kalt sein. Dies ist kein Ort, an dem die Damen von 
Dove River oft vorbeikommen, und ich selbst bin seit Monaten 
nicht mehr hier gewesen, aber ich weiß nicht, wo ich sonst 
noch suchen soll.

Kein Rauchzeichen, das auf Leben drinnen hindeutet, aber die 
Tür ist offen und das Hirschleder fleckig von all den schmut-
zigen Händen, die es schon berührt haben. erst rufe ich, dann 
klopfe ich an die Wand. Weil keine Antwort kommt, spähe ich 
hinein, und dann, als meine Augen sich an das Dämmerlicht ge-
wöhnt haben, sehe ich Jammet, der zu Hause ist und, wie man 
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es von ihm nicht anders erwartet hätte, um diese Zeit noch auf 
dem Bett liegt und schläft. Ich bin schon im Begriff, mich um-
zudrehen und zu gehen, weil ich ihn nicht wecken will, aber 
mein Ärger veranlasst mich zu bleiben. Ich bin den weiten Weg 
schließlich nicht zum Spaß hergekommen.

»Mr Jammet?«, setze ich an und klinge dabei für mein empfin-
den etwas zu munter. »Mr Jammet, ich störe nur ungern, aber 
ich muss Sie fragen …«

Laurent Jammet schläft friedlich. um den Hals hat er das 
rote Tuch, das er immer zum Jagen trägt, damit die anderen 
Jäger ihn nicht mit einem Bären verwechseln und versehent-
lich erschießen. ein fuß hängt über die Bettkante. er steckt in 
einer schmutzigen Socke. Sein rotes Halstuch liegt auf dem 
Tisch … ich klammere mich an die Tür. Schlagartig hat sich 
das gewohnte Bild vollkommen verändert: fliegen surren um 
ihr spätherbstliches festmahl, das rote Halstuch ist nicht um 
seinen Hals geknotet, kann es nicht sein, weil es auf dem Tisch 
liegt, was bedeutet …

»Oh«, sage ich, und der Klang in der stillen Hütte erschreckt 
mich. »Nein.«

Ich kralle mich an der Tür fest, versuche, nicht wegzulaufen, 
auch wenn ich gleich danach einsehen muss, dass ich mich 
auch gar nicht bewegen könnte, selbst wenn mein Leben da-
ran hinge.

Die aus seinem Hals strömende Röte kommt aus einer klaf-
fenden Wunde und ist in die Matratze gesickert. eine klaffende 
Wunde. Ich keuche, als wäre ich gerade gerannt. Der Türrah-
men ist in diesem Augenblick das Wichtigste auf der ganzen 
Welt. Ohne ihn wüsste ich nicht, was ich tun sollte.

Das Halstuch hat seinen Dienst nicht erfüllt. es hat seinen 
vorzeitigen Tod nicht verhindert.

Ich gebe nicht vor, besonders mutig zu sein, und habe mich 
schon vor geraumer Zeit von der Vorstellung verabschiedet, 
irgendwelche außergewöhnlichen eigenschaften zu besitzen, 
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aber ich bin erstaunt darüber, wie ruhig ich mich in der Hütte 
umsehe. Mein erster Gedanke ist, dass Jammet sich selbst um-
gebracht hat, aber seine Hände sind leer, und nirgendwo ist die 
Spur einer Waffe zu sehen. eine Hand hängt seitlich aus dem 
Bett. es kommt mir gar nicht in den Sinn, mich zu fürchten. 
Ich weiß mit absoluter Gewissheit, dass derjenige, der das getan 
hat, nicht in der Nähe ist – die Hütte schreit ihre Leere förmlich 
heraus. Selbst der Leichnam auf dem Bett ist leer. Nicht einmal 
ein Schatten seines charakters ist geblieben – Jammets fröh-
lichkeit und unordentlichkeit und seine Schießkunst, seine 
Großzügigkeit und seine Dickfelligkeit –, alles ist fort.

und da ist noch etwas, was mir auffällt, weil sein Gesicht 
leicht von mir abgewandt ist. Ich will es nicht sehen, doch es ist 
da, und es bestätigt nur, was ich bereits widerwillig akzeptiert 
habe – dass Laurent Jammets Schicksal nicht zu jenen Geheim-
nissen dieser Welt gehört, die niemals gelüftet werden. Das hier 
ist kein unfall, und er hat sich auch nicht selbst umgebracht. 
er wurde skalpiert.

Irgendwann, vermutlich aber nur einige Sekunden später, 
ziehe ich die Tür endlich hinter mir zu, und als ich ihn nicht 
mehr sehen kann, geht es mir etwas besser. und doch schmerzt 
meine Hand den ganzen Tag und noch Tage später von der Hef-
tigkeit, mit der ich mich an den Türrahmen geklammert habe, 
als hätte ich das Holz mit meinen fingern kneten wollen wie 
einen Teig.
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Wir leben in Dove River, am Nordufer der Georgian Bay. Mein 
Mann und ich sind vor gut zehn Jahren aus den schottischen 
Highlands hierher ausgewandert, vertrieben wie viele andere. 
eineinhalb Millionen Menschen sind innerhalb weniger Jahre 
nach Nordamerika gekommen, doch trotz dieser gewaltigen 
Zahl und obwohl wir in den Schiffen derart eingepfercht waren, 
dass wir dachten, in der Neuen Welt könne unmöglich genug 
Platz für uns alle sein, verstreuten wir uns doch von den Anle-
gestellen in Halifax und Montreal aus in alle Richtungen. Wir 
liefen auseinander wie die Nebenflüsse eines Stroms und ver-
schwanden, jeder für sich, in der Wildnis. Das Land verschlang 
uns alle und wollte noch mehr. Wir rangen den Wäldern mit der 
Hacke Land ab und gaben unseren Siedlungen Namen – wir be-
nannten sie nach Dingen, die wir sahen – nach einem bestimm-
ten Vogel, nach irgendeinem anderen Tier – oder nach unseren 
alten Heimatstädten; und lebten fortan an Orten, die so sehr 
von sentimentalen erinnerungen überschattet waren, dass sie 
es nicht vermochten, neue Heimatgefühle in uns auszulösen. 
Was einmal mehr zeigt, dass man nichts einfach hinter sich las-
sen kann. Man trägt seine Vergangenheit überallhin mit sich, 
ob man will oder nicht.

Vor zwölf Jahren gab es hier nichts als Bäume. Das Land nörd-
lich von hier ist heimtückisch und besteht nur aus Sümpfen 
und Geröll. Dort können nicht einmal Weiden und Lärchen 
Wurzeln schlagen. In der Nähe des flusses ist die erde aber 
weich und tief und der Wald so dunkelgrün, dass er fast schwarz 
wirkt; die alles umgebende Stille ist in ihrer undurchdringlich-
keit so unergründlich und endlos wie der Himmel. Als ich das 
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alles zum ersten Mal sah, war meine erste Reaktion, in Trä-
nen auszubrechen. Der einspänner, mit dem wir gekommen 
waren, rumpelte davon, und der Gedanke, dass von nun an nur 
noch der Wind mir antworten würde – egal, wie laut ich auch 
schrie –, ließ sich nicht vertreiben. Wenn wir Ruhe und frieden 
gesucht hatten, dann hatten wir hier beides gefunden. Mein 
Mann wartete ruhig ab, bis mein hysterischer Anfall verflogen 
war, und sagte dann mit grimmigem Lächeln: »Hier draußen 
gibt es nichts Größeres als Gott.«

Vorausgesetzt, man glaubte an so etwas, schien das eine si-
chere Sache.

Mit der Zeit gewöhnte ich mich an die Stille und an die dünne 
Luft, in der alles strahlender und schärfer konturiert wirkte als 
zu Hause. Ich fing sogar an, es zu mögen. und ich gab dem Ort 
einen Namen, da er, soweit wir wussten, noch keinen hatte: 
Dove River.

Auch ich bin nicht gefeit vor Sentimentalitäten.

Andere kamen dazu. Dann baute John Scott die Getreidemühle 
an der flussmündung, und wenn er schon so viel Geld hinein-
gesteckt und man von dort einen so schönen Ausblick auf die 
Bucht hatte, meinte er, er könne sich ebenso gut auch selbst 
dort niederlassen. Irgendwie kam es daraufhin in Mode, in der 
Nähe des ufers zu bauen, was für uns andere unbegreiflich war, 
die wir stromaufwärts gezogen waren, um den heulenden Stür-
men zu entgehen, die unsere Bucht in einen wütenden Ozean 
zu verwandeln schienen, der seine Klauen nach dem Land aus-
streckte, das wir so anmaßend besiedelt hatten. Aber caulfield 
(wieder eine dieser Sentimentalitäten: Scott kommt aus Dum-
friesshire, wo es einen Ort mit eben diesem Namen gibt) ent-
wickelte sich, wie Dove River es nie schaffen wird – weil es 
dort ebenes Land im Überfluss gab und verhältnismäßig we-
nig Wald, und weil Scott einen Kurzwarenladen eröffnete, mit 
dem das Leben in der Wildnis wesentlich angenehmer wurde. 
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 Inzwischen ist daraus eine Siedlung mit über hundert Men-
schen geworden, eine seltsame Mischung aus Schotten und 
Yankees. und Laurent Jammet. er ist – war – noch nicht lange 
da und wäre vermutlich nie hergekommen, hätte er sich nicht 
in ein fleckchen Land verliebt, das niemand sonst anrühren 
wollte.

Vor vier Jahren hatte er die farm gekauft, die flussabwärts 
von unserer lag. Sie war eine ganze Zeit lang unbewohnt gewe-
sen wegen ihres vorherigen eigentümers, eines älteren Schot-
ten. Doc Wade war auf der Suche nach billigem Land nach Dove 
River gekommen, wo er weit genug von den Menschen weg 
war, die meinten, ihn beurteilen zu müssen – er hatte eine rei-
che Schwester und einen Schwager in Toronto. Die Leute nann-
ten ihn Doc, obwohl er, wie sich herausstellte, gar kein Doktor 
war, sondern nur ein kultivierter Mann, der in der Neuen Welt 
keinen Platz gefunden hatte, der es ihm ermöglicht hätte, seine 
mannigfaltigen, wenn auch nebulösen fähigkeiten einbringen 
zu können. unglücklicherweise erwies sich auch Dove River 
nicht als die Ausnahme, auf die er gehofft hatte. Wie so viele 
Männer vor ihm musste auch er feststellen, dass die Landwirt-
schaft ein langwieriges Geschäft ist, bei dem einem das Vermö-
gen zwischen den Händen zerrinnt, man sich die Gesundheit 
ruiniert und an dem die Lebensgeister zerbrechen. Die Arbeit 
war zu schwer für einen Mann in seinem Alter, und er war auch 
nicht mit ganzem Herzen dabei. Seine ernten brachten einen 
schlechten ertrag, seine Schweine liefen frei im Wald herum, 
das Dach seiner Hütte fing feuer. eines Abends rutschte er 
auf einem felsen aus, der vor seiner Hütte einen natürlichen 
Landesteg bildete, und wurde später aus dem tiefen Strudel un-
terhalb von Horsehead Bluff gefischt (das mit der typisch erfri-
schenden kanadischen einfallslosigkeit so genannt wird, weil 
es einem Pferdekopf ähnelt). Sein Tod sei die gnädige erlösung 
nach all seiner Mühsal, sagten die einen. Andere sprachen von 
einer Tragödie – eine jener kleinen, häuslichen Tragödien, von 

Woelfe_CS2.indd   18 11.07.2007   08:47:39



19

denen es im Busch nur so wimmelte. Ich glaube, ich sah es 
noch einmal anders: Wade trank, wie die meisten Männer. ei-
nes Nachts, als all sein Geld ausgegeben war und der Whisky 
ausgetrunken, als es für ihn nichts mehr zu tun gab auf dieser 
Welt, ist er zum fluss hinuntergegangen und hat zugesehen, 
wie das kalte Wasser an ihm vorbeirauschte. Ich stelle mir vor, 
wie er hinauf zum Himmel blickte, wie er ein letztes Mal der 
spöttischen, gleichgültigen Stimme des Waldes lauschte, den 
Sog des Hochwasser führenden flusses spürte und sich dann 
dessen unendlicher Güte anvertraute.

Der Dorfklatsch verbreitete daraufhin, dass das Land nur 
unglück bringe, aber immerhin war es billig, und Jammet gab 
nicht viel auf abergläubische Gerüchte, obwohl er es vielleicht 
besser getan hätte. er hatte als Handlungsreisender für die Tra-
ding company gearbeitet und war unter ein Kanu geraten, das 
er über ein paar Stromschnellen hatte tragen wollen. Nach dem 
unfall hinkte er, und man zahlte ihm eine entschädigung. er 
schien für den unfall eher dankbar zu sein, denn dadurch hatte 
er genug Geld, um etwas Land zu kaufen. er betonte immer 
wieder gern, wie faul er sei und dass er ganz sicher keine farm-
arbeit machen würde, um die sich andere Männer einfach nicht 
drücken konnten – oder wollten. er verkaufte den größten Teil 
von Wades Land und lebte vom Kopfgeld für die Wölfe und von 
ein wenig Handel. Jeden frühling kam eine Reihe dunkler, weit 
gereister Männer mit ihren Kanus und ihren Bündeln voller 
Waren aus dem Nordwesten, die in ihm einen angenehmen Ge-
schäftspartner fanden.

eine halbe Stunde später klopfe ich an die Tür des größten Hau-
ses von caulfield. Während ich warte, versuche ich die finger 
der rechten Hand zu strecken – sie scheinen sich zu einer Art 
Kralle zusammengekrampft zu haben.

Mr Knox hat eine ungesunde, gräuliche Gesichtsfarbe, bei der 
ich immer an Sodbrennen denken muss. er ist groß und dünn 
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mit einem Profil, das so scharf wirkt wie eine Axt, die nur da-
rauf wartet, die unwürdigen niederzuschlagen – für einen frie-
densrichter scheint mir diese Physiognomie recht vorteilhaft. 
Mir ist auf einmal so flau, als hätte ich seit einer Woche nichts 
gegessen.

»Ah, Mrs Ross … welch unerwartetes Vergnügen …«
um ehrlich zu sein, scheint mein Anblick ihn eher zu beun-

ruhigen als zu erfreuen. Gut möglich, dass er jeden so ansieht, 
aber mir drängt sich der eindruck auf, dass er mehr über mich 
weiß, als mir lieb sein kann, und dass er daher auch intuitiv 
spürt, dass ich nicht zu den Menschen gehöre, die er sich für 
seine Töchter als umgang wünscht.

»Mr Knox, es wird leider kein Vergnügen. es gab einen … ei-
nen schrecklichen unfall.«

Mrs Knox scheint Klatsch der schmutzigsten Sorte zu wittern 
und gesellt sich deshalb sofort zu uns, und ich erzähle ihnen 
beiden, was ich in der Hütte am fluss vorgefunden habe. Mrs 
Knox greift nach dem kleinen Goldkreuz an ihrem Hals. Knox 
nimmt die Nachricht ruhig auf, dreht sich aber irgendwann 
weg, und als er sich mir wieder zuwendet, habe ich das Gefühl, 
dass er einen der Situation angemessenen Gesichtsausdruck auf-
gesetzt hat – grimmig, ernst, entschlossen und so weiter. Mrs 
Knox sitzt jetzt neben mir und tätschelt meine Hand, und ich 
muss mich beherrschen, sie nicht wegzuziehen.

»Wenn ich daran denke, dass es das letzte Mal war, als ich ihn 
dort im Laden gesehen habe. er wirkte so …«

Ich nicke zustimmend und muss daran denken, wie wir bei 
ihrem eintreten in schuldbewusstes Schweigen verfallen wa-
ren. Nach vielen betroffenen Beileidsbekundungen und guten 
Ratschlägen für meine angeschlagenen Nerven eilt sie davon, 
um ihre Töchter von dem Vorfall zu unterrichten, in angemes-
sener form selbstverständlich (mit anderen Worten: sehr viel 
detaillierter, als wenn ihr Vater anwesend wäre). Knox schickt 
einen Boten nach fort edgar, um Vertreter der company her-
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zubeordern. Mich lässt er währenddessen allein die Aussicht 
bewundern, und als er zurückkehrt, erklärt er, dass er John 
Scott kommen lasse (dem nicht nur der Laden und die Mühle 
gehören, sondern darüber hinaus auch etliche Lagerhallen und 
sehr viel Land). Der solle mit ihm gehen, um die Hütte in Au-
genschein zu nehmen und sie bis zum eintreffen der Bevoll-
mächtigten der company gegen »eindringlinge« zu sichern. 
eindringlinge. So drückt er sich aus, und ich spüre einen Hauch 
von Kritik in seiner Stimme. er kann mir zwar keinen Vorwurf 
machen, dass ich die Leiche gefunden habe, aber ich bin mir 
sicher, er bedauert es, dass die frau eines einfachen farmers 
mögliche Spuren am Tatort zerstöt haben könne, bevor er die 
Gelegenheit hatte, seine überlegenen fähigkeiten zur Anwen-
dung zu bringen. Aber ich spüre noch etwas, etwas, das über 
sein Missfallen hinausgeht – erregung. er sieht sich bereits in 
einem Drama glänzen, das sehr viel dringlicher und publikums-
wirksamer ist als die meisten Vorfälle, die sich sonst in den Wäl-
dern ereignen – er wird in diesem fall nämlich selbst ermitteln. 
Ich nehme an, Scott nimmt er deshalb mit, um dem Ganzen 
einen offiziellen Anstrich zu geben und um einen Leumund für 
seine Genialität zu haben, und auch deshalb, weil Scotts Alter 
und sein Reichtum ihm einen gewissen Status verleihen. Mit 
Intelligenz kann es jedenfalls nichts zu tun haben – Scott ist der 
lebende Beweis dafür, dass die Reichen nicht unbedingt besser 
oder klüger sind als wir anderen.

In Scotts zweirädrigem Wagen machen wir uns auf den Weg 
flussaufwärts. Da Jammets Hütte ganz in der Nähe unseres 
Hauses liegt, kommen die beiden nicht umhin, mich mitzu-
nehmen, und da wir zuerst zu seiner Hütte kommen, biete ich 
an, sie zu begleiten. Knox legt die Stirn in onkelhafte falten.

»Sie müssen ganz erschöpft sein nach diesem furchtbaren 
Schreck. Ich bestehe darauf, dass Sie nach Hause gehen und 
sich ausruhen.«

»Wir werden schon in der Lage sein, alles zu sehen, was Sie 
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auch gesehen haben«, fügt Scott hinzu. und möglicherweise 
noch mehr, will er eigentlich sagen.

Ich wende mich von Scott ab – mit manchen Menschen kann 
man einfach nicht reden – und spreche stattdessen die Haken-
nase an. Ich spüre, dass er schockiert darüber ist, dass ich als 
frau den Gedanken ertragen kann, mich diesem Gräuel noch 
einmal auszusetzen. Aber irgendetwas in mir versteift sich trot-
zig gegen seine implizierte Annahme, dass er – und nur er al-
lein – die richtigen Schlüsse ziehen könne. Vielleicht liegt es 
aber auch nur daran, dass ich mir ungern sagen lasse, was ich 
zu tun und zu lassen habe. Ich erkläre den Männern, dass ich ih-
nen sagen könne, ob irgendwas verändert worden sei, wogegen 
sie nichts weiter erwidern können. und außer mich gewaltsam 
den Weg hinunterzuschleifen und mich in mein Haus einzusper-
ren, können sie wenig gegen mich tun.

Das Herbstwetter ist gnädig gestimmt, und trotzdem schlägt 
uns ein leichter Verwesungsgeruch entgegen, als Knox die Tür 
öffnet. Den hatte ich vorhin nicht bemerkt. Knox tritt ein, at-
met durch den Mund und berührt Jammets Hand – ich sehe, 
wie er zögert und überlegt, wo er ihn am besten anfasst –, dann 
verkündet er, dass Jammet tatsächlich tot sei. Die beiden Män-
ner unterhalten sich mit gedämpften Stimmen, sie flüstern bei-
nahe. Das kann ich gut nachvollziehen – lauter zu reden wäre 
unangemessen. Scott nimmt sein Notizheft und schreibt auf, 
was Knox ihm diktiert, während er die Leiche untersucht und 
ihre Lage, die Temperatur des Ofens und die im Zimmer befind-
lichen Gegenstände kommentiert. Dann steht Knox eine ganze 
Weile untätig herum, wobei es ihm trotz allem noch gelingt, 
wichtig auszusehen – diese anatomische Absonderlichkeit be-
trachte ich mit einem gewissen Interesse. Auf dem staubigen 
Boden sind zwar verwischte fußabdrücke auszumachen, es gibt 
jedoch keinen Hinweis auf fremde Gegenstände oder irgend-
eine Waffe. Der einzige Anhaltspunkt ist die entsetzliche runde 
Wunde an Jammets Kopf. Das muss ein indianischer Bandit 
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