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Buch

In seiner erschütternden Berichterstattung beschreibt Max Brooks die 

größte Katastrophe der Menschheit seit den beiden Weltkriegen: den 

Krieg der Zombies. Detailliert und anschaulich erzählt er, wie er im 

Auftrag der Vereinten Nationen kreuz und quer durch die Welt reis-

te, um Dokumente und mündliche Berichte über den Ausbruch des 

»Zombie-Erregers« zu sammeln. Ergebnis ist das vorliegende Buch: 

»Operation Zombie«. 

Brooks’ umfassende Forschungen navigierten ihn rund um den Glo-

bus. Überall führte Brooks Gespräche mit Betroffenen, ließ die Men-

schen, die Zombieangriffe er- und überlebt haben zu Wort kommen, 

und präsentiert ihre Erlebnisse ungekürzt als authentische Kriegsbe-

richte. Unter den Aufzeichnungen der Überlebenden fand Brooks 

mitunter wertvolle Tipps, wie man Zombies von weitem erkennen, 

wie man ihnen entkommen und vor allem, wie man sie am besten tö-

ten kann.

Autor

Max Brooks, geboren 1972, ist der Sohn von Mel Brooks und Anne 

Bancroft. Er lebt als erfolgreicher Comedy-Autor in New York City, 

ist nach eigenem Bekunden aber stets bereit, von heute auf morgen an 

einen abgelegenen Ort zu ziehen, der leichter zu verteidigen ist. Mehr 

Informationen zu seinen Büchern und den lebenden Toten gibt es auf 

den websites www.zombiesurvivalguide.com und www.randomhouse.

com/crown/worldwarz.

Von Max Brooks außerdem bei Goldmann lieferbar:

Der Zombie Survival Guide. Überleben unter Untoten (45809)
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Einleitung

Man erfand Namen wie »Die Krise«, »Die dunklen Jahre«, 

»Die wandelnde Pest«, aber auch »schicke« Bezeichnungen wie  

»Z-Weltkrieg« oder »Erster Z-Weltkrieg« dafür. Mir persön-

lich missfällt letzterer Ausdruck, da er zwangsläufi g von einem 

»Zweiten Z-Weltkrieg« ausgeht. Für mich wird er stets der 

»Zombie-Krieg« bleiben, und auch wenn viele Leute Einwän-

de gegen die wissenschaftliche Genauigkeit des Wortes Zom-
bie vorbringen werden, dürfte es ihnen schwerfallen, einen 

Ausdruck für die  Kreaturen zu fi nden, die fast unsere Ausrot-

tung bewerkstelligt  hätten, der weltweit mehr akzeptiert wür-

de. Zombie ist und bleibt ein verheerendes Wort, das wie kein 

anderes die Macht besitzt, so viele Erinnerungen und Emoti-

onen heraufzubeschwören; ebendiese Erinnerungen und Emo-

tionen sind Gegenstand dieses Buches.

Diese Aufzeichnung des größten Konfl ikts der Mensch-

heitsgeschichte verdankt seine Entstehung dem wesentlich 

bescheideneren, wesentlich persönlicheren Konfl ikt zwischen 

mir und der Vorsitzenden der Kriegsarchivierungskommissi-

on der Vereinten Nationen. Es wäre sicher nicht übertrieben, 

meine anfängliche Arbeit für die Kommission schlichtweg als 

Liebesdienst zu bezeichnen. Mein Reisestipendium, mein Zu-

tritt zu Hochsicherheitsbereichen, die Batterie an Übersetzern, 

menschlichen wie elektronischen, und mein kleiner, aber fast 

unbezahlbarer stimmaktivierter »Spracherkenner« (das größte 

Geschenk für den langsamsten Tippenden der Welt), das alles 

belegt, welcher Respekt und hoher Stellenwert meiner Arbeit 

an diesem Projekt beigemessen wurde. Es versteht sich daher 
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von selbst, was für ein Schock es für mich war, als ich feststellen 

musste, dass die veröffentlichte Fassung meines Werks um fast 

die Hälfte gekürzt worden war.

»Es war alles zu persönlich gefärbt«, sagte die Vorsitzende 

im Laufe einer unserer zahlreichen »angeregten« Diskussionen. 

»Zu viele Meinungen, zu viele Gefühle. Darum geht es in die-

sem Bericht nicht. Wir brauchen glasklare Fakten und Zahlen, 

die nicht durch den menschlichen Faktor getrübt werden.« Sie 

hatte natürlich Recht. Der offi zielle Bericht stellte eine Mi-

schung kalter, nüchterner Daten dar, einen objektiven »Abriss 

der Ereignisse«, der es zukünftigen Generationen ermöglichen 

sollte, die Ereignisse dieses apokalyptischen Jahrzehnts zu stu-

dieren, ohne sich von dem »menschlichen Faktor« beeinfl ussen 

zu lassen. Aber ist es nicht gerade dieser menschliche Faktor, 

der uns so innig mit unserer Vergangenheit verbindet? Könnte 

zukünftigen Generationen genauso viel an chronologischen 

Tabellen und Statistiken der Opfer liegen wie an persönlichen 

Schilderungen von Individuen, die sich gar nicht so sehr von ih-

nen selbst unterscheiden? Wenn wir den menschlichen Faktor 

unberücksichtigt lassen, könnten wir uns damit der Geschich-

te nicht so nüchtern und trocken annähern, dass wir, was der 

Himmel verhüten möge, eines Tages dazu verdammt wären, sie 

zu wiederholen? Und macht letztendlich der menschliche Fak-

tor nicht genau den Unterschied zwischen uns und dem Feind 

aus, den wir inzwischen als »die lebenden Toten« bezeichnen? 

Dieses Argument setzte ich, möglicherweise nicht ganz so pro-

fessionell, wie es angemessen gewesen wäre, meiner »Chefi n« 

vor, die meinen abschließenden Aufschrei – »Wir können di-

ese Überlieferungen nicht sterben lassen« – wie aus der Pis-

tole geschossen beantwortete: »Dann lassen Sie sie nicht ster-

ben. Schreiben Sie ein Buch. Sie haben immer noch Ihre gesam-

melten Notizen und das verbriefte Recht, sie zu benutzen. Wer 

könnte Sie daran hindern, diese Geschichten in Ihrem eigenen 

[Schimpfwort gelöscht] Buch lebendig zu erhalten?«
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Zweifellos werden es viele Kritiker verurteilen, so kurz nach 

dem Ende der weltweiten Kampfhandlungen ein Buch mit per-

sönlichen Reminiszenzen zu veröffentlichen. Schließlich sind 

erst zwölf Jahre vergangen, seit in den Vereinigten Staaten of-

fi ziell der Sieg verkündet wurde, und weniger als ein Jahrzehnt, 

seit die letzte Großmacht mit dem »Siegestag in China« ihre 

Erlösung feierte. 

Bedenkt man, dass die meisten Menschen den chinesischen 

Siegestag als das offi zielle Ende des Krieges betrachten, scheint 

es ganz ausgeschlossen, objektiv darüber zu berichten, da doch, 

mit den Worten eines Kollegen von der UN, »der Frieden ge-

rade einmal so lange dauert wie der Krieg«. Das ist ein stich-

haltiges Argument, das man freilich nicht unkommentiert ste-

hen lassen sollte. Im Falle dieser Generation, all derer, die ge-

kämpft und gelitten und uns dieses Jahrzehnt des Friedens er-

möglicht haben, ist die Zeit gleichermaßen Gegner wie Ver-

bündeter. Ja, die kommenden Jahre werden im Lichte einer rei-

fer gewordenen Welt nach dem Krieg fraglos neue Einsichten 

und Erkenntnisse bringen. Aber viele dieser Erinnerungen 

könnten dann nicht mehr existieren, in Körpern und Seelen ge-

fangen sein, die zu krank oder gebrechlich sind, um noch selbst 

zu erleben, wie die Früchte ihres Sieges geerntet werden. Es 

ist kein Geheimnis, dass die weltweite Lebenserwartung nur 

noch ein Schatten der Zeiten vor dem Krieg ist. Unterernäh-

rung, Umweltverschmutzung, die Ausbreitung von Seuchen 

und Krankheiten, die einst als ausgestorben galten, sind selbst 

in den Vereinigten Staaten mit ihrer neu erstarkten Wirtschaft 

und dem allgemeinen Gesundheitswesen derzeit die Realität; 

die Ressourcen reichen schlicht und ergreifend nicht aus, um 

alle körperlichen und psychologischen Folgeschäden zu behan-

deln. Nur wegen dieses Gegners, der Zeit, habe ich auf den Lu-

xus neuer Erkenntnisse verzichtet und die Schilderung dieser 

Überlebenden veröffentlicht. Vielleicht macht sich jemand in 

Jahrzehnten die Mühe und zeichnet die Erinnerungen der viel 



älteren, viel weiseren Überlebenden auf. Vielleicht wäre ich ja 

sogar einer davon.

Dies ist zwar in erster Linie ein Buch persönlicher Reminis-

zenzen, es enthält aber dennoch viele technologische, soziale 

und wirtschaftliche Details, die sich auch im offi ziellen Bericht 

der Kommission fi nden, da sie in engem Zusammenhang mit 

den Schilderungen der Menschen stehen, die in diesem Buch 

zu Wort kommen. Es ist ihr Buch, nicht meines, und ich habe 

mich bemüht, so weit es geht, im Hintergrund zu bleiben. Die 

Fragen im Text sollen nur jene widerspiegeln, die der geneigte 

Leser vielleicht selbst gestellt hätte. Ich habe mich bemüht, auf 

Urteile oder Kommentare jedweder Art zu verzichten; sollte es 

einen menschlichen Faktor geben, der eliminiert werden müss-

te, so möge es mein eigener sein.
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Vorzeichen

Groß-Tschunking, 
Volksrepublik China

[In ihrer Blütezeit, vor dem Krieg, lebten mehr als fünfund-
dreißig Millionen Menschen in dieser Region. Heute sind 
kaum noch fünfzigtausend davon übrig geblieben. In die-
sem Teil des Landes fließen die Gelder für den Wiederauf-
bau nur langsam, da die Regierung beschlossen hat, sich 
auf die dichter besiedelten Küstenregionen zu konzent-
rieren. Es gibt keine zentrale Verwaltung, kein fließendes 
Wasser, abgesehen vom Jangtse. Aber die Trümmer auf 
den Straßen wurden geräumt, und der örtliche »Sicher-
heitsrat« hat neuerliche Ausbrüche nach dem Krieg verhin-
dert. Vorsitzender dieses Rates ist Kwang Jing-tschu, ein 
Arzt, der seinem fortgeschrittenen Alter und den Kriegs-
verletzungen zum Trotz immer noch Hausbesuche bei all 
seinen Patienten macht.]

Den ersten Fall eines Ausbruchs der Krankheit sah ich in einem 

entlegenen Dorf, das offi ziell gar keinen Namen hatte. Die Be-

wohner nannten es »Neu-Datschang«, dies jedoch vor allem 

aus nostalgischen Gründen. Ihre ehemalige Heimat, »Alt-Dat-

schang«, hatte bis in die Epoche der Drei Königreiche hinein 

bestanden; Bauernhöfe, Häuser und Bäume, so sagte man, 

seien Jahrhunderte alt gewesen. Als der Staudamm der drei 

Schluchten fertiggestellt worden war und der Wasserspiegel im 

Stausee stieg, wurde der Großteil von Datschang Stein für Stein 
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abgetragen und auf höherem Grund und Boden wieder aufge-

baut. Aber dieses neue Datschang war keine bewohnbare Stadt 

mehr, sondern ein »nationales historisches Museum«. Es muss 

für diese armen Bauern jedenfalls eine herzzerreißende Iro-

nie gewesen sein, dass sie mit ansehen konnten, wie ihre ganze 

Stadt gerettet wurde, sie selbst sie aber fortan nur noch als Tou-

risten besuchen durften. Vielleicht beschlossen deshalb einige 

von ihnen, ihr neues Dorf »Neu-Datschang« zu nennen, damit 

sie eine Verbindung zu ihrem Erbe aufrechterhalten konnten, 

sei es auch nur dem Namen nach. Ich persönlich wusste nicht 

einmal, dass dieses andere, »Neu-Datschang« existierte, man 

kann sich daher vorstellen, wie verwirrt ich war, als ich den An-

ruf erhielt.

In dem Krankenhaus herrschte Stille; es war eine ruhige 

Nacht gewesen, auch wenn die Zahl der Opfer aus Verkehrs-

unfällen unter Alkoholeinfl uss zunahm. Motorräder wurden 

immer beliebter. 

Wir pfl egten stets zu sagen, dass Harley-Davidson mehr jun-

ge Chinesen auf dem Gewissen hatte als alle GIs im Korea krieg 

zusammengenommen. Darum war ich so dankbar für eine ru-

hige Schicht. Ich war müde, Rücken und Füße taten weh. Ich 

war gerade auf dem Weg nach draußen, um eine Zigarette zu 

rauchen und den Sonnenaufgang zu betrachten, als ich hörte, 

wie mein Name durchgerufen wurde. Die Schwester der Not-

aufnahme war neu und konnte den Dialekt nicht richtig verste-

hen. Es habe einen Unfall oder Ausbruch einer Krankheit ge-

geben. Ein Notfall, das stand fest, und ob wir bitte unverzüglich 

Hilfe schicken könnten.

Was sollte ich sagen? Die jüngeren Ärzte, die die Medizin 

lediglich für eine gute Methode halten, ihr Bankkonto auf-

zufüllen, die würden ganz sicher nicht da rausfahren, nur um 

einem »Nongmin« zu helfen. Ich nehme an, dass ich im Grunde 

meines Herzens immer noch ein Revolutionär der alten Schu-

le bin. »Es ist unsere Pfl icht, Verantwortung für das Volk zu 
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übernehmen.«1 Mir persönlich bedeuten diese Worte noch et-

was … und ich versuchte, mich ihrer zu erinnern, während mein 

Hirsch2 über unebene Feldwege holperte, die laut unserer Re-

gierung zwar asphaltiert werden sollten, wozu es aber leider 

nie kam.

Ich hatte ungeheure Probleme, den Ort überhaupt zu fi n-

den. Offi ziell existierte er ja gar nicht und war demzufolge auch 

auf keiner Karte eingezeichnet. Ich verfuhr mich mehrmals 

und musste Einheimische, die dachten, ich meinte die Muse-

umsstadt, nach dem Weg fragen. Als ich die kleine Gruppe der 

auf einem Hügel gelegenen Häuser schließlich erreichte, be-

fand ich mich in gereizter Stimmung. Ich weiß noch, ich dachte: 

Das sollte aber wirklich ein verdammt ernster Fall sein. Als ich 

ihre Gesichter sah, bedauerte ich meinen Wunschgedanken.

Es waren insgesamt sieben, alle auf Pritschen, alle kaum 

bei Bewusstsein. Die Dorfbewohner hatten sie in ihren neu-

en öffentlichen Gemeindesaal gebracht. Wände und Boden aus 

nacktem Beton. Die Luft war kalt und feucht. Natürlich sind 
die krank, dachte ich. Ich fragte die Dorfbewohner, die sich um 

 diese Leute gekümmert hatten. Sie sagten nein, es wäre nicht 

»sicher«. Mir fi el auf, dass die Tür von außen abgeschlossen 

war. Die Dorfbewohner lebten offenkundig in Todesangst. Sie 

wanden sich und tuschelten; manche blieben sogar fern und be-

teten. Ihr Verhalten machte mich wütend, aber nicht auf sie, 

das müssen Sie verstehen, nicht als Individuen, sondern auf das, 

was sie für unser Land repräsentierten. Nach Jahrhunderten 

der Unterdrückung durch Fremde, Ausbeutung und Demüti-

gung forderten wir endlich unseren rechtmäßigen Platz als das 

mittlere Königreich der Menschheit ein. Wir waren die reichste 

und dynamischste Großmacht der Welt, Herren über alles, vom 

1 Aus Worte des Vorsitzenden Mao Tse-tung, ursprünglich in »Die Situa-
tion und unsere Politik nach dem Sieg im Widerstandskampf gegen Ja-
pan«, 13. August 1945.

2 Ein Automobil, das vor dem Krieg in der Volksrepublik hergestellt wur-
de.
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Weltraum bis zum Cyberspace. Wir befanden uns am Anbeginn 

der Ära, die schlussendlich als das »chinesische Jahrhundert« in 

die Annalen der Weltgeschichte eingehen sollte, und dennoch 

lebten noch so viele von uns wie diese unwissenden Bauern, so 

rückständig und abergläubisch wie die frühesten Wilden von 

Yangtschao.

Ich widmete mich immer noch meiner überlegenen Kultur-

kritik, als ich mich niederkniete, um die erste Patientin zu un-

tersuchen. Sie hatte hohes Fieber, vierzig Grad, und schlotterte 

heftig. Sie war kaum bei Sinnen und wimmerte leise, als ich ver-

suchte, ihre Gliedmaßen zu bewegen. Ich entdeckte eine Ver-

letzung an ihrem rechten Unterarm, eine Bisswunde. Als ich sie 

eingehender untersuchte, stellte ich fest, dass der Biss nicht von 

einem Tier stammte. Bissradius und Zahnabdrücke deuteten 

auf einen kleinwüchsigen oder möglicherweise jugendlichen 

Menschen hin. Obwohl ich darin den Infektionsherd vermu-

tete, schien mir die tatsächliche Verletzung überraschend sau-

ber zu sein. Ich fragte die Dorfbewohner abermals, wer diese 

Patienten versorgt hatte. Wieder wurde mir gesagt: niemand. 

Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der menschliche 

Mund ist voll von Bakterien, schlimmer als beim unhygienischs-

ten Hund. Wenn niemand diese Wunden gereinigt hatte, war-

um hatten sie sich dann nicht entzündet?

Ich untersuchte die sechs anderen Patienten. Alle zeigten 

dieselben Symptome, alle wiesen ähnliche Bisswunden an un-

terschiedlichen Stellen des Körpers auf. Ich fragte einen Mann, 

den Hellsten der Gruppe, wer oder was ihnen diese Verlet-

zungen zugefügt hätte. Er erzählte mir, das sei passiert, als sie 

versucht hätten, »ihn« zu beruhigen.

»Wen?« fragte ich.

Ich fand »Patient Zero« hinter der verschlossenen Tür eines 

leerstehenden Hauses auf der anderen Seite des Ortes. Er war 

zwölf Jahre alt. Hand- und Fußgelenke hatte man ihm mit Plas-

tikschnur zusammengebunden. Er hatte sich zwar die ganze 
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Haut um die Fesseln herum wundgescheuert, dennoch war kein 

Blut zu sehen. Auch aus den anderen Verletzungen fl oss kein 

Blut, weder aus den Schnittwunden an Armen und Beinen noch 

aus dem großen, trockenen Loch, wo sein rechter großer Zeh 

gewesen war. Er wand sich wie ein Tier; ein Knebel dämpfte 

seine Schreie.

Zuerst versuchten die Dorfbewohner, mich aufzuhalten. Sie 

warnten mich, dass ich ihn nicht berühren sollte, dass er »ver-

fl ucht« wäre. Ich scheuchte sie weg und griff nach Handschuhen 

und Mundschutz. Die Haut des Jungen war so kalt und grau wie 

der Beton, auf dem er lag. Ich konnte weder seinen Herzschlag 

noch seinen Puls fühlen. Seine Augen waren wild, groß und la-

gen tief in den Höhlen. Er sah mich damit an wie ein Raubtier 

und wandte den Blick nicht einmal von mir ab. Während der 

gesamten Untersuchung verhielt er sich unerklärlich feindse-

lig, wollte mit den gefesselten Händen nach mir greifen und 

schnappte trotz seines Knebels nach mir.

Sein ganzes Gebaren zeigte eine derartige Brutalität, dass 

ich zwei der kräftigsten Dorfbewohner bitten musste, mir zu 

helfen, ihn zu bändigen. Zuerst wollten sie nicht gehorchen 

und drängten sich in einer Ecke zusammen wie Kaninchenba-

bys. Ich erklärte ihnen, dass keine Ansteckungsgefahr bestand, 

wenn sie Handschuhe und Atemschutz trugen. Als sie die Köp-

fe schüttelten, befahl ich es ihnen, obwohl ich dazu eigentlich 

gar nicht die Befugnis hatte.

Mehr war jedoch nicht erforderlich. Die beiden Hünen knie-

ten neben mir nieder. Einer hielt die Füße des Jungen fest, der 

andere schnappte sich die Hände. Ich versuchte, eine Blutpro-

be zu nehmen, förderte aber nur eine braune, zähfl üssige Masse 

zu Tage. Als ich die Spritze herauszog, bekam der Junge wieder 

einen Tobsuchtsanfall.

Einer meiner »Assistenten«, der für die Arme verantwort-

lich war, versuchte nicht mehr, sie festzuhalten, sondern kam 

offenbar zu der Überzeugung, dass es sicherer wäre, wenn er sie 
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einfach mit den Knien auf den Boden drückte. Aber der Junge 

zappelte wieder, und ich hörte seinen linken Arm brechen. Za-

ckige Enden von Ellen- und Speichenknochen ragten aus dem 

grauen Fleisch heraus. Der Junge schrie zwar nicht, schien es 

nicht einmal zu bemerken, aber es reichte aus, dass beide Hel-

fer aufsprangen und aus dem Raum fl ohen.

Ich wich selbst instinktiv mehrere Schritte zurück. Es ist mir 

peinlich, das zuzugeben; ich war mein Leben lang Arzt. Ich 

wurde von der Volksbefreiungsarmee ausgebildet und – man 

könnte fast sagen, »großgezogen«. Ich habe mehr als genug 

Kriegsverletzungen behandelt, dem Tod selbst mehr als einmal 

ins Auge gesehen, und doch hatte ich jetzt Angst, wahrhaftig 

Angst vor diesem zierlichen Kind.

Der Junge bewegte sich zappelnd in meine Richtung, und 

da riss sein Arm vollständig ab. Fleisch und Muskeln wurden 

durchtrennt, bis nur noch der Stumpf selbst übrigblieb. Mit dem 

jetzt freien rechten Arm, der immer noch an die abgetrennte 

linke Hand gefesselt war, zog er den ganzen Körper über den 

Boden.

Ich lief hastig hinaus und schloss die Tür hinter mir ab. Ich 

rang um Fassung und versuchte, meiner Angst und Scham Herr 

zu werden. Mit brüchiger Stimme fragte ich die Dorfbewohner, 

wie sich der Junge angesteckt hätte. Niemand antwortete. Ich 

hörte das Klopfen an der Tür, als der Junge schwach mit der 

Faust gegen das dünne Holz schlug. Ich musste mich eisern be-

herrschen, damit ich bei dem Geräusch nicht zusammenzuckte. 

Ich betete, dass niemandem auffallen würde, wie aschfahl ich 

geworden war. Ich brüllte vor Angst und Frustration, dass ich 

wissen müsste, was dem Kind zugestoßen war.

Eine junge Frau trat vor, möglicherweise seine Mutter. Man 

sah, dass sie seit Tagen geweint hatte; ihre Augen waren tro-

cken und dunkelrot. Sie gab zu, dass es passiert wäre, als der 

Junge und sein Vater beim »Mondfi schen« waren, ein anderer 

Ausdruck dafür, im Stausee der drei Schluchten nach Schätzen 
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zu tauchen. Bei mehr als elfhundert verlassenen Dörfern, Ort-

schaften und sogar Städten bestand immer die Hoffnung, et-

was Wertvolles zu bergen. Damals war das eine weit verbreite-

te Praxis, aber streng verboten. Sie erklärte, dass sie nicht hät-

ten plündern wollen, dass es sich um ihr Heimatdorf handelte, 

Alt-Datschang, und sie nur versucht hätten, einige Erbstücke 

aus den verlassenen Häusern zu holen, die nicht verlegt wor-

den waren. Das wiederholte sie immer wieder, bis ich ihr ver-

sichert hatte, dass ich nicht die Polizei rufen würde. Schließlich 

erklärte sie, dass der Junge weinend und mit einer Bisswunde 

am Fuß aufgetaucht wäre. Sie wusste nicht, was passiert war, 

das Wasser sei zu dunkel und trübe gewesen. Seinen Vater sah 

man nie wieder.

Ich griff nach dem Handy und wählte die Nummer von Dr. 

Gu Wen Kwei, einem alten Weggefährten aus Armeezeiten, 

der jetzt am Institut für Infektionskrankheiten der Universi-

tät von Tschungking arbeitete.1 Wir plauderten ungezwungen 

miteinander, unterhielten uns über unsere Gesundheit, unse-

re Enkelkinder; das gebot die Höfl ichkeit. Danach erzählte ich 

ihm von dem Krankheitsausbruch und hörte mir an, wie er ein 

paar Witze über das hygienische Verhalten von Hinterwäldlern 

machte. Ich versuchte, in sein Kichern einzustimmen, blieb aber 

dabei, dass dem Vorfall meines Erachtens eine gewisse Bedeu-

tung beizumessen wäre. Fast widerwillig erkundigte er sich bei 

mir nach den Symptomen. Ich schilderte ihm alles: die Bisse, 

das Fieber, den Jungen, den Arm … Plötzlich wurden seine Ge-

sichtszüge starr. Sein Lächeln verschwand.

Er bat mich, ihm die Infektion zu zeigen. Ich ging zurück 

in den Gemeinschaftssaal und hielt die Kamera des Telefons 

über jeden einzelnen Patienten. Er bat mich, die Kamera dich-

ter über die Verletzungen selbst zu halten. Ich gehorchte, und 

1 Das Institut für Infektions- und parasitäre Krankheiten des Ersten Ge-
nossenschaftlichen Krankenhauses, Medizinische Fakultät der Univer-
sität Tschunking.



20

als ich den Bildschirm wieder vor das Gesicht hielt, stellte ich 

fest, dass sein Videobild abgeschaltet worden war.

»Bleib, wo du bist«, sagte er, jetzt nur noch eine distanzierte, 

unpersönliche Stimme. »Schreib die Namen aller auf, die mit 

den Infi zierten Kontakt hatten. Halte alle fest, die sich bereits 

infi ziert haben. Wenn schon welche ins Koma gefallen sind, 

verlass den Raum, und verriegle den Zugang.« Seine Stimme 

klang tonlos, wie die eines Roboters, als hätte er diese Anspra-

che einstudiert oder würde sie irgendwo ablesen. »Bist du be-

waffnet?«, fragte er mich. »Warum sollte ich?«, lautete meine 

Gegenfrage. Er sagte mir, wiederum völlig nüchtern, er würde 

sich wieder bei mir melden. Er sagte, er müsste einige Anrufe 

erledigen und ich sollte binnen weniger Stunden mit »Unter-

stützung« rechnen.

Es verging nicht einmal eine Stunde, bis sie da waren, fünfzig 

Mann in großen Z-8A-Helikoptern; alle trugen Schutzkleidung. 

Sie sagten, sie kämen vom Gesundheitsministerium. Ich weiß 

nicht, wieso sie glaubten, sie könnten jemanden zum Narren 

halten. An ihrem forschen Auftreten und der einschüchternden 

Arroganz konnten selbst die hinterwäldlerischen Landeier hier 

sie als Guanbu1 erkennen.

Ihre erste Sorge galt dem Gemeinschaftsraum. Die Pati-

enten wurden mit festgeschnallten Gliedmaßen und geknebelt 

auf Bahren herausgetragen. Danach ging man den Jungen ho-

len. Der wurde in einem Leichensack herausgetragen. Seine 

Mutter wimmerte, als sie und der Rest des Dorfes zur »Unter-

suchung« zusammengetrieben wurden. Man notierte ihre Na-

men und entnahm ihnen Blutproben. Einer nach dem ande-

ren musste sich ausziehen und wurde fotografi ert. Als Letzte 

entkleidete sich eine runzlige alte Frau. Sie hatte einen ausge-

mergelten, buckligen Körper, ein Gesicht mit tausend Falten 

und winzige Füße, die abgebunden worden sein mussten, als 

1 Guokia Anquan Bu: Vor dem Krieg das Ministerium für Staatssicher-
heit.
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sie ein Mädchen war. Sie schüttelte die knochige Faust nach 

den »Ärzten«. »Das ist eure Strafe!«, rief sie. »Das ist die Ra-

che für Fengdu!«

Sie sprach von der Stadt der Geister, deren Tempel und 

Schreine der Unterwelt geweiht sind. Der Ort war, genau wie 

Alt-Datschang, ein bedauerliches Hindernis für Chinas nächs-

ten großen Sprung nach vorn gewesen. Man hatte ihn evaku-

iert, dann dem Erdboden gleichgemacht und schließlich fast 

vollständig überfl utet. Ich war nie ein abergläubischer Mensch 

und habe nie zugelassen, dass ich nach dem Opium des Volkes 

süchtig wurde. Ich bin Arzt, Wissenschaftler. Ich glaube nur 

an das, was ich sehen und berühren kann. Für mich ist Feng-

du nie mehr gewesen als ein billiger, kitschiger Touristennepp. 

Natürlich prallten die Worte der alten Vettel daher an mir ab, 

aber ihr Tonfall, ihre Wut … Sie hatte in ihren Erdenjahren 

schon genügend Unheil erlebt: die Kriegsherren, die Japaner, 

den irrsinnigen Alptraum der Kulturrevolution … Sie wusste, 

dass sich ein neuer Sturm zusammenbraute, auch wenn sie nicht 

über die Bildung verfügte, ihn zu begreifen.

Mein Kollege Dr. Kwei hatte alles nur zu gut verstanden. Er 

hatte sogar den eigenen Hals riskiert, um mich zu warnen, mir 

ausreichend Zeit zu verschaffen, einige andere anzurufen und 

möglicherweise aufzurütteln, bevor das »Gesundheitsministe-

rium« eintraf. Es war etwas, das er sagte – ein Ausdruck, den 

er sehr lange nicht mehr benutzt hatte, nicht seit den »unbe-

deutenden« Grenzstreitigkeiten mit der Sowjetunion. Das war 

1969. Wir befanden uns in einem Erdbunker auf unserer Seite 

des Ussuri, keinen Kilometer fl ussabwärts von Tschen-Bao. Die 

Russen schickten sich an, die Insel zurückzuerobern und bom-

bardierten unsere Streitkräfte mit massivem Artilleriefeuer.

Gu und ich versuchten, Schrapnellsplitter aus dem Unter-

leib eines Soldaten zu entfernen, der nicht viel jünger war als 

wir selbst. Die Eingeweide des Jungen waren aufgerissen wor-

den, sein Blut und seine Exkremente hatten unsere Kleidung 
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von oben bis unten besudelt. Alle sieben Sekunden schlug ein 

Geschoss in unmittelbarer Nähe ein, dann mussten wir uns über 

ihn beugen, um zu verhindern, dass herabfallende Erde in die 

Wunde geriet, und dabei hörten wir ihn jedes Mal leise wim-

mernd nach seiner Mutter rufen. Auch andere Stimmen er-

tönten aus der völligen Schwärze unmittelbar vor dem Eingang 

zu unserem Bunker, Stimmen wütender Leute, die eigentlich 

gar nicht auf unserer Seite des Flusses sein sollten. Wir hatten 

zwei Infanteristen am Bunkereingang stationiert. Einer von ih-

nen rief »Spetsnaz!« und feuerte in die Dunkelheit. Jetzt konn-

ten wir andere Rufe hören, konnten aber nicht sagen, ob es ihre 

oder unsere waren.

Wieder schlug eine Salve ein, und wir beugten uns über den 

sterbenden Jungen. Gus Gesicht war nur wenige Zentimeter 

von meinem entfernt. Schweiß troff ihm von der Stirn. Selbst 

im trüben Licht der Paraffi nlampe konnte ich sehen, dass er 

zitterte und blass war. Er sah den Patienten an, die Tür, dann 

mich, und plötzlich sagte er: »Keine Bange, es wird alles wie-

der gut.« Und das von einem Mann, der in seinem ganzen Le-

ben nie etwas Positives gesagt hatte. Gu war ein Schwarzse-

her, ein notorischer Hypochonder. Hatte er Kopfschmerzen, 

dann war das ein Hirntumor; sah es nach Regen aus, dann war 

die diesjährige Ernte ruiniert. Auf diese Weise kontrollierte er 

eine Situation, das war sein Leben lang seine Strategie, stets 

die Oberhand zu behalten. Jetzt, da die Realität schlimmer aus-

sah als seine schlimmsten Befürchtungen, blieb ihm keine an-

dere Wahl, als die Strategie zu wechseln und eine Wendung um 

hundertachtzig Grad zu vollziehen. »Keine Bange, es wird alles 

wieder gut.« Zum ersten Mal kam alles so, wie er vorhergesagt 

hatte. Die Russen konnten den Fluss nicht überqueren, und wir 

schafften es sogar, unseren Patienten retten.

Ich zog Gu noch jahrelang damit auf, was erforderlich war, da-

mit er einmal nicht alles so schwarzsah, und er antwortete stets, 

es wäre sehr viel Schlimmeres erforderlich, damit er das noch 
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