MAX BROOKS
Wer langer lebt, ist spater tot



Buch

In seiner erschiitternden Berichterstattung beschreibt Max Brooks die
grofte Katastrophe der Menschheit seit den beiden Weltkriegen: den
Krieg der Zombies. Detailliert und anschaulich erzéhlt er, wie er im
Auftrag der Vereinten Nationen kreuz und quer durch die Welt reis-
te, um Dokumente und miindliche Berichte iiber den Ausbruch des
»Zombie-Erregers« zu sammeln. Ergebnis ist das vorliegende Buch:
»Operation Zombie«.
Brooks’ umfassende Forschungen navigierten ihn rund um den Glo-
bus. Uberall fiihrte Brooks Gespriche mit Betroffenen, lieB die Men-
schen, die Zombieangriffe er- und tiberlebt haben zu Wort kommen,
und préasentiert ihre Erlebnisse ungekiirzt als authentische Kriegsbe-
richte. Unter den Aufzeichnungen der Uberlebenden fand Brooks
mitunter wertvolle Tipps, wie man Zombies von weitem erkennen,
wie man ihnen entkommen und vor allem, wie man sie am besten t6-
ten kann.

Autor

Max Brooks, geboren 1972, ist der Sohn von Mel Brooks und Anne
Bancroft. Er lebt als erfolgreicher Comedy-Autor in New York City,
ist nach eigenem Bekunden aber stets bereit, von heute auf morgen an
einen abgelegenen Ort zu ziehen, der leichter zu verteidigen ist. Mehr
Informationen zu seinen Biichern und den lebenden Toten gibt es auf
den websites www.zombiesurvivalguide.com und www.randomhouse.
com/crown/worldwarz.
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Einleitung

Man erfand Namen wie »Die Krise«, »Die dunklen Jahrex,
»Die wandelnde Pest«, aber auch »schicke« Bezeichnungen wie
»Z-Weltkrieg« oder »Erster Z-Weltkrieg« dafiir. Mir person-
lich missfallt letzterer Ausdruck, da er zwangslaufig von einem
»Zweiten Z-Weltkrieg« ausgeht. Fiir mich wird er stets der
»Zombie-Krieg« bleiben, und auch wenn viele Leute Einwin-
de gegen die wissenschaftliche Genauigkeit des Wortes Zom-
bie vorbringen werden, diirfte es ihnen schwerfallen, einen
Ausdruck fiir die Kreaturen zu finden, die fast unsere Ausrot-
tung bewerkstelligt hédtten, der weltweit mehr akzeptiert wiir-
de. Zombie ist und bleibt ein verheerendes Wort, das wie kein
anderes die Macht besitzt, so viele Erinnerungen und Emoti-
onen heraufzubeschworen; ebendiese Erinnerungen und Emo-
tionen sind Gegenstand dieses Buches.

Diese Aufzeichnung des grofiten Konflikts der Mensch-
heitsgeschichte verdankt seine Entstehung dem wesentlich
bescheideneren, wesentlich personlicheren Konflikt zwischen
mir und der Vorsitzenden der Kriegsarchivierungskommissi-
on der Vereinten Nationen. Es wire sicher nicht tibertrieben,
meine anfingliche Arbeit fiir die Kommission schlichtweg als
Liebesdienst zu bezeichnen. Mein Reisestipendium, mein Zu-
tritt zu Hochsicherheitsbereichen, die Batterie an Ubersetzern,
menschlichen wie elektronischen, und mein kleiner, aber fast
unbezahlbarer stimmaktivierter »Spracherkenner« (das grofite
Geschenk fiir den langsamsten Tippenden der Welt), das alles
belegt, welcher Respekt und hoher Stellenwert meiner Arbeit
an diesem Projekt beigemessen wurde. Es versteht sich daher

9



von selbst, was fiir ein Schock es fiir mich war, als ich feststellen
musste, dass die veroffentlichte Fassung meines Werks um fast
die Halfte gekiirzt worden war.

»Es war alles zu personlich gefirbt«, sagte die Vorsitzende
im Laufe einer unserer zahlreichen »angeregten« Diskussionen.
»Zu viele Meinungen, zu viele Gefiihle. Darum geht es in die-
sem Bericht nicht. Wir brauchen glasklare Fakten und Zahlen,
die nicht durch den menschlichen Faktor getriibt werden.« Sie
hatte natiirlich Recht. Der offizielle Bericht stellte eine Mi-
schung kalter, niichterner Daten dar, einen objektiven » Abriss
der Ereignisse«, der es zukiinftigen Generationen ermoglichen
sollte, die Ereignisse dieses apokalyptischen Jahrzehnts zu stu-
dieren, ohne sich von dem »menschlichen Faktor« beeinflussen
zu lassen. Aber ist es nicht gerade dieser menschliche Faktor,
der uns so innig mit unserer Vergangenheit verbindet? Konnte
zukiinftigen Generationen genauso viel an chronologischen
Tabellen und Statistiken der Opfer liegen wie an personlichen
Schilderungen von Individuen, die sich gar nicht so sehr von ih-
nen selbst unterscheiden? Wenn wir den menschlichen Faktor
unberiicksichtigt lassen, konnten wir uns damit der Geschich-
te nicht so niichtern und trocken annihern, dass wir, was der
Himmel verhiiten moge, eines Tages dazu verdammt wiren, sie
zu wiederholen? Und macht letztendlich der menschliche Fak-
tor nicht genau den Unterschied zwischen uns und dem Feind
aus, den wir inzwischen als »die lebenden Toten« bezeichnen?
Dieses Argument setzte ich, moglicherweise nicht ganz so pro-
fessionell, wie es angemessen gewesen wiare, meiner »Chefin«
vor, die meinen abschlieBenden Aufschrei — »Wir konnen di-
ese Uberlieferungen nicht sterben lassen« — wie aus der Pis-
tole geschossen beantwortete: »Dann lassen Sie sie nicht ster-
ben. Schreiben Sie ein Buch. Sie haben immer noch Ihre gesam-
melten Notizen und das verbriefte Recht, sie zu benutzen. Wer
konnte Sie daran hindern, diese Geschichten in Threm eigenen
[Schimpfwort geloscht] Buch lebendig zu erhalten?«
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Zweifellos werden es viele Kritiker verurteilen, so kurz nach
dem Ende der weltweiten Kampfhandlungen ein Buch mit per-
sonlichen Reminiszenzen zu veroffentlichen. SchlieBlich sind
erst zwolf Jahre vergangen, seit in den Vereinigten Staaten of-
fiziell der Sieg verkiindet wurde, und weniger als ein Jahrzehnt,
seit die letzte GroBmacht mit dem »Siegestag in China« ihre
Erlosung feierte.

Bedenkt man, dass die meisten Menschen den chinesischen
Siegestag als das offizielle Ende des Krieges betrachten, scheint
es ganz ausgeschlossen, objektiv dartiber zu berichten, da doch,
mit den Worten eines Kollegen von der UN, »der Frieden ge-
rade einmal so lange dauert wie der Krieg«. Das ist ein stich-
haltiges Argument, das man freilich nicht unkommentiert ste-
hen lassen sollte. Im Falle dieser Generation, all derer, die ge-
kampft und gelitten und uns dieses Jahrzehnt des Friedens er-
moglicht haben, ist die Zeit gleichermaflen Gegner wie Ver-
biindeter. Ja, die kommenden Jahre werden im Lichte einer rei-
fer gewordenen Welt nach dem Krieg fraglos neue Einsichten
und Erkenntnisse bringen. Aber viele dieser Erinnerungen
konnten dann nicht mehr existieren, in Kérpern und Seelen ge-
fangen sein, die zu krank oder gebrechlich sind, um noch selbst
zu erleben, wie die Friichte ihres Sieges geerntet werden. Es
ist kein Geheimnis, dass die weltweite Lebenserwartung nur
noch ein Schatten der Zeiten vor dem Krieg ist. Untererndh-
rung, Umweltverschmutzung, die Ausbreitung von Seuchen
und Krankheiten, die einst als ausgestorben galten, sind selbst
in den Vereinigten Staaten mit ihrer neu erstarkten Wirtschaft
und dem allgemeinen Gesundheitswesen derzeit die Realitét;
die Ressourcen reichen schlicht und ergreifend nicht aus, um
alle korperlichen und psychologischen Folgeschdden zu behan-
deln. Nur wegen dieses Gegners, der Zeit, habe ich auf den Lu-
xus neuer Erkenntnisse verzichtet und die Schilderung dieser
Uberlebenden veroffentlicht. Vielleicht macht sich jemand in
Jahrzehnten die Miithe und zeichnet die Erinnerungen der viel
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ilteren, viel weiseren Uberlebenden auf. Vielleicht wire ich ja
sogar einer davon.

Dies ist zwar in erster Linie ein Buch personlicher Reminis-
zenzen, es enthélt aber dennoch viele technologische, soziale
und wirtschaftliche Details, die sich auch im offiziellen Bericht
der Kommission finden, da sie in engem Zusammenhang mit
den Schilderungen der Menschen stehen, die in diesem Buch
zu Wort kommen. Es ist ihr Buch, nicht meines, und ich habe
mich bemiiht, so weit es geht, im Hintergrund zu bleiben. Die
Fragen im Text sollen nur jene widerspiegeln, die der geneigte
Leser vielleicht selbst gestellt hitte. Ich habe mich bemiiht, auf
Urteile oder Kommentare jedweder Art zu verzichten; sollte es
einen menschlichen Faktor geben, der eliminiert werden miiss-
te, so moge es mein eigener sein.



Vorzeichen

Grof3-Tschunking,
Volksrepublik China

[In ihrer Bliitezeit, vor dem Krieg, lebten mehr als fiinfund-
dreiflig Millionen Menschen in dieser Region. Heute sind
kaum noch fiinfzigtausend davon iibrig geblieben. In die-
sem Teil des Landes flieflen die Gelder fiir den Wiederauf-
bau nur langsam, da die Regierung beschlossen hat, sich
auf die dichter besiedelten Kiistenregionen zu konzent-
rieren. Es gibt keine zentrale Verwaltung, kein flieflendes
Wasser, abgesehen vom Jangtse. Aber die Triimmer auf
den Strafsen wurden gerdumt, und der ortliche »Sicher-
heitsrat« hat neuerliche Ausbriiche nach dem Krieg verhin-
dert. Vorsitzender dieses Rates ist Kwang Jing-tschu, ein
Arzt, der seinem fortgeschrittenen Alter und den Kriegs-
verletzungen zum Trotz immer noch Hausbesuche bei all
seinen Patienten macht.]

Den ersten Fall eines Ausbruchs der Krankheit sah ich in einem
entlegenen Dorf, das offiziell gar keinen Namen hatte. Die Be-
wohner nannten es »Neu-Datschang, dies jedoch vor allem
aus nostalgischen Griinden. Thre ehemalige Heimat, » Alt-Dat-
schang«, hatte bis in die Epoche der Drei Konigreiche hinein
bestanden; Bauernhofe, Hduser und Bidume, so sagte man,
seien Jahrhunderte alt gewesen. Als der Staudamm der drei
Schluchten fertiggestellt worden war und der Wasserspiegel im
Stausee stieg, wurde der GroBteil von Datschang Stein fiir Stein
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abgetragen und auf hoherem Grund und Boden wieder aufge-
baut. Aber dieses neue Datschang war keine bewohnbare Stadt
mehr, sondern ein »nationales historisches Museum«. Es muss
fiir diese armen Bauern jedenfalls eine herzzerrei3ende Iro-
nie gewesen sein, dass sie mit ansehen konnten, wie ihre ganze
Stadt gerettet wurde, sie selbst sie aber fortan nur noch als Tou-
risten besuchen durften. Vielleicht beschlossen deshalb einige
von ihnen, ihr neues Dorf »Neu-Datschang« zu nennen, damit
sie eine Verbindung zu ihrem Erbe aufrechterhalten konnten,
sei es auch nur dem Namen nach. Ich personlich wusste nicht
einmal, dass dieses andere, »Neu-Datschang« existierte, man
kann sich daher vorstellen, wie verwirrt ich war, als ich den An-
ruf erhielt.

In dem Krankenhaus herrschte Stille; es war eine ruhige
Nacht gewesen, auch wenn die Zahl der Opfer aus Verkehrs-
unféllen unter Alkoholeinfluss zunahm. Motorrdder wurden
immer beliebter.

Wir pflegten stets zu sagen, dass Harley-Davidson mehr jun-
ge Chinesen auf dem Gewissen hatte als alle GIs im Koreakrieg
zusammengenommen. Darum war ich so dankbar fiir eine ru-
hige Schicht. Ich war miide, Riicken und Fii3e taten weh. Ich
war gerade auf dem Weg nach drauflen, um eine Zigarette zu
rauchen und den Sonnenaufgang zu betrachten, als ich horte,
wie mein Name durchgerufen wurde. Die Schwester der Not-
aufnahme war neu und konnte den Dialekt nicht richtig verste-
hen. Es habe einen Unfall oder Ausbruch einer Krankheit ge-
geben. Ein Notfall, das stand fest, und ob wir bitte unverziiglich
Hilfe schicken konnten.

Was sollte ich sagen? Die jiingeren Arzte, die die Medizin
lediglich fiir eine gute Methode halten, ihr Bankkonto auf-
zufiillen, die wiirden ganz sicher nicht da rausfahren, nur um
einem »Nongmin« zu helfen. Ich nehme an, dass ich im Grunde
meines Herzens immer noch ein Revolutionér der alten Schu-
le bin. »Es ist unsere Pflicht, Verantwortung fiir das Volk zu
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tibernehmen.«! Mir personlich bedeuten diese Worte noch et-
was ... und ich versuchte, mich ihrer zu erinnern, wihrend mein
Hirsch? tiber unebene Feldwege holperte, die laut unserer Re-
gierung zwar asphaltiert werden sollten, wozu es aber leider
nie kam.

Ich hatte ungeheure Probleme, den Ort iiberhaupt zu fin-
den. Offiziell existierte er ja gar nicht und war demzufolge auch
auf keiner Karte eingezeichnet. Ich verfuhr mich mehrmals
und musste Einheimische, die dachten, ich meinte die Muse-
umsstadt, nach dem Weg fragen. Als ich die kleine Gruppe der
auf einem Hiigel gelegenen Hiauser schlief3lich erreichte, be-
fand ich mich in gereizter Stimmung. Ich weil noch, ich dachte:
Das sollte aber wirklich ein verdammt ernster Fall sein. Als ich
ihre Gesichter sah, bedauerte ich meinen Wunschgedanken.

Es waren insgesamt sieben, alle auf Pritschen, alle kaum
bei Bewusstsein. Die Dorfbewohner hatten sie in ihren neu-
en offentlichen Gemeindesaal gebracht. Wiande und Boden aus
nacktem Beton. Die Luft war kalt und feucht. Natiirlich sind
die krank, dachte ich. Ich fragte die Dorfbewohner, die sich um
diese Leute gekiimmert hatten. Sie sagten nein, es wére nicht
»sicher«. Mir fiel auf, dass die Tiir von aullen abgeschlossen
war. Die Dorfbewohner lebten offenkundig in Todesangst. Sie
wanden sich und tuschelten; manche blieben sogar fern und be-
teten. IThr Verhalten machte mich wiitend, aber nicht auf sie,
das miissen Sie verstehen, nicht als Individuen, sondern auf das,
was sie fiir unser Land représentierten. Nach Jahrhunderten
der Unterdriickung durch Fremde, Ausbeutung und Demiiti-
gung forderten wir endlich unseren rechtméifigen Platz als das
mittlere Konigreich der Menschheit ein. Wir waren die reichste
und dynamischste GroBmacht der Welt, Herren iiber alles, vom

1 Aus Worte des Vorsitzenden Mao Tse-tung, urspriinglich in »Die Situa-
tion und unsere Politik nach dem Sieg im Widerstandskampf gegen Ja-
pang, 13. August 1945.

2 Ein Automobil, das vor dem Krieg in der Volksrepublik hergestellt wur-
de.
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Weltraum bis zum Cyberspace. Wir befanden uns am Anbeginn
der Ara, die schlussendlich als das »chinesische Jahrhundert« in
die Annalen der Weltgeschichte eingehen sollte, und dennoch
lebten noch so viele von uns wie diese unwissenden Bauern, so
riickstindig und abergldubisch wie die frithesten Wilden von
Yangtschao.

Ich widmete mich immer noch meiner tiberlegenen Kultur-
kritik, als ich mich niederkniete, um die erste Patientin zu un-
tersuchen. Sie hatte hohes Fieber, vierzig Grad, und schlotterte
heftig. Sie war kaum bei Sinnen und wimmerte leise, als ich ver-
suchte, ihre GliedmaBen zu bewegen. Ich entdeckte eine Ver-
letzung an ihrem rechten Unterarm, eine Bisswunde. Als ich sie
eingehender untersuchte, stellte ich fest, dass der Biss nicht von
einem Tier stammte. Bissradius und Zahnabdriicke deuteten
auf einen kleinwiichsigen oder méglicherweise jugendlichen
Menschen hin. Obwohl ich darin den Infektionsherd vermu-
tete, schien mir die tatsdchliche Verletzung iiberraschend sau-
ber zu sein. Ich fragte die Dorfbewohner abermals, wer diese
Patienten versorgt hatte. Wieder wurde mir gesagt: niemand.
Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der menschliche
Mund ist voll von Bakterien, schlimmer als beim unhygienischs-
ten Hund. Wenn niemand diese Wunden gereinigt hatte, war-
um hatten sie sich dann nicht entziindet?

Ich untersuchte die sechs anderen Patienten. Alle zeigten
dieselben Symptome, alle wiesen dhnliche Bisswunden an un-
terschiedlichen Stellen des Korpers auf. Ich fragte einen Mann,
den Hellsten der Gruppe, wer oder was ihnen diese Verlet-
zungen zugefiigt hétte. Er erzidhlte mir, das sei passiert, als sie
versucht hitten, »ihn« zu beruhigen.

»Wen?« fragte ich.

Ich fand »Patient Zero« hinter der verschlossenen Tiir eines
leerstehenden Hauses auf der anderen Seite des Ortes. Er war
zwoOlf Jahre alt. Hand- und Fu3gelenke hatte man ihm mit Plas-
tikschnur zusammengebunden. Er hatte sich zwar die ganze
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Haut um die Fesseln herum wundgescheuert, dennoch war kein
Blut zu sehen. Auch aus den anderen Verletzungen floss kein
Blut, weder aus den Schnittwunden an Armen und Beinen noch
aus dem grof3en, trockenen Loch, wo sein rechter grofler Zeh
gewesen war. Er wand sich wie ein Tier; ein Knebel dampfte
seine Schreie.

Zuerst versuchten die Dorfbewohner, mich aufzuhalten. Sie
warnten mich, dass ich ihn nicht beriihren sollte, dass er »ver-
flucht« wire. Ich scheuchte sie weg und griff nach Handschuhen
und Mundschutz. Die Haut des Jungen war so kalt und grau wie
der Beton, auf dem er lag. Ich konnte weder seinen Herzschlag
noch seinen Puls fithlen. Seine Augen waren wild, grof3 und la-
gen tief in den Hohlen. Er sah mich damit an wie ein Raubtier
und wandte den Blick nicht einmal von mir ab. Wihrend der
gesamten Untersuchung verhielt er sich unerklérlich feindse-
lig, wollte mit den gefesselten Hénden nach mir greifen und
schnappte trotz seines Knebels nach mir.

Sein ganzes Gebaren zeigte eine derartige Brutalitit, dass
ich zwei der kraftigsten Dorfbewohner bitten musste, mir zu
helfen, ihn zu biandigen. Zuerst wollten sie nicht gehorchen
und dringten sich in einer Ecke zusammen wie Kaninchenba-
bys. Ich erklérte ihnen, dass keine Ansteckungsgefahr bestand,
wenn sie Handschuhe und Atemschutz trugen. Als sie die Kop-
fe schiittelten, befahl ich es ihnen, obwohl ich dazu eigentlich
gar nicht die Befugnis hatte.

Mehr war jedoch nicht erforderlich. Die beiden Hiinen knie-
ten neben mir nieder. Einer hielt die FiiBe des Jungen fest, der
andere schnappte sich die Hiande. Ich versuchte, eine Blutpro-
be zu nehmen, forderte aber nur eine braune, zéhfliissige Masse
zu Tage. Alsich die Spritze herauszog, bekam der Junge wieder
einen Tobsuchtsanfall.

Einer meiner » Assistenten, der fiir die Arme verantwort-
lich war, versuchte nicht mehr, sie festzuhalten, sondern kam
offenbar zu der Uberzeugung, dass es sicherer wiire, wenn er sie
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einfach mit den Knien auf den Boden driickte. Aber der Junge
zappelte wieder, und ich horte seinen linken Arm brechen. Za-
ckige Enden von Ellen- und Speichenknochen ragten aus dem
grauen Fleisch heraus. Der Junge schrie zwar nicht, schien es
nicht einmal zu bemerken, aber es reichte aus, dass beide Hel-
fer aufsprangen und aus dem Raum flohen.

Ich wich selbst instinktiv mehrere Schritte zuriick. Es ist mir
peinlich, das zuzugeben; ich war mein Leben lang Arzt. Ich
wurde von der Volksbefreiungsarmee ausgebildet und — man
konnte fast sagen, »gro3gezogen«. Ich habe mehr als genug
Kriegsverletzungen behandelt, dem Tod selbst mehr als einmal
ins Auge gesehen, und doch hatte ich jetzt Angst, wahrhaftig
Angst vor diesem zierlichen Kind.

Der Junge bewegte sich zappelnd in meine Richtung, und
da riss sein Arm vollstindig ab. Fleisch und Muskeln wurden
durchtrennt, bis nur noch der Stumpf selbst iibrigblieb. Mit dem
jetzt freien rechten Arm, der immer noch an die abgetrennte
linke Hand gefesselt war, zog er den ganzen Korper iiber den
Boden.

Ich lief hastig hinaus und schloss die Tiir hinter mir ab. Ich
rang um Fassung und versuchte, meiner Angst und Scham Herr
zu werden. Mit briichiger Stimme fragte ich die Dorfbewohner,
wie sich der Junge angesteckt hétte. Niemand antwortete. Ich
horte das Klopfen an der Tiir, als der Junge schwach mit der
Faust gegen das diinne Holz schlug. Ich musste mich eisern be-
herrschen, damit ich bei dem Gerédusch nicht zusammenzuckte.
Ich betete, dass niemandem auffallen wiirde, wie aschfahl ich
geworden war. Ich briillte vor Angst und Frustration, dass ich
wissen miisste, was dem Kind zugestof3en war.

Eine junge Frau trat vor, moglicherweise seine Mutter. Man
sah, dass sie seit Tagen geweint hatte; ihre Augen waren tro-
cken und dunkelrot. Sie gab zu, dass es passiert wére, als der
Junge und sein Vater beim »Mondfischen« waren, ein anderer
Ausdruck dafiir, im Stausee der drei Schluchten nach Schitzen
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zu tauchen. Bei mehr als elfhundert verlassenen Dorfern, Ort-
schaften und sogar Stiddten bestand immer die Hoffnung, et-
was Wertvolles zu bergen. Damals war das eine weit verbreite-
te Praxis, aber streng verboten. Sie erklarte, dass sie nicht hit-
ten pliindern wollen, dass es sich um ihr Heimatdorf handelte,
Alt-Datschang, und sie nur versucht hitten, einige Erbstiicke
aus den verlassenen Héusern zu holen, die nicht verlegt wor-
den waren. Das wiederholte sie immer wieder, bis ich ihr ver-
sichert hatte, dass ich nicht die Polizei rufen wiirde. SchlieBlich
erklirte sie, dass der Junge weinend und mit einer Bisswunde
am Ful} aufgetaucht wire. Sie wusste nicht, was passiert war,
das Wasser sei zu dunkel und triibe gewesen. Seinen Vater sah
man nie wieder.

Ich griff nach dem Handy und wihlte die Nummer von Dr.
Gu Wen Kwei, einem alten Weggefihrten aus Armeezeiten,
der jetzt am Institut fiir Infektionskrankheiten der Universi-
tat von Tschungking arbeitete.! Wir plauderten ungezwungen
miteinander, unterhielten uns iiber unsere Gesundheit, unse-
re Enkelkinder; das gebot die Hoflichkeit. Danach erzihlte ich
ihm von dem Krankheitsausbruch und horte mir an, wie er ein
paar Witze iiber das hygienische Verhalten von Hinterwildlern
machte. Ich versuchte, in sein Kichern einzustimmen, blieb aber
dabei, dass dem Vorfall meines Erachtens eine gewisse Bedeu-
tung beizumessen wire. Fast widerwillig erkundigte er sich bei
mir nach den Symptomen. Ich schilderte ihm alles: die Bisse,
das Fieber, den Jungen, den Arm ... Pl6tzlich wurden seine Ge-
sichtsziige starr. Sein Licheln verschwand.

Er bat mich, ihm die Infektion zu zeigen. Ich ging zuriick
in den Gemeinschaftssaal und hielt die Kamera des Telefons
iiber jeden einzelnen Patienten. Er bat mich, die Kamera dich-
ter iiber die Verletzungen selbst zu halten. Ich gehorchte, und

1 Das Institut fiir Infektions- und parasitire Krankheiten des Ersten Ge-
nossenschaftlichen Krankenhauses, Medizinische Fakultit der Univer-
sitdt Tschunking.
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als ich den Bildschirm wieder vor das Gesicht hielt, stellte ich
fest, dass sein Videobild abgeschaltet worden war.

»Bleib, wo du bist«, sagte er, jetzt nur noch eine distanzierte,
unpersonliche Stimme. »Schreib die Namen aller auf, die mit
den Infizierten Kontakt hatten. Halte alle fest, die sich bereits
infiziert haben. Wenn schon welche ins Koma gefallen sind,
verlass den Raum, und verriegle den Zugang.« Seine Stimme
klang tonlos, wie die eines Roboters, als hitte er diese Anspra-
che einstudiert oder wiirde sie irgendwo ablesen. »Bist du be-
waffnet?«, fragte er mich. »Warum sollte ich?«, lautete meine
Gegenfrage. Er sagte mir, wiederum vollig niichtern, er wiirde
sich wieder bei mir melden. Er sagte, er miisste einige Anrufe
erledigen und ich sollte binnen weniger Stunden mit »Unter-
stiitzung« rechnen.

Es verging nicht einmal eine Stunde, bis sie da waren, fiinfzig
Mann in grolen Z-8A-Helikoptern; alle trugen Schutzkleidung.
Sie sagten, sie kimen vom Gesundheitsministerium. Ich weif3
nicht, wieso sie glaubten, sie konnten jemanden zum Narren
halten. An ihrem forschen Auftreten und der einschiichternden
Arroganz konnten selbst die hinterwildlerischen Landeier hier
sie als Guanbu' erkennen.

Ihre erste Sorge galt dem Gemeinschaftsraum. Die Pati-
enten wurden mit festgeschnallten Gliedmaf3en und geknebelt
auf Bahren herausgetragen. Danach ging man den Jungen ho-
len. Der wurde in einem Leichensack herausgetragen. Seine
Mutter wimmerte, als sie und der Rest des Dorfes zur »Unter-
suchung« zusammengetrieben wurden. Man notierte ihre Na-
men und entnahm ihnen Blutproben. Einer nach dem ande-
ren musste sich ausziehen und wurde fotografiert. Als Letzte
entkleidete sich eine runzlige alte Frau. Sie hatte einen ausge-
mergelten, buckligen Korper, ein Gesicht mit tausend Falten
und winzige Fiile, die abgebunden worden sein mussten, als

1 Guokia Anquan Bu: Vor dem Krieg das Ministerium fiir Staatssicher-
heit.
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sie ein Madchen war. Sie schiittelte die knochige Faust nach
den »Arzten«. »Das ist eure Strafe!, rief sie. »Das ist die Ra-
che fiir Fengdu!«

Sie sprach von der Stadt der Geister, deren Tempel und
Schreine der Unterwelt geweiht sind. Der Ort war, genau wie
Alt-Datschang, ein bedauerliches Hindernis fiir Chinas nichs-
ten groen Sprung nach vorn gewesen. Man hatte ihn evaku-
iert, dann dem Erdboden gleichgemacht und schlieBlich fast
vollstéandig tiberflutet. Ich war nie ein abergldaubischer Mensch
und habe nie zugelassen, dass ich nach dem Opium des Volkes
siichtig wurde. Ich bin Arzt, Wissenschaftler. Ich glaube nur
an das, was ich sehen und beriihren kann. Fiir mich ist Feng-
du nie mehr gewesen als ein billiger, kitschiger Touristennepp.
Natiirlich prallten die Worte der alten Vettel daher an mir ab,
aber ihr Tonfall, ihre Wut ... Sie hatte in ihren Erdenjahren
schon gentigend Unbheil erlebt: die Kriegsherren, die Japaner,
den irrsinnigen Alptraum der Kulturrevolution ... Sie wusste,
dass sich ein neuer Sturm zusammenbraute, auch wenn sie nicht
iiber die Bildung verfiigte, ihn zu begreifen.

Mein Kollege Dr. Kwei hatte alles nur zu gut verstanden. Er
hatte sogar den eigenen Hals riskiert, um mich zu warnen, mir
ausreichend Zeit zu verschaffen, einige andere anzurufen und
moglicherweise aufzuriitteln, bevor das »Gesundheitsministe-
rium« eintraf. Es war etwas, das er sagte — ein Ausdruck, den
er sehr lange nicht mehr benutzt hatte, nicht seit den »unbe-
deutenden« Grenzstreitigkeiten mit der Sowjetunion. Das war
1969. Wir befanden uns in einem Erdbunker auf unserer Seite
des Ussuri, keinen Kilometer flussabwérts von Tschen-Bao. Die
Russen schickten sich an, die Insel zuriickzuerobern und bom-
bardierten unsere Streitkrifte mit massivem Artilleriefeuer.

Gu und ich versuchten, Schrapnellsplitter aus dem Unter-
leib eines Soldaten zu entfernen, der nicht viel jiinger war als
wir selbst. Die Eingeweide des Jungen waren aufgerissen wor-
den, sein Blut und seine Exkremente hatten unsere Kleidung
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von oben bis unten besudelt. Alle sieben Sekunden schlug ein
Geschoss in unmittelbarer Nihe ein, dann mussten wir uns iiber
ihn beugen, um zu verhindern, dass herabfallende Erde in die
Wunde geriet, und dabei horten wir ihn jedes Mal leise wim-
mernd nach seiner Mutter rufen. Auch andere Stimmen er-
tonten aus der volligen Schwérze unmittelbar vor dem Eingang
zu unserem Bunker, Stimmen wiitender Leute, die eigentlich
gar nicht auf unserer Seite des Flusses sein sollten. Wir hatten
zwei Infanteristen am Bunkereingang stationiert. Einer von ih-
nen rief »Spetsnaz!« und feuerte in die Dunkelheit. Jetzt konn-
ten wir andere Rufe horen, konnten aber nicht sagen, ob es ihre
oder unsere waren.

Wieder schlug eine Salve ein, und wir beugten uns iiber den
sterbenden Jungen. Gus Gesicht war nur wenige Zentimeter
von meinem entfernt. Schweif} troff ihm von der Stirn. Selbst
im triiben Licht der Paraffinlampe konnte ich sehen, dass er
zitterte und blass war. Er sah den Patienten an, die Tiir, dann
mich, und plotzlich sagte er: »Keine Bange, es wird alles wie-
der gut.« Und das von einem Mann, der in seinem ganzen Le-
ben nie etwas Positives gesagt hatte. Gu war ein Schwarzse-
her, ein notorischer Hypochonder. Hatte er Kopfschmerzen,
dann war das ein Hirntumor; sah es nach Regen aus, dann war
die diesjahrige Ernte ruiniert. Auf diese Weise kontrollierte er
eine Situation, das war sein Leben lang seine Strategie, stets
die Oberhand zu behalten. Jetzt, da die Realitit schlimmer aus-
sah als seine schlimmsten Befiirchtungen, blieb ihm keine an-
dere Wahl, als die Strategie zu wechseln und eine Wendung um
hundertachtzig Grad zu vollziehen. »Keine Bange, es wird alles
wieder gut.« Zum ersten Mal kam alles so, wie er vorhergesagt
hatte. Die Russen konnten den Fluss nicht tiberqueren, und wir
schafften es sogar, unseren Patienten retten.

Ich zog Gu noch jahrelang damit auf, was erforderlich war, da-
mit er einmal nicht alles so schwarzsah, und er antwortete stets,
es wire sehr viel Schlimmeres erforderlich, damit er das noch
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