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Buch

Als Kind hat Shulamit Shepher viele Sommerferien in Jerusalem ver-
bracht. Nun kommt sie zu einem Abschiedsbesuch nach Kiriat Shos-
han, denn der Stammsitz ihrer Familie soll abgerissen werden. Aller-
dings hat man bei Aufräumarbeiten einen Fund von unschätzbarem 
Wert gemacht, der schon bald für Aufregung sorgt: Auf dem Dachbo-
den des Hauses wurde ein Kodex entdeckt, eine Handschrift der fünf 
Bücher Mose aus dem 13. Jahrhundert. Diesen Schatz soll einst Shu-
lamits Urgroßvater von einer Reise mitgebracht haben: Shalom Sheper 
war im 19. Jahrhundert zu einer Suche nach den verlorenen Stämmen 
Israels aufgebrochen und nach zwei Jahren mit dem Kodex und vielen 

bizarren Geschichten im Gepäck zurückgekehrt.
Im Jerusalem der Gegenwart entbrennt nun ein heftiger Streit um das 
wertvolle Schriftstück. Shula sucht nach der Wahrheit hinter den zahl-
reichen Mythen, die sich um den Fund ranken, und taucht dabei auch 
tief in die Geschichte ihrer Familie ein: Sie beginnt bei ihrem Urgroß-
vater Shalom, dem Schriftgelehrten, der seine erste Frau und seine Hei-
mat Litauen 1861 verließ, um in Jerusalem sein Glück zu suchen. Sei-
ne zweite Frau, Batsheva die Saure, war berühmt dafür, alles, was ihr 
in die Finger kam, in Essig einzulegen. Und auch sonst ist die Familie 
Shepher so reich an exzentrischen Verwandten wie an Gelehrten und 

Geheimnissen …

Autorin

Tamar Yellin wurde in Nordengland geboren und hat in Oxford Hebrä-
isch und Arabisch studiert. Ihre Kurzgeschichten sind in diversen Zeit-
schriften, Anthologien und in ihrem Erzählband »Kafka in Brontëland 
and Other Stories« erschienen. »Das Vermächtnis des Shalom Shepher« 
ist ihr erster Roman. Er wurde mit dem hoch dotierten Sami Rohr Preis 
ausgezeichnet. Außerdem erhielt die Autorin für dieses Werk den Ri-
balow Prize for Jewish Literature, der alljährlich für ein herausragendes 

fi ktionales Werk mit jüdischer Thematik verliehen wird.
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קלוחומד

Ziehe deine Schlüsse.

Die Rabbinen

Du sollst nicht stehlen.

Deuteronomium 5, 19
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Erster Teil:

Shalom Shepher 
und die zehn

 verlorenen Stämme
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Erstes Kapitel

In der Woche nach seiner Bar-Mizwa, im Frühjahr 1853, 
trat mein Urgroßvater, Shalom Shepher aus Skidel, in den 
Stand der Ehe. Er zog zu seinem Schwiegervater, dem Rab-
bi von Bielsk.

In jenen Tagen studierte er viel und aß viel. Achtzehn 
Stunden verbrachte er mit den heiligen Büchern, eine Stun-
de ging er spazieren, und vier Stunden schlief er. So blieb 
ihm eine volle Stunde zum Essen, und in dieser Zeit kann 
man eine Menge zu sich nehmen.

Im ehelichen Schlafzimmer standen eine Kommode, ein 
Stuhl und ein Bett. Shalom Shepher unterwies seine Frau in 
den Gepfl ogenheiten der Ehe. Nachts schlich sie sich hinaus 
und schlief bei ihren Schwestern.

Shalom Shepher sagte zum Rabbi von Bielsk: »Wenn du 
mich mit einem Kind verheiratet hast, das seinen Gatten 
vernachlässigt und lieber bei seinen Schwestern schläft, gebe 
ich ihr die Scheidung und heirate lieber eine Frau.«

Da verbot der Rabbiner seiner Tochter, bei ihren Schwes-
tern zu schlafen.

Shalom Shepher aß viel und studierte viel. Er las die 
Kommentare und die Kommentare zu den Kommentaren. 
Er las den Talmud, sowohl Mishnah als auch Gemara, und 
vor allem las er die Torah, bis er, hätte jemand das Sakrileg 
begangen, eine Nadel durch die Seiten des heiligen Buchs 
zu stechen, jedes Wort hätte nennen können, durch das die 
Nadel ging.
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Zwei Sprüche der Weisen standen ihm in die Seele ge-
schrieben. Der eine lautete:

Es obliegt dir nicht, selbst das Werk zu vollenden, 
aber du hast auch nicht die Freiheit, dich ihm

zu entziehen. 

Er liebte diesen paradoxen Sinnspruch, der einen auf ewig 
einlädt, sich schuldig und unzulänglich zu fühlen. 

Der andere lautete:

Sage nicht, »wenn ich Muße habe, 
werde ich lernen«; 

du möchtest dann nie Muße haben. 

In Bielsk brachte er die Fähigkeiten zur Vollendung, auf 
die er bereits in Skidel überaus großen Wert gelegt hat-
te. Er lernte Haare spalten und Erbsen zählen. Er lernte 
fi li bustern und abschweifen, nur um einen Disput richtig 
auszukosten. Er übte sich in der Kunst des Pilpul, des ge-
lehrten Tauziehens, das die Rabbiner so liebten. Und er kul-
tivierte sein Talent, sofort jeden denkbaren Standpunkt ein-
zunehmen, damit eine Debatte möglichst nicht zum Schluss 
kam.

Er hatte die Angewohnheit, sich beim Sprechen eine sei-
ner Schläfenlocken um den Finger zu drehen, was den üb-
rigen Beteiligten seine ungeheure Jugend ins Gedächtnis 
rief und seine Gegner unsagbar irritierte. Seine Gelehrtheit 
und sein gutes Aussehen wurden gerühmt; Letzteres war 
im Nachhinein allerdings ein wenig ausgeschmückt worden. 
Shalom Shepher hatte nämlich kurze Beine und einen brei-
ten Brustkorb, und er neigte, wie viele Mitglieder meiner 
Familie, in späteren Jahren zu Flatulenzen und hohem Blut-
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druck. Aber er hatte einen üppigen rotgoldenen Haarschopf, 
der angeblich auf eine Verwandtschaft mit König David und 
auf Edelmut schließen ließ.

Dem Rabbi von Bielsk machte er das Leben schwer. Im 
Alter von sechzehn Jahren war Shepher der größere Ge-
lehrte. Außerdem besaß er einen feineren Sinn für Humor, 
was für das Verständnis der Schriften der Weisen unerläss-
lich ist. Wenn der Rabbiner etwas für koscher erklärte, wi-
dersprach Shepher ihm; gab der Rabbiner dann, über seinen 
brillanten Schützling verzweifelt, nach, so grub Shepher ei-
nen anderen Präzedenzfall aus und erklärte es wieder für 
koscher. Man könnte sagen, er steckte den Rabbi von Bielsk 
in die Tasche.

Noch vor Vollendung seines achtzehnten Lebensjahrs hat-
te er sich als Korrektor von Schriftrollen etabliert. Von dieser 
Zeit an stieg aufgrund seiner Sorgfalt die Anzahl der Perga-
mente, die in der Genisa der örtlichen Synagoge aufbewahrt 
wurden, weil sie wegen ihrer Fehlerhaftigkeit nicht mehr be-
nutzt, aber, da sie den Namen Gottes enthielten, auch nicht 
vernichtet werden konnten. Sie blieben dort, bis sie begra-
ben wurden oder zu Staub zerfi elen oder, wie es manchmal 
geschah, bei einem Brand in Flammen aufgingen.

In der Genisa auf dem Dachboden der Synagoge von 
Bielsk zu sitzen war ihm eine besondere Freude. Durch eine 
fünfsprossige Leiter vom Rest der Welt getrennt, studierte 
er die Schriften und Dokumente, die dort gelagert wurden, 
wenn sie für den weiteren Gebrauch zu zerschlissen waren. 
Obwohl er erst achtzehn Jahre alt war, nannte der Synago-
gendiener ihn Reb Shalom. Mein Urgroßvater ließ sich die-
sen respektvollen Titel gern gefallen. Er war der größte Kor-
rektor von Schriftrollen in Litauen.

Yellin_Shepher.indd   13Yellin_Shepher.indd   13 26.11.2007   16:51:1126.11.2007   16:51:11



14

 Zweites Kapitel 

Im Alter von achtzehn Jahren wurde Reb Shalom krank. 
Obwohl er täglich ein ganzes Huhn verzehrte, das seine Frau 
für ihn kochte, wurde er immer dünner. Schließlich verlor er 
zum ersten Mal in seinem Leben den Appetit.

Als es ihm nach einer ganzen Weile noch immer nicht 
besser ging, entschloss er sich, einen berühmten Arzt in Wil-
na, dem Jerusalem Litauens, aufzusuchen.

Der berühmte Arzt untersuchte ihn und stellte fest, dass 
er Blut spuckte. 

Er sagte: »Ich kann nichts für Euch tun, aber wenn Ihr 
nach Italien reisen könntet, würde es Euch vielleicht besser 
gehen.«

Reb Shalom dachte einen Augenblick darüber nach. 
Schließlich sagte er: »Und wenn ich in das Land Israel fah-
re?«

Der Arzt verstand nicht, wovon er sprach. »Meint Ihr Pa-
lästina?«, fragte er.

Reb Shalom verstand nicht, wovon der Arzt sprach.
»An welche Stadt hattet Ihr gedacht?«, fragte der Arzt.
Reb Shalom antwortete: »Jerusalem.«
»Oh, ja«, sagte der berühmte Arzt. »Jerusalem ist ebenso 

gut wie Italien.«
Shalom Shepher kehrte nach Bielsk zurück und sagte sei-

ner Frau, er werde nach Jerusalem gehen. Sie brach auf der 
Stelle in Tränen aus.

»Wie könnte ich Vater und Mutter verlassen?«, schluchzte 
sie.

Er sagte: »Wenn du so empfi ndest, können wir uns schei-
den lassen. Wir haben keine Kinder, da wird die Trennung 
uns leicht fallen.«
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Dann ging er zu seinem Schwiegervater und sagte zu ihm: 
»Ich werde nach Jerusalem gehen, und meine Frau möchte 
mich nicht begleiten. Da sie so empfi ndet, kann sie sich von 
mir scheiden lassen. Wir haben keine Kinder, und so sollte 
es ihr leicht fallen. Ich schicke ihr jeden Monat etwas Geld, 
bis sie einen neuen Mann gefunden hat.«

Und er gab ihr die Scheidung.
Dann packte er sein Bündel mit Gebetsmantel, Gebets-

riemen und Psalter und machte sich zu Fuß auf den Weg 
zum Schwarzen Meer.

Es dauerte zwei Jahre, bis er am Schwarzen Meer ankam. 
Unterwegs wurde er wieder krank, und wo immer er Juden 
begegnete, nahmen sie ihn auf, damit er sich erholen konn-
te. Sein Appetit kehrte jedoch nicht zurück, und er wirkte 
wie ein Todgeweihter. Aber er wusste, dass nicht der Tod 
von seinem Körper Besitz ergriffen hatte, sondern eine große 
spirituelle Sehnsucht.

Wo immer er Juden begegnete und sie herausfanden, wer 
er war, brachten sie ihm ihre Schriftrollen zur Korrektur. In 
vielen Gemeinden verweilte er und prüfte die heiligen Per-
gamente. Deswegen brauchte er so lange, um an sein Ziel 
zu kommen.

Als mein Urgroßvater das Schwarze Meer erreicht hatte, 
ging er an Bord eines kleinen griechischen Schiffs, das die 
Küste Palästinas ansteuerte. Es dauerte weitere sechs Mo-
nate, bis der Hafen von Jaffa in Sicht kam.

Dritt es Kapitel

Im November 1938 ging mein Vater im Hafen von Jaffa an 
Bord des Schiffs »Methusaleh« und fuhr nach Southamp-
ton. Er war von einer großen spirituellen Sehnsucht erfüllt, 
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fühlte sich gedrängt, Palästina zu verlassen und nach Eng-
land zu gehen.

Ebenso wie sein Vorfahre war er klein und stämmig, und 
er neigte ebenso wie dieser zu Sodbrennen und schmerz-
haften Blähungen, die ihn sein ganzes Leben lang plagten. 
Ich frage mich wirklich, ob ein Zusammenhang zwischen 
großer spiritueller Sehnsucht und schlechter Verdauung be-
steht. Manche Menschen verspüren ihr ganzes Leben lang 
keine spirituelle Sehnsucht und erfreuen sich stets einer her-
vorragenden Verdauung. Ich hingegen nehme diese Sehn-
sucht als harten, stopfenden Klumpen irgendwo unterhalb 
des Brustbeins wahr, und Essen bedeutet Leiden. In die-
ser Hinsicht bin ich die spirituelle Erbin meines Urgroß-
vaters.

»Mein Herz ist im Osten und ich im fernen Westen«, 
schrieb der Dichter Jehuda Halevi. »Wie kann ich schme-
cken, was ich esse, wie kann ich Hunger haben?« Mein Ur-
großvater ging an Bord eines Schiffs gen Osten, mein Va-
ter ging an Bord eines Schiffs gen Westen, und ich sitze in 
England und habe Verdauungsstörungen.

Aber an Bord eines Schiffs zu gehen bringt keine Heilung 
für diese Art Krankheit. Auch nicht, in einen Zug oder ein 
Flugzeug zu steigen. Als mein Vater in Southampton an-
kam, sehnte er sich schon bald nach Palästina. Als Shalom 
Shepher durch die Tore Jerusalems tritt, treiben ihn schon 
bald andere Träume um. Solche Männer zeugen unruhige 
Kinder.

Dies weiß ich über die schicksalhafte Abreise von 1938: 
Er trug ein weißes Hemd und keine Krawatte. Er rauchte 
eine Zigarette und zog dabei die Augenbrauen zusammen. 
Auf der Lippe hatte er eine Narbe, die im Winter immer 
wieder aufplatzte. Er war erst dreiundzwanzig Jahre alt, fühl-
te sich jedoch alt und verbraucht und hatte das Leben so satt, 
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wie man es nur mit dreiundzwanzig satthaben kann. Unten 
am Kai stand die Frau, die er liebte, und winkte.

Es wurde kein Foto von diesem Anlass gemacht. Niemand 
hat mir die Szene näher beschrieben. Und doch sehe ich dieses 
Bild, diesen entscheidenden Moment, deutlich vor mir. 

Aus bestimmten Entscheidungen erwächst alles. Mein 
Urgroßvater reiste ostwärts und zeugte meinen Großva-
ter. Mein Vater reiste westwärts und traf meine Mutter. Die 
Spannung zwischen Entscheidung und Zufall bildet den Fa-
den, an dem das Wunder des Daseins hängt.

Viert es Kapitel

Ich kam nachts in Jerusalem an, in der Dunkelheit, nach lan-
ger Abwesenheit. Regen rann über die Scheiben des Taxis, 
als wir von der Ebene ins Bergland fuhren. Draußen waren 
anfangs noch bunte Schilder zu sehen, ein goldenes Ei, ein 
Drive-in-Fastfoodladen, ein riesiges Lächeln, umrahmt von 
blinkenden Lichtern. Wir hätten auch in Amerika sein kön-
nen. Wir hätten wer weiß wo sein können. Dann waren wir 
auf der Schnellstraße. Wir waren nirgendwo. Dunkelheit, 
zusammengekauerte Bäume. Die Luft roch plötzlich anders. 
Ein Hauch von Benzin und Bitumen, eine Prise Meer oder 
Wüste. Fremdheit. Regen.

Als es bergauf ging, schloss ich die Augen und glaubte, die 
alte Strecke wiederzuerkennen, ihre Anstiege und Kurven, 
die in meine Erinnerung eingeschrieben sind. Aber die Stra-
ße hatte sich verändert. Sie war fl acher geworden, hatte sich 
entwunden und sich zu etwas Unvertrautem gestreckt. Und 
als ich die Augen aufschlug, sah ich statt der Dunkelheit der 
Hügel lauter Lichter, Stränge und Trauben von Lichtern, so 
weit das Auge reichte.
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»Was ist das?«, fragte ich.
Der Fahrer antwortete: »Das ist Jerusalem.«
Der Motor kämpfte, und über die Windschutzscheibe 

rann der Regen in Strömen. Und dann waren wir auf der 
Straße, die ich wiedererkannte: eine steile Kurve, eine Tank-
stelle, verfallene Häuser. Dicht am Abgrund stand eine alte 
Hütte, die dort womöglich schon seit über hundert Jahren 
am Berg klebte und immer noch nicht in die Tiefe gestürzt 
war. Von allen Städten der Welt bereitet Jerusalem einem 
den schäbigsten Empfang, und ob man kommt oder geht, 
man wird von Gräbern gegrüßt. 

Mein Fahrer hatte die Adresse: Kiriat Shoshan. Er 
wechselte dauernd die Spur, fuhr bei Gelb über die Am-
pel und ließ das Radio plärren. Kannte ich die Gegend? 
Ich hatte schon wieder die Orientierung verloren in die-
sem La byrinth aus Verkehr und Asphalt und Hotels und 
Ein kaufszentren, verloren in einer veränderten Stadt. Aber 
dann erinnerte ich mich wieder, wo wir waren. Wir bogen 
in einen ruhigen, von Wohnblocks gesäumten Boulevard 
ein, eine lange, gerade Straße mit einem Heer von Bäumen 
und einem kleinen Platz am Ende, mit einem Spielplatz, 
einem Sandkasten und einer Synagoge darauf. Und dort, 
an diesem Platz, stand das Haus, älter denn je, herunterge-
kommener und verwitterter; ein Fensterladen hing schief 
in den Angeln, und die fünf Zypressen, die mein Vater ge-
pfl anzt hatte, waren dunkler und dichter als in meiner Er-
innerung.

Dünne Wolken trieben über das Haus. Die Mondsichel 
hing am zerzausten Himmel. Ich befand mich mit meinem 
Koffer in vertrauter Umgebung, stand auf einer kleinen 
Scholle inmitten eines fremden Universums. 

Und am Fenster saß mein Onkel Saul, er kauerte genau 
so am Küchentisch, wie ich es mir vorgestellt hatte, im Kaf-
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tan meines Großvaters, über den Paraffi nofen gebeugt, und 
hörte Radio. Er stand auf und sah mich durch seine runde 
Brille an.

»Hallo, Saul«, sagte ich. »Ich bin’s, Shulamit.«
Zwanzig Jahre waren nahezu spurlos an ihm vorüberge-

gangen. Er war vorher alt gewesen, jetzt war er älter. Sein 
Haar war silbern gewesen, und es war immer noch silbern. 
Er ging wie immer, schlurfend, gekrümmt, jetzt auch noch 
von den Falten im Kaftan meines Großvaters behindert, der 
schlaff und zerlumpt an ihm herunterhing und einen morbi-
den, fauligen Geruch verströmte. Weiß Gott, wo er ihn aus-
gegraben hatte. Aus der untersten Schublade der bauchigen 
Walnusskommode vielleicht oder aus dem nach Kampfer 
riechenden Schrank im hinteren Schlafzimmer. Er trug ihn, 
nahm ich an, weil er warm war, und vielleicht noch aus einem 
anderen Grund: Möglicherweise glaubte er, sich dadurch in 
meinen Großvater verwandeln zu können.

Er war genau so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, ein 
Mann weniger Worte und weniger, sehr prägnanter Gesten, 
der das ganze Gewicht von zwanzig Jahren Schweigen und 
Abwesenheit, nur von billigen Neujahrskarten unterbrochen, 
mit einer Augenbraue zum Ausdruck bringen konnte. »Shu-
lamit«, sagte er. Und hieß mich mit einer feierlichen Gebär-
de im Haus willkommen wie der Kurator eines Museums, 
das bald schließen würde.

Ich stellte meine Tasche ab und trat ein, um den ganzen 
Jammer dieses Hauses in mich aufzunehmen, das einmal 
das pulsierende Herz der Familie gewesen und jetzt völlig 
heruntergekommen war. In dunklen Ecken sammelten sich 
die Möbel. Kartontürme und Bettwäschestapel, fragile Ge-
schirrpyramiden standen herum; die Trümmer eines Haus-
halts zu ungeordneten Haufen zusammengekehrt. Aus den 
Occhispitzen an den Fenstern hingen lose Fäden. Die Wän-
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de waren kahl, aber im Türrahmen hing immer noch das 
staubige Mobile aus Hebron-Glas, an das ich mich noch 
erinnerte.

Ich wandte mich meinem Onkel zu, der mit dem immer 
gleichen nach innen gekehrten Blick über das Meer seiner 
Erinnerungen starrte, die Augen durch die Gläser seiner alt-
modischen Brille vergrößert. Und der jetzt zu mir aufsah, als 
sei ich ein Geist, zurückgekehrt, um in seiner ohnehin von 
Geistern bevölkerten Einsamkeit zu spuken. Ich rang mir 
ein Lächeln ab.

»Ich wollte Euch mal besuchen«, sagte ich.

Fünft es Kapitel

Wenn ich an die Sehnsucht denke, von der mein Vater und 
mein Urgroßvater erfüllt waren, fällt mir auf, dass sie beide 
Jerusalemer waren: mein Vater durch Geburt und mein Ur-
großvater durch eigene Wahl. Jerusalem ist eine Stadt, die 
sehnsüchtig macht.

Für mich bleibt die Stadt ein seltsamer Unfall der Ge-
schichte. Sie befi ndet sich an keiner bedeutenden Handels-
straße und ist für eine politische Hauptstadt nicht gerade 
günstig gelegen. Das Umland eignet sich weder für Indus-
trie noch für Landwirtschaft. Jahrhundertelang haben die 
Völker davon geträumt, der Stadt den Glanz wiedergeben 
zu können, den sie einst gehabt haben soll, aber Jerusalem 
bleibt hartnäckig provinziell, beseelt vom Geist der Verlas-
senheit, der so oft mit der Anwesenheit Gottes in Verbin-
dung gebracht wird.

Die Straße von der Küste nach Jerusalem windet sich 
aus der Ebene in die Berge. Sie führt durch das Gebiet von 
Abu Ghosh, am Kloster Latrun vorbei und durch die dunk-
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le Schlucht von Bab el Wad, dem Tor zum Tal. Wenn die 
Völker je nach Zion strömen, müssen sie durch diese fi nstre 
Klamm. Hier gab es immer einen Hinterhalt.

Die Juden eroberten Jerusalem von den Jebusitern, die Ba-
bylonier von den Juden und die Perser von den Babyloniern. 
Die Griechen nahmen es den Persern ab, die Makkabäer 
den Griechen und die Römer den Makkabäern. Der Tempel 
Salomos wurde abgerissen und wieder aufgebaut, geweiht, 
entweiht und wieder geweiht und schließlich unter Kaiser 
Titus zerstört. Zur Strafe drang eine Mücke in seinen Kopf 
ein und klopfte sieben Jahre lang gegen sein Gehirn; als er 
starb, öffnete man seinen Schädel und fand darin so etwas 
wie einen Sperling.

Die Schätze des Tempels sind in aller Welt verstreut: 
zwei Säulen stehen in San Giovanni a Porta Latina in Rom, 
ein bronzener Kandelaber im Dom zu Prag, ein weiterer in 
Konstantinopel. Das goldene Brustschild des Hohepries-
ters wurde nach Rom gebracht; andere Gold- und Silber-
gegenstände wurden in einem Turm in Borsippa versteckt 
und unter der großen Weide in Tel Beruk. Der Thron Sa-
lomos selbst wurde von Babylon nach Persien gebracht und 
von dort nach Griechenland und Rom. »Ich habe«, schreibt 
Rabbi Elieser, der Sohn von Rabbi Jossi, seine »Überreste in 
Rom gesehen.«

Die Byzantiner nahmen den Römern die Stadt ab, die 
Araber den Byzantinern, die Kreuzfahrer den Arabern. Die 
Juden kehrten zurück, wurden vertrieben, kehrten wieder zu-
rück; wurden geduldet, verbannt und wieder aufgenommen. 
Die Kreuzfahrer wichen den Mamelucken und die Mame-
lucken den osmanischen Türken. 

Die sephardischen Juden fl ohen vor der Inquisition aus 
Südeuropa und aus den arabischen Ländern hierher. Die 
aschkenasischen Juden kamen aus Polen, in weiße Roben 
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gekleidet, unter ihrem Anführer Rabbi Jehuda dem From-
men.

Als sie in Jerusalem eintrafen, gründete Rabbi Jehuda der 
Fromme eine Synagoge und starb kurz darauf. Seine An-
hänger nahmen hohe Hypotheken auf die Synagoge und 
die Wohnquartiere auf und konnten sie nicht bezahlen. Sie 
wurden vertrieben und die Synagoge niedergebrannt. Das 
war das Ende der ersten Siedlung.

Hundert Jahre später reisten siebzig Studenten des Gaon 
von Wilna nach Jerusalem: von Shakluv aus mit dem Floß 
über die Flüsse und von Odessa mit dem Fischerboot nach 
Jaffa. Mit orientalischen Gewändern verkleidet, erhielten sie 
Zutritt zur Stadt und ließen sich um die Ruine der Synagoge 
von Rabbi Jehuda dem Frommen herum nieder.

Als mein Urgroßvater ankam, lag Jerusalem noch inner-
halb der Stadtmauern. Nachts wurden die Tore geschlossen 
und morgens wieder geöffnet, und um die Stadt herum wa-
ren Wildnis, wilde Tiere und Räuber.

Vielleicht war das mit der Wildnis auch übertrieben. 
Es gab Dörfer: Et Tur, Lifta, Deir Yassin. Im Dorf Silwan 
wurde Gemüse angebaut, und aus Kolonya wurden Rosen 
gebracht. Die Rosen wurden nach Gewicht verkauft, und 
während der Saison konnte man die Fellachinnen dabei be-
obachten, wie sie sie auf dem Weg hinauf zum Jaffator im 
Aquädukt tränkten.

Es gab eine Stadt der Straßen und eine Stadt der Dächer. 
Man konnte Jerusalem durchqueren, ohne den Fuß auf den 
Boden zu setzen. Jede Katze wusste das und jeder Dieb. An 
kühlen Abenden gingen die Bürger Jerusalems auf die Dä-
cher hinauf und genossen das Lüftchen. Frauen saßen hinter 
perforierten Wänden, sodass sie alles sehen, aber nicht ge-
sehen werden konnten. Man besuchte die Nachbarn, indem 
man von einem Dach auf das nächste trat.
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