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Vonseiten des Herausgebers

n meiner Zeit als Lektor beim Verlag University of
California Press, wo ich für die unverlangt einge-

sandten Manuskripte zuständig war, habe ich immer
wieder ungewöhnliche Texte zur Begutachtung erhal-
ten, aber das ungewöhnlichste Manuskript war gewiss
jenes, das Sie, liebe Leserinnen und Leser, in diesem
Moment in Buchform in Händen halten. In dem Begleit-
schreiben hieß es, man schicke mir das Manuskript auf-
grund eines Artikels, den ich in einer Fachzeitschrift für
spanische Literatur veröffentlicht hatte. Darin hatte ich
die wenigen Zeugnisse dokumentiert, die darauf hinwei-
sen, dass Don Juan, der berühmte Verführer und Frauen-
held, tatsächlich gelebt habe. Der Verfasser des Begleit-
schreibens behauptete nun, bei dem Manuskript handle
es sich um nichts Geringeres als die Übersetzung eines
Tagebuchs, das besagter Don Juan geführt habe und das
»seit vielen Generationen verborgen gehalten wurde«.

Das Tagebuch wurde demnach in Sevilla im Jahr 1593
verfasst, in einer Zeit also, da das Goldene Zeitalter
Spaniens sich dem Ende neigte. König Philipp II. regier-
te seit 1556 das größte Weltreich in der Geschichte der
Menschheit, und Sevilla war auf Befehl der Krone die-
jenige Hafenstadt, in der allein und ausschließlich das
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Gold und Silber aus der Neuen Welt eintraf. Wegen sei-
nes Reichtums und des damit einhergehenden Sitten-
verfalls in der Stadt wurde Sevilla auch das Sündenbabel
Spaniens genannt. Sogenannte galanteadores (also Ga-
lane oder Verführer) bestimmten das gesellschaftliche
Leben der Oberschicht, und ihr Erfolg rührte nicht zu-
letzt daher, dass die männliche Bevölkerung durch Krie-
ge und Eroberungen so sehr dezimiert war. Es liegen
zwar keine historisch gesicherten Erhebungen vor, aber
es wird doch geschätzt, dass damals in einigen Gegenden
jede zweite Frau verwitwet oder von ihrem Mann verlas-
sen worden war.

Das Leben eines Menschen gliedert sich nicht in Ka-
pitel, und auch das Tagebuch des Don Juan bestand
ursprünglich nicht aus solchen. Das Begleitschreiben
deutet an, dass der Übersetzer sich die Freiheit genom-
men hat, den Text zu gliedern und mit Kapitelüber-
schriften zu versehen. Wie es scheint, wurde jedoch
das, was jetzt ein einzelnes Kapitel bildet, vom Autor
ursprünglich auch in einer einzelnen Sitzung verfasst.
Bei meinen universitären Kollegen möchte ich mich
für diese Eingriffe entschuldigen, jedoch zu bedenken
geben, dass es sich bei dem Text nicht um das Original
handelt. Auch mein Glossar mit den im Tagebuch vor-
kommenden spanischen Ausdrücken soll nicht wissen-
schaftlichen Ansprüchen genügen, sondern den Leserin-
nen und Lesern dienen, die mit den Gegebenheiten der
Zeit nur wenig oder gar nicht vertraut sind.

Die meisten Historiker sind nach wie vor der Auffas-
sung, dass es sich bei Don Juan Tenorio um eine fiktive
Figur handelt, die ein Geschöpf des spanischen Mönchs
und Stückeschreibers Tirso de Molina ist und wahr-
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scheinlich auf ältere Sagen zurückgeht. Wenn dieses
Tagebuch sich als echt erweisen sollte, würde das die
Meinung einer Minderheit bestätigen, deren wichtigster
Vertreter, der französische Gelehrte Louis Viardot,
bereits 1835 behauptete, dass Don Juan tatsächlich
gelebt und dem Mönch Molina als authentisches Vorbild
gedient habe. Ich habe das Tagebuch mehreren Histori-
kern zur Prüfung vorgelegt. Ihren Expertisen zufolge
deutet nichts auf eine Fälschung hin. Dennoch habe ich
aus gebotener Vorsicht bis heute mit der Veröffent-
lichung der Übersetzung gewartet. Meine Kollegen ha-
ben mich schließlich davon überzeugt, dass es das Beste
sei, die Frage der Authentizität nicht eigenmächtig zu
entscheiden – sondern den Leserinnen und Lesern dieses
Buches zu überlassen.

D.C.A., Juni 2006

9



Don Juans Sevilla – 1593
1. Kathedrale & Giralda-Glockenturm
2. Palast der Duquesa Cristina
3. Convento de San José del Carmen
4. Don Juans Unterkunft im Viertel Santa Cruz
5. Haus der Doña Ana
6. Real Alcázar – Königspalast und Garten
7. Straße nach Carmona – Convento de Madre 

Sagrada & Hacienda des Komturs
8. Prado de San Sebastián
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9. Guadalquivir – Schiffsverbindung nach Sanlúcar de Barrameda 
(Hafen zur Neuen Welt)

10. Torre del Oro – Der goldene Turm
11. Arenal-Viertel – Taberna del Pirata
12. Plaza de San Francisco – Palast des Marqués & Convento de 

San Francisco
13. Doña Almas Haus
14. Castillo de San Jorge – Festung & Gericht der Heiligen Inquisition
15. Alameda de Hércules
16. Hospital de las Cinco Llagas
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Gerüchte und Lügen

ch wende mich den jungfräulichen Seiten dieses
Tagebuchs zu, damit die Wahrheit offenbar wird

und mein Schicksal nicht jenen Gerüchten und Lügen
preisgegeben ist, die man sich schon jetzt in den Gassen
von Sevilla zuflüstert. Nicht wenige werden versuchen,
mein Leben in ein Lehrstück zu verwandeln, wenn ich
erst einmal tot bin, dessen bin ich gewiss, aber das Leben
eines Menschen ist mehr, als man mit einer einfachen
Moral abtun könnte.

Nie hätte ich es gewagt, meine Geheimnisse diesem
Tagebuch anzuvertrauen, hätte mein Freund und Gön-
ner Don Pedro, der Marqués de la Mota, mich nicht dazu
gedrängt. Ich entgegnete ihm, dass nichts, was ich schrie-
be, zu meinen Lebzeiten verbreitet werden könnte, ohne
dass mich das Gericht der Heiligen Inquisition nicht
unverzüglich verurteilen und auf den Scheiterhaufen
bringen würde. Der Inquisitor höchstselbst führte mir
diese Gefahr noch gestern vor Augen. Vielleicht war es
diese jüngste Mahnung oder aber auch das Ultimatum
des Königs, was mich schließlich dazu bewog, zu Feder
und Tinte zu greifen und diese Bekenntnisse zu Papier
zu bringen. Ich solle für die Nachwelt schreiben, beton-
te der Marqués, denn nur unser Ruf sei der Garant für
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unsere Unsterblichkeit. Aber es ist nicht die Eitelkeit
allein, die mich zu dieser Niederschrift bewegt.

Sechsunddreißig Jahre sind verstrichen, seit ich das
Licht der Welt erblickte, oder genauer gesagt, seit meine
Mutter mich als kleines, in Tücher gewickeltes Bündel
im Stall des Convento de la Madre Sagrada aussetzte. Es
ist ein untrügliches Zeichen meines fortgeschrittenen
Alters, dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben
frage, wie man sich an mich erinnern wird. Und doch
gibt es noch einen Grund, warum ich zur Feder greife.
Ich möchte weitergeben, was ich gelernt habe über die
Kunst der Leidenschaft und die Heiligkeit des Weib-
lichen schlechthin. Da ich dem Stand der Ehe entsagt
und keine Erben habe, wende ich mich an jene, die mir
nachfolgen wollen – ihnen will ich berichten, was mich
all jene Frauen gelehrt haben, deren nähere Bekannt-
schaft zu machen ich die Ehre hatte.

Ein Mensch, der zurückblickt, neigt dazu, sich selbst
zu schmeicheln, weshalb ich nicht nur in meinen Wor-
ten berichten, sondern nach bestem Wissen und Gewis-
sen neben den Begebenheiten als solchen all das wieder-
geben will, was gerufen wurde in einem Duell oder
geflüstert in einer leidenschaftlichen Umarmung.

Es ist ebendiese Eitelkeit, die mich veranlasst, meinen
Bericht mit der gewagtesten Eroberung zu beginnen, die
ich je unternommen habe. Mein Ehrgeiz richtete sich
auf nichts Geringeres als auf die Befreiung der tugend-
haften und einsamen Tochter des Königs aus ihrem
Gefängnis im königlichen Palast, dem Alcázar – wenn
auch nur für eine Nacht. Ich wusste, würde ich entdeckt,
würde mir, der ich einen Adelstitel besaß, die Gnade
zuteil, meinen Kopf unters Beil zu legen; die Schande
der Galeere würde mir erspart bleiben.
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Die Wege, auf die das Schicksal uns führt, sind uns nur
selten im Voraus bekannt, und so ahnte ich nichts von
der Gefahr, in die ich mich letzte Nacht begab, als ich
mich aus den Umarmungen der jungen Witwe Doña
Elvira löste.
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Ein Flackern der Leidenschaft

ur noch einen Kuss«, sagte Doña Elvira und zog
sanft am Ärmel meines braunen Wamses, als ich

mich rasch ankleidete. Es war spät, obwohl der Marqués
mir eindringlich zu verstehen gegeben hatte, dass mein
Leben davon abhinge, bei der Audienz des Königs zuge-
gen zu sein. Ich war festen Willens, rechtzeitig einzutref-
fen, aber meine Entschlossenheit wankte, als ich erfuhr,
dass die junge Frau, in deren Armen ich an diesem Nach-
mittag gelegen hatte, von der grausamen See zur Witwe
gemacht worden war. Fünf Jahre waren seit dem Tod
ihres Mannes vergangen, und noch immer war ihre Ein-
samkeit, ihre Sehnsucht so groß wie damals. »Nur noch
einen Kuss«, sagte sie noch einmal, und ihre Lippen
näherten sich den meinen. Ich sah ihr Lächeln und das
schwarze Haar, das ihr wirr ins Gesicht fiel. In ihren
glänzenden braunen Augen spiegelten sich die Flammen
der Kerzen, die ihren Alkoven umstanden. Wie konnte
ich ihr widerstehen?

Ich hielt ihre Wangen mit den Fingerspitzen und
näherte mich sehr langsam ihrem Gesicht, denn in der
Vorfreude liegt schließlich der eigentliche Genuss. Ich
strich mit meinen Lippen sanft über die ihren, dann
spielte ich mit der Zungenspitze um ihre Mundwinkel.
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Doch da ich es nicht vermochte, ihr Verlangen mit Küs-
sen zu ersticken, musste sie zum Gegenangriff überge-
hen. Ich trank den flüssigen Nektar aus ihrem Mund,
der sich mir öffnete wie eine Blüte. Unsere Münder ver-
einigten sich. Ihr Verlangen war überwältigend; ihr Atem
ging stoßweise. Mit unseren Zungen und Lippen labten
wir uns an dem Trank, der so süß war wie Honig.Als ich
mich von ihr löste, verharrte sie noch eine Weile reglos
und mit geschlossenen Augen, doch ihr Durst war ge-
löscht.

Zärtlich strich ich ihr über die Wange. »Ich bin un-
tröstlich, dass ich Euch nicht mehr als dieses Zwischen-
spiel geben kann«, sagte ich, »aber mehr kann ich keiner
Frau gewähren.«

»Ihr habt mir mehr gegeben, Don Juan, als ich je von
meinem Gatten bekommen habe. Es heißt, dass die Frau-
en erst in Euren Augen ihre wahre Schönheit erblicken.«
Sie schluckte. »Es ist die Wahrheit.«

Mit einem Lächeln verneigte ich mich und spürte ein-
mal mehr, dass die Seele einer jeden Frau ein unver-
gleichlicher Schatz ist. Dieser Reichtum hatte sich mir
zum ersten Mal in dem Kloster offenbart, in dem ich
aufwuchs, ein Reichtum, den zu erblicken nur wenige
Männer Gelegenheit haben. Es waren die Worte ebenso
sehr wie die Küsse der Hermana Teresa, die mich lehr-
ten, auf die stillen Seufzer der Frauen zu hören, Seufzer
der Freude, der Furcht, des Verlangens.

Das Dröhnen der Turmglocken der nahen Kirche traf
mich wie Knüppelschläge. Zugleich pochte mein Kut-
scher, Cristóbal, ungeduldig an die Tür. Ich wusste, dass
ich Gefahr lief, die Audienz beim König zu verpassen
und mich um seine Gunst zu bringen.

»Vergebt mir, dass ich Euch so plötzlich verlassen
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muss«, sagte ich und setzte meinen schwarzen Federhut
auf. »Dort, wohin ich gehe, ist es nicht annähernd so
angenehm wie bei Euch.« Sie legte sich mit einem aner-
kennenden Lächeln zurück aufs Bett. Ich nahm meinen
Umhang und den Degen, dann verließ ich im Lauf-
schritt das Haus.

Cristóbal war einen Kopf größer als ich, aber dünner,
und mit seinen langen Gliedern ähnelte er manchmal
einer Vogelscheuche. Er bekreuzigte sich ängstlich, wie
stets, wenn er mich auf einer meiner Eroberungen be-
gleitete. »Wieder eine Witwe, Herr?«, sagte er mit ge-
quälter Stimme.

»Du scheinst die Auffassung der Priester zu teilen,
dass Witwen ein Leben wie im Kloster führen sollen, bis
sie dermaleinst im Himmel mit ihrem Gemahl wieder
vereint werden. Ich verrate dir ein Geheimnis, Cristóbal:
Das Verlangen einer Frau stirbt nicht eher, bis sie nicht
ihren letzten Atemzug getan hat.«

Er errötete und sagte: »Die Audienz, Herr.«
»Worauf warten wir noch?«, rief ich mit einem Lä-

cheln und trat in die Kutsche.
»Hüa!« Cristóbal trieb das Ross an. Er war aufrichtig

besorgt um mein Leben, wenn auch gewiss nicht nur
meinetwegen. Ein toter Mann hat keine Verwendung für
einen Kutscher.

Bonita spürte die Dringlichkeit, denn Cristóbal hatte
die Stimme erhoben, was er selten tat; die Stute trabte,
so schnell es ging, durch die engen Gassen von Lebrija,
und die Räder des schwarzen Wagens streiften die weiß
gekalkten Wände. Im Gegensatz zu anderen Kutschern
benutzt Cristóbal nie eine Peitsche; er hat eine Art, zu
den Tieren zu sprechen, dass sie nicht anders können, als
zu tun, was immer er von ihnen verlangt. So groß seine
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Begabung im Umgang mit Pferden ist, so groß ist seine
Furcht vor den Frauen. Schon als ich ihn das erste Mal
traf, im Arenal-Viertel, war mir dies aufgefallen. Damals
war er zwölf Jahre alt gewesen.Von zu Hause fortgelau-
fen, suchte er nach Arbeit, und ich suchte einen Kut-
scher, konnte mir aber keinen richtigen Kutscher leisten.
Ich selbst war erst zweiundzwanzig damals, und ich
wurde im Lauf der Zeit so etwas wie ein älterer Bruder
für ihn.

Jetzt schoss die Kutsche über die unebene, sandige
Landstraße dahin,Richtung Sevilla,und die Räder wirbel-
ten eine Wolke aus Staub und Dreck auf. Nach wenigen
Stunden zügiger Fahrt erblickte ich durch das Kutschen-
fenster die stolze Ringmauer von Sevilla, rot erglühend im
sommerlichen Sonnenuntergang. Aus dem Innern der
Stadt ragte die Giralda gen Himmel. Eine bronzene Frau-
engestalt krönt diesen mächtigen Glockenturm,das Wahr-
zeichen unserer Stadt, ein Symbol des Glaubens, mit
einem Kreuz in der einen Hand und einem Palmwedel in
der anderen. Neben dem Glockenturm hatte sich rund
und schön bereits der Mond auf das Dach der Kathedrale
gebettet, wie eine glücklich erschöpfte Frau in ihrem
himmlischen Lager.

Doch dann näherten wir uns einer großen Menschen-
menge, die sich auf dem Prado de San Sebastián vor den
Toren der Stadt versammelt hatte, und Rauchschwaden
verdunkelten den Mond. Der beißende Geruch ver-
brannten Fleisches drang mir in die Nase und ließ mei-
nen Magen rebellieren. Ich sah mich rasch um, aber es
gab keine andere Straße, die wir hätten nehmen können,
und Cristóbal wusste, dass es zu spät war, umzukehren.
Bonita war gezwungen, anzuhalten, denn alsbald waren
wir umringt von Menschen, die mit offenen Mündern
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und weit aufgerissenen Augen einem wahren Höllen-
spektakel beiwohnten.

Gefesselt an hohe Pflöcke sah man ein halbes Dutzend
Männer und eine Frau. Zwei standen stolz erhobenen
Hauptes da, die Leiber der anderen waren zu leblosen
Häuflein zusammengesunken. Jene, die bereits tot waren,
hatten zuvor ihre Ketzerei gestanden und waren dafür
begnadigt und mit der Garotte erdrosselt worden, bevor
man sie verbrannte. Unter ihnen, zu ihren Füßen, waren
Zweige und Scheite aufgeschichtet, die ein hungriges
Feuer nährten, dessen Zungen bereits über ihnen zusam-
menschlugen und an den auf den Pfählen angebrachten
Kreuzen leckten. Inmitten der Flammen sah ich einen
Knaben, wohl nicht älter, als ich es gewesen war, als ich
damals sechzehnjährig nach Sevilla kam. Ob Bürger oder
Edelmann, alle Ketzer trugen das Sanbenito, das Büßer-
hemd, das mit Teufeln und Höllenfeuern bemalt war. Ich
wusste nicht, welcher Verbrechen sie schuldig gespro-
chen waren, aber einige von diesen Leuten waren gewiss
Anhänger des Reformators Luther. Eine Frau hatte rotes
Haar, und das allein mochte ausgereicht haben, sie als
Hexe zu denunzieren. Auf anderen Scheiterhaufen
brannten Holzfiguren, auch sie fest an Pflöcke gebunden.
So konnten diejenigen, die sich durch Tod – während der
Tortur – oder durch Flucht ihrer Strafe entzogen hatten,
wenigstens stellvertretend, in effigie, gerichtet werden.
Nicht einmal im Tod entkam man dem Arm der Heiligen
Inquisition. Die reich geschmückten Statuen sahen so
echt aus wie die Holzfigur unseres Heilands, die während
der Karwoche durch die Stadt getragen wurde, waren sie
doch von denselben Bildhauern geschaffen worden. Die
Inquisitoren legten besonderen Wert darauf, dass die Figu-
ren von großer Wirklichkeitstreue waren, und die Kunst-
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fertigkeit der Bildhauer war so meisterlich, dass man
selbst Tränen auf den Gesichtern der Statuen sah, die
über ihre Wangen zu rinnen schienen.

Als die Flammen über ihre Haut strichen,brüllten jene,
die noch lebten, aus Leibeskräften, und ihre Schreie gell-
ten mir in den Ohren.

»Fahr weiter!«, rief ich Cristóbal zu. Keinen Moment
länger wollte ich an diesem Ort des Schreckens bleiben.
Aber wir kamen nicht voran – nicht nur wegen der Men-
schenmassen, sondern auch weil die Schergen der Inqui-
sition uns jetzt den Weg versperrten.

Die Soldaten trugen rote, mit Messingknöpfen besetz-
te Tuniken über ihren Kettenhemden, breite, schwarz-
lederne Gürtel und runde, silbern glänzende Helme. In
Händen hielten sie Armbrüste, diese mit ihrem Spann-
hebel so grausam wirkungsvollen Tötungsinstrumente.
Einige Soldaten traten zu uns an die Kutsche, und erst da
erkannte ich den Mann, der hinter ihnen stand.

»Ah, Don Juan. Seid Ihr gekommen, um zu sehen,
was die Zukunft für Euch bereithält?«, sprach Fray Igna-
cio de Estrada mich an. Zwei tiefe Falten durchfurchten
seine Wangen, und seine Schläfen bestanden aus tiefen
Höhlen wie bei einem Siechen. Er trug nicht den schwar-
zen Talar und den Spitzhut mit der violetten Feder
wie die meisten Inquisitoren. Stattdessen war er in das
schwarz-weiße Habit des Dominikanermönchs geklei-
det, und seinen Schädel zierte nur die übliche schmale
Tonsur der Mönche. Um den Hals hing ihm ein schlich-
tes Kreuz aus Olivenholz. Obwohl bereits in den Fünf-
zigern, hatte der Inquisitor noch die breiten Schultern
des unermüdlichen Gottesstreiters.

Vor mir stand der Mann, der für das Grauen verant-
wortlich war, das sich vor unseren Augen abspielte.Wenn
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die Inquisitoren ihre Opfer auch stets der weltlichen
Obrigkeit übergaben, um nicht selbst die Verantwortung
tragen zu müssen, so wusste doch jeder nur zu genau,
wer dafür sorgte, dass die Scheiterhaufen brannten.

Fray Ignacio glaubte, eine Mission zu erfüllen; er be-
fand sich auf einem Kreuzzug, bereit, jeden zu töten, der
sich nicht zum allein selig machenden Glauben bekann-
te oder gegen die öffentlichen Sitten verstieß. Er war in
der Hierarchie der Inquisition rasch aufgestiegen, über
ihm stand nur noch der Großinquisitor höchstselbst. Ich
kannte Fray Ignacio seit meiner Zeit im Kloster, wo er
mein Lehrer war, wenn auch die Unterrichtsstunden
wahrlich nicht dazu beigetragen hatten, ihn mir zum
Freund zu machen.

»Selbst der größte Sünder«, fügte er nun mit einem
kalten Lächeln an, »kann nicht ewig dem Zorn Gottes
entfliehen.«

Ich atmete tief durch und versuchte, meine Zunge in
Zaum zu halten. Es gelang mir nicht. »Es ist uns nicht
gegeben, in die Zukunft zu sehen, Hochwürden.«

»Was Eure Zukunft betrifft, schon, Don Juan«, stieß er
zähneknirschend hervor. »Sobald Ihr nicht mehr in der
Gunst des Königs steht, werde ich persönlich Sorge
dafür tragen, dass Ihr für jede einzelne Eurer Sünden
zur Rechenschaft gezogen werdet.«

»Die größten Sünder werden stets zuletzt bestraft,
Hochwürden. Und nun, wenn Ihr gestattet – der König
wartet.«

»Und ich warte ebenfalls«, sagte der Inquisitor, doch er
beugte sich der Macht des Königs und gab seinen Scher-
gen ein Zeichen, uns durchzulassen. Das wogende Men-
schenmeer teilte sich, und Cristóbal trieb das Ross mit
ängstlichen Worten an. Der Marqués hatte mich vor Jah-
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