


»Es ist seltsam, wie viel wir erfinden miissen, um das
Leben zu verstehen, denn was wire die Realitit ohne die
Einsicht ihrer Erfindung, was fiir einen Wert hitte die
Wahrheit ohne den Komfort des Humors und welche
Wabhrheit die Liebe ohne das Schicksal jener, die leiden?«
Wolf Wondratschek

Wolf Wondratschek, geboren 1943, lebt in Wien. Sein
Gesamtwerk erscheint im dtv. Beachten Sie dazu bitte
die Anzeige am Ende des Buches.
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Saint Tropez

Als Junge bin ich lange ziemlich vernarrt gewesen in ein
Spiel, fiir das ich zuerst die Freunde unter meinen Klas-
senkameraden zu begeistern versuchte, dann, nachdem
deren Interesse schnell nachgelassen hatte, meine Mut-
ter, die es aus gewohnter Geduld mir und meinen Ein-
fillen gegentiber auch einige Abende lang tapfer tber
sich ergehen lief}, dann aber kapitulierte; ich erhielt zum
Trost einen Kufl. Sie behauptete, nicht die geringste Be-
gabung dafiir zu haben, sich etwas auszudenken, und
jede Anstrengung dieser Art, sie kenne das, wiirde bei
ithr unweigerlich Kopfschmerzen auslésen — die vorzu-
tauschen sie allerdings begabt genug sei, wie mein Vater
in gutmiitiger Kiirze erginzte. Er selbst tibrigens hatte
jede Mitwirkung von vornherein immer kategorisch ab-
gelehnt und war trotz aller Bitten noch nicht einmal zu
einem Versuch zu dritt zu bewegen gewesen. Tut mir
leid, mein Sohn, aber ich kann einfach nicht riskieren,
dafl du deinen Vater auch noch wegen dessen Einfalls-
losigkeit, was solche Spielereien betrifft, verachtest. Ich
bin noch unbegabter als deine Mutter, die mir iibrigens,
als wir noch jung und frisch verliebt waren, wundervolle
Briefe geschrieben hat, richtige kleine Kunstwerke. Wie
dick mit Honig bestrichene Butterbrote! Sie bat ihn,
nicht zu tibertreiben, was ihn natiirlich erst recht veran-
lafite, ihr Komplimente zu machen.



Ich war gekrinkt, nicht linger die Hauptperson und
plotzlich weiter nichts zu sein als ein die Stimmung
der beiden storender, allenfalls geduldeter Augenzeuge,
und fihlte mich so hilflos wie jeder Junge meines Alters,
wenn er im Kino sitzt und ein Liebespaar in Groflauf-
nahme vor der Nase hat, das drauf und dran ist, sich zu
kiissen. Die Lektion, daf} ein Spiel unterbrochen und
spielerisch jederzeit in ein anderes verwandelt werden
kann, hatte ich noch nicht gelernt. Was blieb mir mit
meinen drei gespitzten Bleistiften in der Hand am Ende
also ibrig, als mich, von allen im Stich gelassen, auf mein
Zimmer zu verziehen und mich dort allein mit meinem
Zeitvertreib zu vergniigen.

Worum es ging? Ein Stiick Papier, ein Bleistift und
drei beliebige, moglichst natiirlich aufregend unzusam-
menhingende Worter, die man sich ausgedacht und auf-
geschrieben hatte, geniigten, um die Sache in Schwung
zu bringen. Das eigentliche Spiel bestand danach dar-
in, entweder einfach nur mit den gegebenen Wortern
einen Satz oder gleich eine ganze Geschichte zu bil-
den. Ein, wie Sie sich sicher erinnern, nie recht in Mode
gekommenes Gesellschaftsspiel, das vollig zu Unrecht,
wie ich finde, im Verdacht stand, dem Schreckgespenst
eines Intelligenztests zu dhneln, dem Ernstfall eines
Examens, einer jedenfalls leidigen Haus- oder Priifungs-
aufgabe, die viele der Einfallslosigkeit tiberfithren und
mit Geschick doch wohl nur die Phantasiebegabteren
bestehen konnten, was in der Schule erfahrungsgemifl
immer die waren, die man beim Fufiballspielen nicht
gebrauchen konnte und deshalb notgedrungen weit weg
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ins Abseits zweier Torbalken stellte. Daff ich dort eine
von allen anerkannte gute Figur machte, erhohte je-
doch meine Chancen, doch noch den einen oder ande-
ren zum Mitmachen tiberreden zu kénnen, nicht im ge-
ringsten.

Ich habe danach nicht mehr oft daran gedacht, bis mir
eines Tages etwas in die Hinde fiel, das mich wieder an
den Jungen erinnerte, der ich vor fiinfzig Jahren gewe-
sen war, an die tagelang trotzig verschlossene Tiir meines
Zimmers, die mich vor dem blamablen Desinteresse mei-
ner Mitmenschen schiitzen sollte, an die Paraden und
gliicklich gehaltenen Elfmeter, an die reizbare Hilflosig-
keit meiner Mutter und das Mifltrauen meines Vaters der
gentigsamen Zufriedenheit seines Sohnes gegentiber, der
einfach nicht dazu zu bewegen war, sich fir etwas ande-
res als sich selbst zu interessieren — und, das vor allem,
an eine erstaunliche, aufregende und, wie sich heraus-
stellen sollte, auch folgenreiche Entdeckung, denn zum
ersten Mal schaute ich von mir erfundenen Sitzen ins
Gesicht — und lange dauerte es nicht, und ich betrat die
vielfach verspiegelten Kabinette mir bis dahin vollig un-
bekannter Geschichten.

Ich hatte an diesem Tag auf dem Tisch, der bei mir als
Ablage fir alles zustandig ist, eigentlich nur nach dem
Verbleib eines Zettels mit Telefonnummern gesucht und
als Trost schliefflich ein Blatt mit seltsamerweise genau
drei mit Bleistift (einem breiten, samtweichen B8) hin-
gekritzelten Wortern in der Hand, die ich hier wieder-
gebe:



Der Junge
Saint Tropez
Schauspielerin

Der Rest nichts als die schreckliche Finode einer leeren
weiflen Seite.

Ich sollte Thnen eine Begegnung mit der Eigenart dieser
Unordnung nicht vorenthalten, diesem sich flisternd
auftiirmenden, einem Nestbau dhnlichen Gebilde, dem
jeden Abend vor dem Einschlafen mein letzter Blick galt,
als habe der Magnetismus kommender Traume ihn dort-
hin gelenkt.

Es liegen hier, neben einer Ansammlung von sonsti-
gem Krimskrams, alle Arten von in Mappen aufbewahr-
ten Papieren herum, freigegeben zur Entritselung.
Notizen, Botschaften, Reste einer Begeisterung, aus Zei-
tungen gerissene Artikel, speziell jene, in denen die Zahl
»23« eine Rolle spielt — »23 Buckelwale vor der Kiiste
Kaliforniens verendet«, »Der Dreiunddreifligjihrige to-
tete die elf Jahre junge hoffnungsvolle Ballettschiilerin
mit 23 Messerstichen«, »William Shakespeare, Shirley
Temple und Vladimir Nabokov sind am gleichen Tag
geboren, dem 23. April«, wobei Shakespeare auch noch
das Kunststiick gelang, an einem 23., ausgerechnet auch
noch an einem im April, an seinem Geburtstag also,
zu sterben —, eine Zahl, deren Bedeutung mir entfal-
len, die aber irgendwie bei mir hingengeblieben ist.
Und erst meine Sammlung von Namen! Mein Gott, Na-
men, was alles fiir Namen, das ganze olympische Re-
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gister von Polly Apfelbaum bis Adele Zuckerkandl,
die Herren Fernand Khnopff und Otto David Langsam
hinzugerechnet. Seit ich in Wien wohne, habe ich sie
wiederentdeckt, lese sie auf den Schildern alter Laden-
geschifte, den Klingelschildern der Wohnhauser, an de-
nen ich vorbeispaziere, oder auf Grabsteinen mit einer
Begeisterung, als wolle ich sie fiir immer im Gedichtnis
behalten. Ich suche inzwischen sogar schon bei meinem
Antiquar die Regale nach Verzeichnissen mit Namen ab;
letzte Woche erst habe ich etwas gefunden und natiir-
lich gekauft, ein in Leinen gebundenes Verzeichnis, er-
schienen anno 1907 in Wien und nicht eben billig, mit
nichts als den Namen (inklusive aller Adels- und vom
Kaiser verliechenen Ehrentitel) der Mitglieder des Jok-
key Clubs fiir Osterreich. Aber nicht nur Kostbarkeiten
wie dieser Fund stapeln sich auf dem Tisch hier, son-
dern haufenweise aus meinen Notizblocks herausgeris-
sene Seiten, voll mit kuriosen Begegnungen. Zitate aus
Biichern treffen zusammen mit der genauen Uhrzeit
einer Verabredung, eine erratische Behauptung wie die,
daf} die wirklichen, die wissenden Dichter, die wahren
Seher und Propheten nicht etwa die Poeten, sondern die
Mathematiker, die Physiker, die Wissenschaftler seien
mit ganz praktischen Ermahnungen, der etwa, beim
Einkauf am Wochenende nicht wieder, wie ich mir (zu
spat zumeist) dann immer vorwerfe, mit dem Geld zu
geizen, insbesondere nicht bei Olivendl und Honig; es
griflen sich Frage- und Ausrufezeichen, untermischt
mit Stichworten, ganzen Listen von zum Teil unleser-
lichen Stichworten, wie ich sie vor dem Hiniiberdim-



mern, und oft ohne deshalb extra Licht machen zu wol-
len, einfach auf ein immer in Reichweite liegendes Stiick
Papier kritzle, kaum entzifferbare Zeilen, zerdehnt wie
die Schrift eines bereits Eingeschlafenen. Das Univer-
sum braucht Hilfe, die Hilfe eines Kindes! Die hitte,
steht daneben, bitter auch jener Schriftsteller notig ge-
habt, der verzweifelte, weil ihm nie jemand applau-
dierte, nicht einmal seine Schreibmaschine. Hier zum
Beispiel, was haben wir hier? Einen von seinem Schein
verwirrten Mond. Nicht schlecht, mehr aber auch nicht.
Sie onanierte zur Musik von Bellini-Opern, schau an.
Das schwere Schweigen ihrer Augen. Weifle Wimpern.
Alle im Raum Anwesenden erschienen mir von verlet-
zender Frohlichkeit. Kampf um keine Gefiihle (unter-
strichen auch noch, warum nur?). Und was soll das
sein? Wer in einem leeren Zimmer sitzt, sollte nicht
in die Ecken schauen! Aha! Keine Ahnung, was ich ge-
meint haben konnte! Ich werde sicher irgendwann mal
ein Zimmer leer riumen, ich kenne mich, und mich ver-
stindigen; und etwas Unsichtbares entdecken, etwas wie
die Einkleidung einer Braut, ein ausblutendes Lamm,
eine Kreuzigung. Weg damit, sagt mein Verstand. Auf-
bewahren, alles aufbewahren, sagt die Erfahrung. Warst
Du nicht manchmal mit mir in der tiefen Hohle der
Champagnergliser, wo die roten Lobster herumkrie-
chen und schwarze Kellner die roten Rumbas servie-
ren? — ein Zitat offenbar, nur von wem steht nicht da-
neben. Und hier? Sie geht wie auf weiflen Handschuhen.
Und darunter (kaum zu entziffern): Einer geht die Welt
besuchen wie ein Gast, der am Abend noch anderswo
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eine Verabredung hat. So geht das weiter. Andere haben
Karteikarten, ich einen Saustall.

Ich werde die weiflen Handschuhe bei Gelegen-
heit den kleinen Fiifichen einer Frau iiberstreifen und
sie damit eine Strafle entlanggehen lassen, mit einem
Gang, den man mit Schuhen einfach nicht hinkriegt. Sie
schwebt, ein bifichen ungeschickt zwar noch, aber ohne
doch grofl den Boden zu beriihren; das erledigt eine
Federboa, die sie hinter sich herschleift. Ob es verniinf-
tig ist, nichts zu essen aufler zum Tee etwas Konfekt?
Sie scheint sich jedenfalls erfolgreich dem Gewicht ih-
res Lieblings angepafit zu haben, der Miniaturausgabe
eines Malteserhiindchens, das sie Gassi fihrt. Ich glaube
nicht, daf} der junge Bursche, der da behaglich im Zen-
trum eines Sonnenstrahls an der Hauswand lehnt, dafiir
Augen hat; es sei denn, er entdeckt, was wirklich Ge-
wicht hat: ihre Klunker! Sie hat ihre Finger mit Gold,
ithren Hals mit einer dreifach geflochtenen Perlenkette
herausgeputzt. Die ganze Dame ist eine Schatztruhe.
Konnte es sein, dafl er Geld braucht, Verbrecher verehrt,
geschickte Diebe? Dafl er verrtickt nach dem Ruhm ist,
den in den Filmen, die ihm gefallen, Gesetzlose genie-
flen, verriickt nach der Fama ihrer Unsterblichkeit, der
Endgiiltigkeit einer Tat? Er will kein Morder werden
wollen, nein. Das Kunststiick eines Einfalls sollte ge-
niigen, sie ein wenig auszurauben. Und Einfille traut er
sich zu. Da er gerade weiter nichts zu tun hat, geht er
ithr hinterher, was nicht einfach ist, weil die beiden nicht
recht vorwirtskommen; es geht zu langsam, es gibt zu
viele andere Zwei- und Vierbeiner. Dafl sie am Ende der
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Rue Allard ein Taxi anhilt und einsteigt (und fort ist
sie!), macht nichts. Er hatte ohnehin nur vorgehabt, den
Tag zu verbummeln und dann die Kiste entlang Rich-
tung Marseille abzuhauen.

Ich halte die Nachricht mit den drei Wortern immer
noch in der Hand, den angedeuteten Grufl einer unge-
schriebenen Geschichte.

Ausgeschlossen, dafl ich mit dem Gedanken gespielt
haben konnte, mir eine Liebesgeschichte ausdenken zu
wollen, eine auch noch, die in Saint Tropez spielt, zwi-
schen einem Jungen (wie alt?) und einer Schauspielerin,
einer Filmschauspielerin meinetwegen, und der Junge,
ein schlaffer, immerzu schlifrig wirkender Snob, hat sie
in der Hand (und die Hand auf ihrem Geld), weil er
minderjahrig ist — was sich nach seiner Verhaftung dann
allerdings als Liige herausstellt, aber er hat sie, um sie er-
pressen zu konnen, einen Sommer lang erfolgreich im
Glauben gelassen, sich wegen ihrer intimen Beziehung
strafbar gemacht zu haben — und in die Frau alles andere
als verliebt (was stimmt). Ich hitte die Filmrechte ver-
kaufen und mir endlich ein ordentliches Telefonbuch
und einen Stapel Karteikarten leisten sollen.

Schon ceher konnte es sein, dafl ich in Cafes herum-
gesessen und in Zeitungen geblittert habe — und dabei
irgend etwas aufgeschnappt habe von einer, na ja, einer
Hollywooddiva, deren einziger und von ihr vergotter-
ter Sohn heroinstichtig ist. In einem Film von Bernar-
do Bertolucci, La Luna, ist der Sohn genau das, seine
Mutter allerdings eine Opernsingerin (Mezzosopran),
die mit threm Adonis von Sohn tatsichlich sogar Inzest
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begeht. Sie hat eine Schonheitsoperation (nach einem
Autounfall) hinter sich, eine Scheidung (eine nur, wie sie
in Interviews gern betont) und ihren insgesamt drit-
ten Nervenzusammenbruch, den frohlichen ersten als
Teenager. Auch daraus macht sie kein Geheimnis. Wieso
auch, es ergab sich so und hat sie, als es sich wiederholte,
nicht einmal mehr gewundert. Auf die wenig belastba-
ren Nerven, die sie von threr Mutter geerbt hat, war kein
Verlafl. Sie hitte natiirlich, wirft sie sich jetzt vor, weni-
ger Filme drehen oder sich weniger oft mit ithren Re-
gisseuren anlegen konnen. Sie hitte weniger trinken und
auf manche der iiblichen Dummbheiten danach verzich-
ten sollen, nach den Partys. Thre Hauptbeschiftigung
derzeit: einem schwulen italienischen Exmaoisten, ei-
nem inzwischen auch international gefragten Star un-
ter den Innenarchitekten, ihre Wiinsche zur Umgestal-
tung ithres Anwesens zu erldutern und sich von der Idee
zu verabschieden, ein Leben ohne den Schutz purpur-
farbener Seidentapeten fiir eine Zumutung zu halten. In
Saint Tropez haben solche Leute Villen, ich weif} das, ich
kann sie sehen; sie hingen wie glitzernde Schneeklum-
pen an der Kiste, tiberdacht von Pinien und importier-
ten Palmen.

Ich stelle mir vor, ein Filmproduzent sucht fiir eine
Schauspielerin, in die er sich verliebt hat, die richtige
Rolle, die Rolle ihres Lebens. Auf ihrem Nachttisch, so
weit ist er schon vorgedrungen, sieht er einen Band mit
Gedichten liegen, was ihm mif$fallt. Was ihn interessiert,
als er das Buch aufschligt, sind nicht die Gedichte, son-
dern einzig und allein die Stelle, in die ein Lesezeichen
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eingelegt ist. Zwei Gedichte, die er uiberfliegt, aber nur
das auf der linken Seite, ein kurzes, aus nur drei Wor-
tern bestehendes, das er zuerst liest, inspiriert ihn. Da
ist sie doch, denkt er, das ist doch die Rolle, iiber die
er sich, seit er sich verliebt hat, den Kopf zerbrochen
hat. Sie spielt, was sie ist: eine Schauspielerin, eine Film-
schauspielerin, wenn sie will, eine Frau, die nicht denkt
(sein Einfall!), es sei denn, und das am liebsten, mit den
Hiiften, mit der Haut, mit Haut und Haaren, eine, die,
wenn sie Nein! sagt, das auch ihre Fingernigel sagen
lassen kann. Eine Frau mit Geschmack, eine Frau in der
verletzlichen, kostbar kurzen Bliite vor dem Verbliihen,
diesem ersten hingehauchten, schmelzenden Adieu der
Schonheit, die bekanntlich einen Betrachter mehr ent-
zlickt als das vom Gedanken an die Verginglichkeit ge-
plagte Opfer. Sie hat einen Mann, den sie liebt, liebt
mit der stillen hellen Kraft einer nie enttiauschten Kin-
derseele, was sie dennoch nie abgehalten hat, Liebha-
ber zu haben, intelligente, vielseitig verwendbare, in den
meisten Fillen ebenfalls wie sie gliicklich verheiratete
Minner, und zwischendurch, selten, die eine oder an-
dere Affire. Er ist schwer zu bremsen, wenn er aus dem
Nichts, aber in Leinwandgrofle eine Frau modelliert,
die ihm auch privat gefallen wiirde, wobei er ganz ver-
gift, dafl es dieses Mal umgekehrt ist. Einen Film mit ihr
drehen ist seine Art, ithr den Hof zu machen. Begin-
nen wird es am Drehort, in einem Hotel. Es wird gut-
gehen, bis zur Premiere. Sie werden ein Liebespaar sein,
bis ihn sein Beruf zwingt, die Liebe nicht wichtiger zu
nehmen als seine Arbeit. Wer den Jungen spielen soll,
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weifl er auch schon. Das hat ithn nach oben gebracht,
seine Schnelligkeit, seine, wie er sie liebevoll nennt, ver-
dammte Schnelligkeit.

Er sichert sich die Rechte an dem Gedicht. Was natiir-
lich, wie thm klar ist, vollig licherlich ist, wenn auch,
soweit er weil}, im internationalen Filmgeschift ein-
malig: einem, der gerade mal drei Worter auf ein Blatt
Papier gerotzt hat, ein Vermogen zu zahlen. Als Erwih-
nung in einer Autobiographie allerdings ist es genau die
Art Anekdote, die er in Biichern so liebt —und also, ent-
scheidet er, das Geld wert. Wie sonst soll er den Dumm-
kopfen, die ithn trotz der Filme und Schlagzeilen, die er
produziert, unterschitzen, klarmachen, zu welch poeti-
scher Geste ein Mann fihig war, der seinen Lesern ei-
nes Tages gleichwohl versichern wird, dafl er diese Ka-
narienvogel — so nennt er die Dichter! — nie ausstehen
konnte.

Ich kenne Filmproduzenten, vor allem einen, der im-
merhin, wenn er mich sieht, noch Zeit fiir eine Zigarette
und ein paar Freundlichkeiten hat, gleichzeitig aber
mit seinem Biiro oder Chauffeur telefoniert. Eigentlich,
mein Junge, machst du alles falsch, sagt er zwischen-
durch — was, wie ich ihn kenne, zirtlich gemeint ist, fast
ein wenig eifersiichtig, seit er weifl, daf Frauen Gedichte
lesen, sogar Frauen, die gut im Bett sind. Ich werde zu-
rickkehren, mit dunkler Haut, wild leuchtenden Augen,
eisernen Gliedern, mit starren Ziigen, daf§ man glauben
muf, ich gehore zur Rasse der Starken; ich werde Gold
haben, ich werde faul sein und brutal — so oder so ihn-
lich eine seiner Phantasien, wenn er getrunken hat. Auch
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wenn er nicht iber die humoristische Selbstgentiigsam-
keit des Genies, das er gerne wire, verfiigt und er am
liebsten mit dem Riicken zu seinem Publikum sife, soll
die Welt seinen Aufenthalt auf ihr zur Kenntnis neh-
men. Er reifdt nach dem Aufwachen (gegen Mittag!) die
Vorhinge auf, als erwarte er Applaus. Aus schierer Be-
geisterung uber das taktvolle, von einer zurtickgelas-
senen Nachricht beglaubigte Verschwundensein einer
Nachtbekanntschaft, die thn nach Hause verfrachtet ha-
ben muf}, kdnnte er sich mit einem Doppelsalto ver-
beugen vor ihr. Dieser schone, kraftvolle Gedanke ver-
kiimmert allerdings nahezu vollstindig bei der ersten
Berithrung seiner Atemwege mit frischer Luft, denn
die nichste halbe Stunde schiittelt ihn erst einmal ein
(ihm allerdings wohlbekannter) Hustenanfall, wihrend
dem er nicht viel mehr zustande bringt, als ein paar we-
nig schmeichelhafte Vermutungen anzustellen iiber den
Ablauf der vergangenen Nacht, ausgehend von einigen
verstreut um sein Bett herumliegenden Videokasset-
ten, erotisch aggressiver Billigware, die ihm, als er sie
sieht, restlos die Lust nehmen, sich weiter mit der Re-
konstruktion der vergangenen Stunden abzumiihen. Er
kennt sich, kennt den Junggesellen, der hier genichtigt
hat, lange und gut genug, kennt dessen rohe, jedes An-
standsgeftihl aufler Kraft setzende Riicksichtslosigkei-
ten, und er kennt, wenn er es hinter sich hat, sein Bedau-
ern. Wie immer nach dem Erwachen beschiftigt ihn das
Bediirfnis, eine Geliebte (nur welche?) um Liebe zu bit-
ten und die allzu verriterischen Requisiten noch vor
dem Zihneputzen zum Abfall zu beférdern! Nicht daf}
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sich eine je beklagt hitte, das nicht, und nicht eine war
jemals wirklich schockiert gewesen, aber es ist, was sie
gesehen haben, das, was im Gedichtnis bleibt. Es andert
alles. Es ist jetzt nicht mehr so einfach, ithn kennenler-
nen zu wollen. Um es sein zu lassen, muflte er sich ver-
lieben, denken sie, und sind, wenn er anruft, wie beim
ersten Mal unentschlossen, ungeschickt. Sie verabreden
sich. Er lafit nicht locker. Er ist selbst in seiner Hilflosig-
keit stirker als sie. Dem Mann, der nach Mitternacht
mit den Rosen auftaucht, kauft er alles ab, was er hat —
und umarmt die Beute. Er liebt Dornen; und fegt mit
ithnen die Gliser vom Tisch, ein Privileg, dessen Kosten
sein Biiro anstandslos begleicht. Er mag, wenn er blutet,
Stierkimpfer, Napoleon, die Stimme der Callas. Warum
nicht, nur daf§ seine Entschluffkraft im Moment (wieder
einmal) zu sehr durch die Anstrengung geschwicht ist,
sich erst einmal Schicht fiir Schicht frei zu husten. Es
hat etwas Hoffnungsloses. Ein Blick auf die Uhr befiehlt
ihm, das Schlachtfeld sich selbst (und seiner wenig pin-
geligen Putzfrau) zu iberlassen. Der Dunkelheit in den
Lungen und dem Get6se in seinem Schidel ist mit einem
Gebet um Erlosung von allen Ubeln der Leidenschaft
ohnehin nicht beizukommen. Er kann sich, was die nu-
kleare Energie seiner durch Erschopfung und Gleichgtil-
tigkeit gereizten Sinne betrifft, auch keine Reue leisten,
nicht jetzt, wo er unter die Dusche und dort zur alten
Stirke zurtickfinden muff, bevor er das Haus verlaft.
Wir kennen uns lange. Vor zwanzig Jahren gab es
kaum eine Nacht, in der wir uns nicht tiber den Weg ge-
laufen sind, beide angetrunken genug, um mit dem Trin-
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ken erst gar nicht aufthoren zu wollen. Auch sonst konn-
ten wir nicht aufhoren, uns treu zu bleiben. Ich {iberlief§
thm das Gold, er mir die Faulheit. Ich hitte ihm auch
gern die Frauen tberlassen, aber leicht war das nicht.
Wir erledigten die Sache fair und per Handschlag. Wir
lieflen, was gefillt, sie entscheiden. Das letzte Wort ih-
nen, das letzte Glas uns. Faules Gold, glinzende Faul-
heit, unsere Chancen waren, sehr auch zu meiner Uber-
raschung, ausgewogen.

An Saint Tropez selbst erinnere ich mich nattirlich,
ich habe dort schliefllich lange genug und regelmiflig
die Herbst- und Wintermonate in der Wohnung eines
Freundes verbracht, allein, so allein, daf§ ich die Einsam-
keit jedes anderen sptirte. Ich zihlte die Glockenschlige
der beiden Kirchen, die, als lagen sie im Streit um die ge-
naue Stunde, zeitversetzt liuteten; ich traute keiner der
beiden, so wenig wie ich dem allnichtlich angestimmten
Gelachter und Geschrei spiter Passanten traute, die un-
ter meinen Fenstern einigen Lirm machten. Wer so laut
ist, ist einsam. Es sind die Einsamen, die ich hore.

Ich will nicht behaupten, dafl mein seelisches Gleich-
gewicht vom Anblick ungeheurer Wassermassen und ei-
nem ebenso wenig geheuren Himmel dartiber abhingt,
aber nach einer Nacht mit schweren Triumen tat ein
Spaziergang einen langen weiten menschenleeren Strand
entlang gut, im Winter besonders, vor allem ohne die
Ablenkung, eine wasserscheue Undine im Schlepptau
zu haben, ihr woméglich auch noch zuhéren und ant-
worten zu missen. Der Raum war groff und still, eine

Stille, die auch die gleichmiflig sich brechenden Wellen
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nicht storten, und schaffte Platz fiir etwas Machtigeres
und Dauerhafteres als die zufillige, hinfillige Existenz
eines Beobachters, der darauf mit seinem Schweigen,
seinem, seit seiner Ankunft, bis zur Absurditit ausge-
tibten Schweigen antwortete.

Erleichtert und vom Glick des Gehens ermiidet,
schlief ich, ein Buch in der Hand und Sand zwischen den
Zehen, meistens sofort ein, immer wieder von neuem
tiberrascht, wie es mir gelang, eine lange Stunde mit
dem ruhigsten Gewissen (und garantiert traumlos!) ein-
fach einschlafen zu kénnen, zu jeder Tageszeit. Vor dem
Fenster schaukelten die Schiffsmasten, schmale beweg-
liche, mit bewundernswerter Prizision gearbeitete Ge-
bilde. Noch beeindruckender als die Aufbauten der Ta-
kelage war die Musik, die sie produzierten, ihr Singen,
Surren und Schlagen, nachts vor allem, wenn sich das
Ohr ausruhte und zuhorte, wie das Wasser gegen die
Hafenmauer klatschte und der Wind mit dem Tauwerk
spielte, den Reffleinen, den metallenen Schniiren und
Masten. Der Wind redete, der Wind horte zu, zu Spa-
en aufgelegt oder tobend. Wie gern ich diese einzigar-
tige Unterhaltung, beschiitzt hinter geschlossenen Fen-
stern, belauschte, wie wohlbehalten ich einschlief mit
dieser Einladung an den Einsamen, aufzustehen und in
See zu stechen.

Die meiste Zeit, das stimmt, lag ich ausgestreckt
und angezogen auf dem Bett, schaute schlifrig tiber den
Dorn meiner Stiefelspitzen (made in Texas) auf die Ha-
fenmauer, auf den gegeniiberliegenden Kiistenstreifen
mit den Hiigeln, die schmale Linie Wasser dazwischen,
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auf der bei Sonnenschein alles tanzte, das Licht, die
Segelboote und, ausgestreut auf den Wellen, die vielen
hellen federnden Punkte. Die Midchen waren fort, die
Mowen geblieben. Ich kam also immer genau richtig.

Die Minnesinger, diese gewitzten Wanderburschen
mit den Lauten im Gepick und ithrem auch im Freien
unerschiitterlichen Schlaf, hitten sich eine Mowe allen-
falls am Spiefd tiber einem Feuer gebraten schmecken las-
sen, gewlirzt mit dem Genuf, ihr peinigendes Krachzen
nicht linger ertragen zu mussen — was ich diesen Duz-
freunden der Lerchen und Nachtigallen nachempfinden
kann! Was eine Mowe so von sich gibt, ist, warum es be-
schonigen, mifiraten, hafllich, irgendwie versalzen; keine
Kadenzen, keine Koloraturen. Alles klingt mirrisch,
unzufrieden, verirgert. Was fir ein Kontrast zu ihrer
Lufthoheit als Seglerin!

Ein Adler ist eine Majestit, der Spatz ein Komiker,
die Nachtigall ein Klang, eine Erfindung, eine geheiligte,
den Liebenden versprochene Legende und, wenn mich
nicht alles tduscht, eine in Vogelgestalt verwandelte Frau.
Was fiir die Mowe spricht? Nun ja, sie ist da, ich sehe sie!
Und nicht eine, die ganze Brut, gebtindelt in dichten,
verwirrend kompakten Schwirmen, was kein Nachteil
sein darf. Eine Nachtigall dagegen habe ich nie gese-
hen, nicht eine. Aber das Konnen der Méwe habe ich ge-
sehen, ich muflte mich ja nur umschauen und staunen:
tiber den Schlag ihrer Fligel, ihr freies Schweben, die
Uberraschung eines Stillstands mitten im Flug, den Be-
ginn neuer gleitender Kreise, die Beschleunigung dann
und, wenn es ihr lohnend erscheint, die Attacke! Ich rea-
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