


»Es ist seltsam, wie viel wir erfinden müssen, um das
Leben zu verstehen, denn was wäre die Realität ohne die
Einsicht ihrer Erfindung, was für einen Wert hätte die
Wahrheit ohne den Komfort des Humors und welche
Wahrheit die Liebe ohne das Schicksal jener, die leiden?«
Wolf Wondratschek

Wolf Wondratschek, geboren 1943, lebt in Wien. Sein
Gesamtwerk erscheint im dtv. Beachten Sie dazu bitte 
die Anzeige am Ende des Buches.



Wolf Wondratschek

Saint Tropez

und andere Erzählungen

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ungekürzte Ausgabe
April 2008

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München
www.dtv.de

Lizenzausgabe mit Genehmigung des Carl Hanser Verlag 
München Wien

© Carl Hanser Verlag München Wien 2005
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlagfoto: Corbis/PictureNet
Satz: Filmsatz Schröter, München

Druck und Bindung: Druckerei C.H. Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-13647-1



Saint Tropez

Als Junge bin ich lange ziemlich vernarrt gewesen in ein
Spiel, für das ich zuerst die Freunde unter meinen Klas-
senkameraden zu begeistern versuchte, dann, nachdem
deren Interesse schnell nachgelassen hatte, meine Mut-
ter, die es aus gewohnter Geduld mir und meinen Ein-
fällen gegenüber auch einige Abende lang tapfer über
sich ergehen ließ, dann aber kapitulierte; ich erhielt zum
Trost einen Kuß. Sie behauptete, nicht die geringste Be-
gabung dafür zu haben, sich etwas auszudenken, und
jede Anstrengung dieser Art, sie kenne das, würde bei
ihr unweigerlich Kopfschmerzen auslösen – die vorzu-
täuschen sie allerdings begabt genug sei, wie mein Vater
in gutmütiger Kürze ergänzte. Er selbst übrigens hatte
jede Mitwirkung von vornherein immer kategorisch ab-
gelehnt und war trotz aller Bitten noch nicht einmal zu
einem Versuch zu dritt zu bewegen gewesen. Tut mir
leid, mein Sohn, aber ich kann einfach nicht riskieren,
daß du deinen Vater auch noch wegen dessen Einfalls-
losigkeit, was solche Spielereien betrifft, verachtest. Ich
bin noch unbegabter als deine Mutter, die mir übrigens,
als wir noch jung und frisch verliebt waren, wundervolle
Briefe geschrieben hat, richtige kleine Kunstwerke. Wie
dick mit Honig bestrichene Butterbrote! Sie bat ihn,
nicht zu übertreiben, was ihn natürlich erst recht veran-
laßte, ihr Komplimente zu machen. 
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Ich war gekränkt, nicht länger die Hauptperson und
plötzlich weiter nichts zu sein als ein die Stimmung 
der beiden störender, allenfalls geduldeter Augenzeuge,
und fühlte mich so hilflos wie jeder Junge meines Alters,
wenn er im Kino sitzt und ein Liebespaar in Großauf-
nahme vor der Nase hat, das drauf und dran ist, sich zu
küssen. Die Lektion, daß ein Spiel unterbrochen und
spielerisch jederzeit in ein anderes verwandelt werden
kann, hatte ich noch nicht gelernt. Was blieb mir mit
meinen drei gespitzten Bleistiften in der Hand am Ende
also übrig, als mich, von allen im Stich gelassen, auf mein
Zimmer zu verziehen und mich dort allein mit meinem
Zeitvertreib zu vergnügen. 

Worum es ging? Ein Stück Papier, ein Bleistift und
drei beliebige, möglichst natürlich aufregend unzusam-
menhängende Wörter, die man sich ausgedacht und auf-
geschrieben hatte, genügten, um die Sache in Schwung
zu bringen. Das eigentliche Spiel bestand danach dar-
in, entweder einfach nur mit den gegebenen Wörtern
einen Satz oder gleich eine ganze Geschichte zu bil-
den. Ein, wie Sie sich sicher erinnern, nie recht in Mode
gekommenes Gesellschaftsspiel, das völlig zu Unrecht,
wie ich finde, im Verdacht stand, dem Schreckgespenst
eines Intelligenztests zu ähneln, dem Ernstfall eines
Examens, einer jedenfalls leidigen Haus- oder Prüfungs-
aufgabe, die viele der Einfallslosigkeit überführen und
mit Geschick doch wohl nur die Phantasiebegabteren
bestehen könnten, was in der Schule erfahrungsgemäß
immer die waren, die man beim Fußballspielen nicht
gebrauchen konnte und deshalb notgedrungen weit weg
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ins Abseits zweier Torbalken stellte. Daß ich dort eine
von allen anerkannte gute Figur machte, erhöhte je-
doch meine Chancen, doch noch den einen oder ande-
ren zum Mitmachen überreden zu können, nicht im ge-
ringsten.

Ich habe danach nicht mehr oft daran gedacht, bis mir
eines Tages etwas in die Hände fiel, das mich wieder an
den Jungen erinnerte, der ich vor fünfzig Jahren gewe-
sen war, an die tagelang trotzig verschlossene Tür meines
Zimmers, die mich vor dem blamablen Desinteresse mei-
ner Mitmenschen schützen sollte, an die Paraden und
glücklich gehaltenen Elfmeter, an die reizbare Hilflosig-
keit meiner Mutter und das Mißtrauen meines Vaters der
genügsamen Zufriedenheit seines Sohnes gegenüber, der
einfach nicht dazu zu bewegen war, sich für etwas ande-
res als sich selbst zu interessieren – und, das vor allem,
an eine erstaunliche, aufregende und, wie sich heraus-
stellen sollte, auch folgenreiche Entdeckung, denn zum
ersten Mal schaute ich von mir erfundenen Sätzen ins
Gesicht – und lange dauerte es nicht, und ich betrat die
vielfach verspiegelten Kabinette mir bis dahin völlig un-
bekannter Geschichten. 

Ich hatte an diesem Tag auf dem Tisch, der bei mir als
Ablage für alles zuständig ist, eigentlich nur nach dem
Verbleib eines Zettels mit Telefonnummern gesucht und
als Trost schließlich ein Blatt mit seltsamerweise genau
drei mit Bleistift (einem breiten, samtweichen B8) hin-
gekritzelten Wörtern in der Hand, die ich hier wieder-
gebe:
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Der Junge
Saint Tropez

Schauspielerin

Der Rest nichts als die schreckliche Einöde einer leeren
weißen Seite.

Ich sollte Ihnen eine Begegnung mit der Eigenart dieser
Unordnung nicht vorenthalten, diesem sich flüsternd
auftürmenden, einem Nestbau ähnlichen Gebilde, dem
jeden Abend vor dem Einschlafen mein letzter Blick galt,
als habe der Magnetismus kommender Träume ihn dort-
hin gelenkt. 

Es liegen hier, neben einer Ansammlung von sonsti-
gem Krimskrams, alle Arten von in Mappen aufbewahr-
ten Papieren herum, freigegeben zur Enträtselung. 
Notizen, Botschaften, Reste einer Begeisterung, aus Zei-
tungen gerissene Artikel, speziell jene, in denen die Zahl
»23« eine Rolle spielt – »23 Buckelwale vor der Küste
Kaliforniens verendet«, »Der Dreiunddreißigjährige tö-
tete die elf Jahre junge hoffnungsvolle Ballettschülerin
mit 23 Messerstichen«, »William Shakespeare, Shirley
Temple und Vladimir Nabokov sind am gleichen Tag
geboren, dem 23. April«, wobei Shakespeare auch noch
das Kunststück gelang, an einem 23., ausgerechnet auch
noch an einem im April, an seinem Geburtstag also, 
zu sterben –, eine Zahl, deren Bedeutung mir entfal-
len, die aber irgendwie bei mir hängengeblieben ist. 
Und erst meine Sammlung von Namen! Mein Gott, Na-
men, was alles für Namen, das ganze olympische Re-
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gister von Polly Apfelbaum bis Adele Zuckerkandl, 
die Herren Fernand Khnopff und Otto David Langsam
hinzugerechnet. Seit ich in Wien wohne, habe ich sie
wiederentdeckt, lese sie auf den Schildern alter Laden-
geschäfte, den Klingelschildern der Wohnhäuser, an de-
nen ich vorbeispaziere, oder auf Grabsteinen mit einer
Begeisterung, als wolle ich sie für immer im Gedächtnis
behalten. Ich suche inzwischen sogar schon bei meinem
Antiquar die Regale nach Verzeichnissen mit Namen ab;
letzte Woche erst habe ich etwas gefunden und natür-
lich gekauft, ein in Leinen gebundenes Verzeichnis, er-
schienen anno 1907 in Wien und nicht eben billig, mit
nichts als den Namen (inklusive aller Adels- und vom
Kaiser verliehenen Ehrentitel) der Mitglieder des Jok-
key Clubs für Österreich. Aber nicht nur Kostbarkeiten
wie dieser Fund stapeln sich auf dem Tisch hier, son-
dern haufenweise aus meinen Notizblocks herausgeris-
sene Seiten, voll mit kuriosen Begegnungen. Zitate aus
Büchern treffen zusammen mit der genauen Uhrzeit
einer Verabredung, eine erratische Behauptung wie die,
daß die wirklichen, die wissenden Dichter, die wahren
Seher und Propheten nicht etwa die Poeten, sondern die
Mathematiker, die Physiker, die Wissenschaftler seien
mit ganz praktischen Ermahnungen, der etwa, beim
Einkauf am Wochenende nicht wieder, wie ich mir (zu
spät zumeist) dann immer vorwerfe, mit dem Geld zu
geizen, insbesondere nicht bei Olivenöl und Honig; es
grüßen sich Frage- und Ausrufezeichen, untermischt
mit Stichworten, ganzen Listen von zum Teil unleser-
lichen Stichworten, wie ich sie vor dem Hinüberdäm-
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mern, und oft ohne deshalb extra Licht machen zu wol-
len, einfach auf ein immer in Reichweite liegendes Stück
Papier kritzle, kaum entzifferbare Zeilen, zerdehnt wie
die Schrift eines bereits Eingeschlafenen. Das Univer-
sum braucht Hilfe, die Hilfe eines Kindes! Die hätte,
steht daneben, bitter auch jener Schriftsteller nötig ge-
habt, der verzweifelte, weil ihm nie jemand applau-
dierte, nicht einmal seine Schreibmaschine. Hier zum
Beispiel, was haben wir hier? Einen von seinem Schein
verwirrten Mond. Nicht schlecht, mehr aber auch nicht.
Sie onanierte zur Musik von Bellini-Opern, schau an.
Das schwere Schweigen ihrer Augen. Weiße Wimpern.
Alle im Raum Anwesenden erschienen mir von verlet-
zender Fröhlichkeit. Kampf um keine Gefühle (unter-
strichen auch noch, warum nur?). Und was soll das
sein? Wer in einem leeren Zimmer sitzt, sollte nicht 
in die Ecken schauen! Aha! Keine Ahnung, was ich ge-
meint haben könnte! Ich werde sicher irgendwann mal
ein Zimmer leer räumen, ich kenne mich, und mich ver-
sündigen; und etwas Unsichtbares entdecken, etwas wie
die Einkleidung einer Braut, ein ausblutendes Lamm,
eine Kreuzigung. Weg damit, sagt mein Verstand. Auf-
bewahren, alles aufbewahren, sagt die Erfahrung. Warst
Du nicht manchmal mit mir in der tiefen Höhle der
Champagnergläser, wo die roten Lobster herumkrie-
chen und schwarze Kellner die roten Rumbas servie-
ren? – ein Zitat offenbar, nur von wem steht nicht da-
neben. Und hier? Sie geht wie auf weißen Handschuhen.
Und darunter (kaum zu entziffern): Einer geht die Welt
besuchen wie ein Gast, der am Abend noch anderswo
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eine Verabredung hat. So geht das weiter. Andere haben
Karteikarten, ich einen Saustall. 

Ich werde die weißen Handschuhe bei Gelegen-
heit den kleinen Füßchen einer Frau überstreifen und 
sie damit eine Straße entlanggehen lassen, mit einem 
Gang, den man mit Schuhen einfach nicht hinkriegt. Sie
schwebt, ein bißchen ungeschickt zwar noch, aber ohne
doch groß den Boden zu berühren; das erledigt eine
Federboa, die sie hinter sich herschleift. Ob es vernünf-
tig ist, nichts zu essen außer zum Tee etwas Konfekt? 
Sie scheint sich jedenfalls erfolgreich dem Gewicht ih-
res Lieblings angepaßt zu haben, der Miniaturausgabe
eines Malteserhündchens, das sie Gassi führt. Ich glaube
nicht, daß der junge Bursche, der da behaglich im Zen-
trum eines Sonnenstrahls an der Hauswand lehnt, dafür
Augen hat; es sei denn, er entdeckt, was wirklich Ge-
wicht hat: ihre Klunker! Sie hat ihre Finger mit Gold,
ihren Hals mit einer dreifach geflochtenen Perlenkette
herausgeputzt. Die ganze Dame ist eine Schatztruhe.
Könnte es sein, daß er Geld braucht, Verbrecher verehrt,
geschickte Diebe? Daß er verrückt nach dem Ruhm ist,
den in den Filmen, die ihm gefallen, Gesetzlose genie-
ßen, verrückt nach der Fama ihrer Unsterblichkeit, der
Endgültigkeit einer Tat? Er will kein Mörder werden
wollen, nein. Das Kunststück eines Einfalls sollte ge-
nügen, sie ein wenig auszurauben. Und Einfälle traut er
sich zu. Da er gerade weiter nichts zu tun hat, geht er 
ihr hinterher, was nicht einfach ist, weil die beiden nicht
recht vorwärtskommen; es geht zu langsam, es gibt zu
viele andere Zwei- und Vierbeiner. Daß sie am Ende der
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Rue Allard ein Taxi anhält und einsteigt (und fort ist
sie!), macht nichts. Er hatte ohnehin nur vorgehabt, den
Tag zu verbummeln und dann die Küste entlang Rich-
tung Marseille abzuhauen. 

Ich halte die Nachricht mit den drei Wörtern immer
noch in der Hand, den angedeuteten Gruß einer unge-
schriebenen Geschichte. 

Ausgeschlossen, daß ich mit dem Gedanken gespielt
haben könnte, mir eine Liebesgeschichte ausdenken zu
wollen, eine auch noch, die in Saint Tropez spielt, zwi-
schen einem Jungen (wie alt?) und einer Schauspielerin,
einer Filmschauspielerin meinetwegen, und der Junge,
ein schlaffer, immerzu schläfrig wirkender Snob, hat sie
in der Hand (und die Hand auf ihrem Geld), weil er
minderjährig ist – was sich nach seiner Verhaftung dann
allerdings als Lüge herausstellt, aber er hat sie, um sie er-
pressen zu können, einen Sommer lang erfolgreich im
Glauben gelassen, sich wegen ihrer intimen Beziehung
strafbar gemacht zu haben – und in die Frau alles andere
als verliebt (was stimmt). Ich hätte die Filmrechte ver-
kaufen und mir endlich ein ordentliches Telefonbuch
und einen Stapel Karteikarten leisten sollen. 

Schon eher könnte es sein, daß ich in Cafes herum-
gesessen und in Zeitungen geblättert habe – und dabei
irgend etwas aufgeschnappt habe von einer, na ja, einer
Hollywooddiva, deren einziger und von ihr vergötter-
ter Sohn heroinsüchtig ist. In einem Film von Bernar-
do Bertolucci, La Luna, ist der Sohn genau das, seine
Mutter allerdings eine Opernsängerin (Mezzosopran),
die mit ihrem Adonis von Sohn tatsächlich sogar Inzest
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begeht. Sie hat eine Schönheitsoperation (nach einem
Autounfall) hinter sich, eine Scheidung (eine nur, wie sie
in Interviews gern betont) und ihren insgesamt drit-
ten Nervenzusammenbruch, den fröhlichen ersten als
Teenager. Auch daraus macht sie kein Geheimnis. Wieso
auch, es ergab sich so und hat sie, als es sich wiederholte,
nicht einmal mehr gewundert. Auf die wenig belastba-
ren Nerven, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, war kein
Verlaß. Sie hätte natürlich, wirft sie sich jetzt vor, weni-
ger Filme drehen oder sich weniger oft mit ihren Re-
gisseuren anlegen können. Sie hätte weniger trinken und
auf manche der üblichen Dummheiten danach verzich-
ten sollen, nach den Partys. Ihre Hauptbeschäftigung
derzeit: einem schwulen italienischen Exmaoisten, ei-
nem inzwischen auch international gefragten Star un-
ter den Innenarchitekten, ihre Wünsche zur Umgestal-
tung ihres Anwesens zu erläutern und sich von der Idee
zu verabschieden, ein Leben ohne den Schutz purpur-
farbener Seidentapeten für eine Zumutung zu halten. In
Saint Tropez haben solche Leute Villen, ich weiß das, ich
kann sie sehen; sie hängen wie glitzernde Schneeklum-
pen an der Küste, überdacht von Pinien und importier-
ten Palmen. 

Ich stelle mir vor, ein Filmproduzent sucht für eine
Schauspielerin, in die er sich verliebt hat, die richtige
Rolle, die Rolle ihres Lebens. Auf ihrem Nachttisch, so
weit ist er schon vorgedrungen, sieht er einen Band mit
Gedichten liegen, was ihm mißfällt. Was ihn interessiert,
als er das Buch aufschlägt, sind nicht die Gedichte, son-
dern einzig und allein die Stelle, in die ein Lesezeichen
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eingelegt ist. Zwei Gedichte, die er überfliegt, aber nur
das auf der linken Seite, ein kurzes, aus nur drei Wör-
tern bestehendes, das er zuerst liest, inspiriert ihn. Da 
ist sie doch, denkt er, das ist doch die Rolle, über die 
er sich, seit er sich verliebt hat, den Kopf zerbrochen
hat. Sie spielt, was sie ist: eine Schauspielerin, eine Film-
schauspielerin, wenn sie will, eine Frau, die nicht denkt
(sein Einfall!), es sei denn, und das am liebsten, mit den
Hüften, mit der Haut, mit Haut und Haaren, eine, die,
wenn sie Nein! sagt, das auch ihre Fingernägel sagen
lassen kann. Eine Frau mit Geschmack, eine Frau in der
verletzlichen, kostbar kurzen Blüte vor dem Verblühen,
diesem ersten hingehauchten, schmelzenden Adieu der
Schönheit, die bekanntlich einen Betrachter mehr ent-
zückt als das vom Gedanken an die Vergänglichkeit ge-
plagte Opfer. Sie hat einen Mann, den sie liebt, liebt 
mit der stillen hellen Kraft einer nie enttäuschten Kin-
derseele, was sie dennoch nie abgehalten hat, Liebha-
ber zu haben, intelligente, vielseitig verwendbare, in den
meisten Fällen ebenfalls wie sie glücklich verheiratete
Männer, und zwischendurch, selten, die eine oder an-
dere Affäre. Er ist schwer zu bremsen, wenn er aus dem
Nichts, aber in Leinwandgröße eine Frau modelliert, 
die ihm auch privat gefallen würde, wobei er ganz ver-
gißt, daß es dieses Mal umgekehrt ist. Einen Film mit ihr
drehen ist seine Art, ihr den Hof zu machen. Begin-
nen wird es am Drehort, in einem Hotel. Es wird gut-
gehen, bis zur Premiere. Sie werden ein Liebespaar sein,
bis ihn sein Beruf zwingt, die Liebe nicht wichtiger zu
nehmen als seine Arbeit. Wer den Jungen spielen soll,
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weiß er auch schon. Das hat ihn nach oben gebracht,
seine Schnelligkeit, seine, wie er sie liebevoll nennt, ver-
dammte Schnelligkeit. 

Er sichert sich die Rechte an dem Gedicht. Was natür-
lich, wie ihm klar ist, völlig lächerlich ist, wenn auch,
soweit er weiß, im internationalen Filmgeschäft ein-
malig: einem, der gerade mal drei Wörter auf ein Blatt
Papier gerotzt hat, ein Vermögen zu zahlen. Als Erwäh-
nung in einer Autobiographie allerdings ist es genau die
Art Anekdote, die er in Büchern so liebt – und also, ent-
scheidet er, das Geld wert. Wie sonst soll er den Dumm-
köpfen, die ihn trotz der Filme und Schlagzeilen, die er
produziert, unterschätzen, klarmachen, zu welch poeti-
scher Geste ein Mann fähig war, der seinen Lesern ei-
nes Tages gleichwohl versichern wird, daß er diese Ka-
narienvögel – so nennt er die Dichter! – nie ausstehen
konnte.

Ich kenne Filmproduzenten, vor allem einen, der im-
merhin, wenn er mich sieht, noch Zeit für eine Zigarette
und ein paar Freundlichkeiten hat, gleichzeitig aber 
mit seinem Büro oder Chauffeur telefoniert. Eigentlich,
mein Junge, machst du alles falsch, sagt er zwischen-
durch – was, wie ich ihn kenne, zärtlich gemeint ist, fast
ein wenig eifersüchtig, seit er weiß, daß Frauen Gedichte
lesen, sogar Frauen, die gut im Bett sind. Ich werde zu-
rückkehren, mit dunkler Haut, wild leuchtenden Augen,
eisernen Gliedern, mit starren Zügen, daß man glauben
muß, ich gehöre zur Rasse der Starken; ich werde Gold
haben, ich werde faul sein und brutal – so oder so ähn-
lich eine seiner Phantasien, wenn er getrunken hat. Auch
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wenn er nicht über die humoristische Selbstgenügsam-
keit des Genies, das er gerne wäre, verfügt und er am
liebsten mit dem Rücken zu seinem Publikum säße, soll
die Welt seinen Aufenthalt auf ihr zur Kenntnis neh-
men. Er reißt nach dem Aufwachen (gegen Mittag!) die
Vorhänge auf, als erwarte er Applaus. Aus schierer Be-
geisterung über das taktvolle, von einer zurückgelas-
senen Nachricht beglaubigte Verschwundensein einer
Nachtbekanntschaft, die ihn nach Hause verfrachtet ha-
ben muß, könnte er sich mit einem Doppelsalto ver-
beugen vor ihr. Dieser schöne, kraftvolle Gedanke ver-
kümmert allerdings nahezu vollständig bei der ersten
Berührung seiner Atemwege mit frischer Luft, denn 
die nächste halbe Stunde schüttelt ihn erst einmal ein
(ihm allerdings wohlbekannter) Hustenanfall, während
dem er nicht viel mehr zustande bringt, als ein paar we-
nig schmeichelhafte Vermutungen anzustellen über den
Ablauf der vergangenen Nacht, ausgehend von einigen
verstreut um sein Bett herumliegenden Videokasset-
ten, erotisch aggressiver Billigware, die ihm, als er sie
sieht, restlos die Lust nehmen, sich weiter mit der Re-
konstruktion der vergangenen Stunden abzumühen. Er
kennt sich, kennt den Junggesellen, der hier genächtigt
hat, lange und gut genug, kennt dessen rohe, jedes An-
standsgefühl außer Kraft setzende Rücksichtslosigkei-
ten, und er kennt, wenn er es hinter sich hat, sein Bedau-
ern. Wie immer nach dem Erwachen beschäftigt ihn das
Bedürfnis, eine Geliebte (nur welche?) um Liebe zu bit-
ten und die allzu verräterischen Requisiten noch vor
dem Zähneputzen zum Abfall zu befördern! Nicht daß
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sich eine je beklagt hätte, das nicht, und nicht eine war
jemals wirklich schockiert gewesen, aber es ist, was sie
gesehen haben, das, was im Gedächtnis bleibt. Es ändert
alles. Es ist jetzt nicht mehr so einfach, ihn kennenler-
nen zu wollen. Um es sein zu lassen, müßte er sich ver-
lieben, denken sie, und sind, wenn er anruft, wie beim
ersten Mal unentschlossen, ungeschickt. Sie verabreden
sich. Er läßt nicht locker. Er ist selbst in seiner Hilflosig-
keit stärker als sie. Dem Mann, der nach Mitternacht 
mit den Rosen auftaucht, kauft er alles ab, was er hat –
und umarmt die Beute. Er liebt Dornen; und fegt mit
ihnen die Gläser vom Tisch, ein Privileg, dessen Kosten
sein Büro anstandslos begleicht. Er mag, wenn er blutet,
Stierkämpfer, Napoleon, die Stimme der Callas. Warum
nicht, nur daß seine Entschlußkraft im Moment (wieder
einmal) zu sehr durch die Anstrengung geschwächt ist,
sich erst einmal Schicht für Schicht frei zu husten. Es 
hat etwas Hoffnungsloses. Ein Blick auf die Uhr befiehlt
ihm, das Schlachtfeld sich selbst (und seiner wenig pin-
geligen Putzfrau) zu überlassen. Der Dunkelheit in den
Lungen und dem Getöse in seinem Schädel ist mit einem
Gebet um Erlösung von allen Übeln der Leidenschaft
ohnehin nicht beizukommen. Er kann sich, was die nu-
kleare Energie seiner durch Erschöpfung und Gleichgül-
tigkeit gereizten Sinne betrifft, auch keine Reue leisten,
nicht jetzt, wo er unter die Dusche und dort zur alten
Stärke zurückfinden muß, bevor er das Haus verläßt. 

Wir kennen uns lange. Vor zwanzig Jahren gab es
kaum eine Nacht, in der wir uns nicht über den Weg ge-
laufen sind, beide angetrunken genug, um mit dem Trin-
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ken erst gar nicht aufhören zu wollen. Auch sonst konn-
ten wir nicht aufhören, uns treu zu bleiben. Ich überließ
ihm das Gold, er mir die Faulheit. Ich hätte ihm auch
gern die Frauen überlassen, aber leicht war das nicht.
Wir erledigten die Sache fair und per Handschlag. Wir
ließen, was gefällt, sie entscheiden. Das letzte Wort ih-
nen, das letzte Glas uns. Faules Gold, glänzende Faul-
heit, unsere Chancen waren, sehr auch zu meiner Über-
raschung, ausgewogen.

An Saint Tropez selbst erinnere ich mich natürlich, 
ich habe dort schließlich lange genug und regelmäßig 
die Herbst- und Wintermonate in der Wohnung eines
Freundes verbracht, allein, so allein, daß ich die Einsam-
keit jedes anderen spürte. Ich zählte die Glockenschläge
der beiden Kirchen, die, als lägen sie im Streit um die ge-
naue Stunde, zeitversetzt läuteten; ich traute keiner der
beiden, so wenig wie ich dem allnächtlich angestimmten
Gelächter und Geschrei später Passanten traute, die un-
ter meinen Fenstern einigen Lärm machten. Wer so laut
ist, ist einsam. Es sind die Einsamen, die ich höre. 

Ich will nicht behaupten, daß mein seelisches Gleich-
gewicht vom Anblick ungeheurer Wassermassen und ei-
nem ebenso wenig geheuren Himmel darüber abhängt,
aber nach einer Nacht mit schweren Träumen tat ein
Spaziergang einen langen weiten menschenleeren Strand
entlang gut, im Winter besonders, vor allem ohne die
Ablenkung, eine wasserscheue Undine im Schlepptau
zu haben, ihr womöglich auch noch zuhören und ant-
worten zu müssen. Der Raum war groß und still, eine
Stille, die auch die gleichmäßig sich brechenden Wellen
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nicht störten, und schaffte Platz für etwas Mächtigeres
und Dauerhafteres als die zufällige, hinfällige Existenz
eines Beobachters, der darauf mit seinem Schweigen,
seinem, seit seiner Ankunft, bis zur Absurdität ausge-
übten Schweigen antwortete. 

Erleichtert und vom Glück des Gehens ermüdet,
schlief ich, ein Buch in der Hand und Sand zwischen den
Zehen, meistens sofort ein, immer wieder von neuem
überrascht, wie es mir gelang, eine lange Stunde mit 
dem ruhigsten Gewissen (und garantiert traumlos!) ein-
fach einschlafen zu können, zu jeder Tageszeit. Vor dem
Fenster schaukelten die Schiffsmasten, schmale beweg-
liche, mit bewundernswerter Präzision gearbeitete Ge-
bilde. Noch beeindruckender als die Aufbauten der Ta-
kelage war die Musik, die sie produzierten, ihr Singen,
Surren und Schlagen, nachts vor allem, wenn sich das
Ohr ausruhte und zuhörte, wie das Wasser gegen die
Hafenmauer klatschte und der Wind mit dem Tauwerk
spielte, den Reffleinen, den metallenen Schnüren und
Masten. Der Wind redete, der Wind hörte zu, zu Spä-
ßen aufgelegt oder tobend. Wie gern ich diese einzigar-
tige Unterhaltung, beschützt hinter geschlossenen Fen-
stern, belauschte, wie wohlbehalten ich einschlief mit
dieser Einladung an den Einsamen, aufzustehen und in
See zu stechen. 

Die meiste Zeit, das stimmt, lag ich ausgestreckt 
und angezogen auf dem Bett, schaute schläfrig über den
Dorn meiner Stiefelspitzen (made in Texas) auf die Ha-
fenmauer, auf den gegenüberliegenden Küstenstreifen
mit den Hügeln, die schmale Linie Wasser dazwischen,
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auf der bei Sonnenschein alles tanzte, das Licht, die
Segelboote und, ausgestreut auf den Wellen, die vielen
hellen federnden Punkte. Die Mädchen waren fort, die
Möwen geblieben. Ich kam also immer genau richtig.

Die Minnesänger, diese gewitzten Wanderburschen
mit den Lauten im Gepäck und ihrem auch im Freien
unerschütterlichen Schlaf, hätten sich eine Möwe allen-
falls am Spieß über einem Feuer gebraten schmecken las-
sen, gewürzt mit dem Genuß, ihr peinigendes Krächzen
nicht länger ertragen zu müssen – was ich diesen Duz-
freunden der Lerchen und Nachtigallen nachempfinden
kann! Was eine Möwe so von sich gibt, ist, warum es be-
schönigen, mißraten, häßlich, irgendwie versalzen; keine
Kadenzen, keine Koloraturen. Alles klingt mürrisch,
unzufrieden, verärgert. Was für ein Kontrast zu ihrer
Lufthoheit als Seglerin! 

Ein Adler ist eine Majestät, der Spatz ein Komiker, 
die Nachtigall ein Klang, eine Erfindung, eine geheiligte,
den Liebenden versprochene Legende und, wenn mich
nicht alles täuscht, eine in Vogelgestalt verwandelte Frau.
Was für die Möwe spricht? Nun ja, sie ist da, ich sehe sie!
Und nicht eine, die ganze Brut, gebündelt in dichten,
verwirrend kompakten Schwärmen, was kein Nachteil
sein darf. Eine Nachtigall dagegen habe ich nie gese-
hen, nicht eine. Aber das Können der Möwe habe ich ge-
sehen, ich mußte mich ja nur umschauen und staunen:
über den Schlag ihrer Flügel, ihr freies Schweben, die
Überraschung eines Stillstands mitten im Flug, den Be-
ginn neuer gleitender Kreise, die Beschleunigung dann
und, wenn es ihr lohnend erscheint, die Attacke! Ich rea-
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