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»DIE ANKUNET«

Der Junge stand vor dem Haus, es war gegen Abend. Sie
waren eben angekommen, nach einer umstidndlichen
Bahnfahrt durch Bohmen, von der er spiter erzihlte, von
Tieffliegerangriffen und der Angst seines Vaters; wie
sein Vater in einem Café am Wenzelsplatz mit Reichs-
mark hatte zahlen wollen und der Ober sehr scharf sagte:
Ich nehme nur noch Kronen. Vater trug Zivil;
er trug,

sagt Tante K., Uniform, er hitte es nicht wagen diirfen,
er war auf Dienstreise, hatte uns, obwohl er es nicht
mehr erwartete, in Olmiitz angetroffen. Wir waren nach
dieser verriickten Flucht in den Norden zuriickgekehrt,
ohne zu wissen, was weiter geschehen solle. Er stand
plotzlich in der Tiir. Ich weifs genau, L. hatte gesagt:
Jetzt wird ein Wunder geschehen. In der Nacht sind wir
dann aufgebrochen;

ich erinnere mich daran; ich habe
eine elektrische Birne auf den Boden geworfen, sie ex-
plodierte, knallte in der Nacht, in der sich kaum jemand
riihrte, zu rithren wagte, Mutter zuckte zusammen, sag-
te aber, Scherben bringen Gliick,

Vater trug kein Zivil,
ich erinnere mich, wie er aufstand, den Kellner bat, sich
zu gedulden, er miisse wechseln gehen, habe keine Kro-
nen dabei, ich spiire die Furcht, die uns die Stiihle an ei-
nem Tischende zusammenriicken lief3, wie Mutter L. an-
herrschte: Sei still, wir miissen warten, Lore.

Ich stand vor



dem Haus. Ich war zwolf Jahre alt. Es war vor sechsund-
zwanzig Jahren. Vater hatte uns nach Zwettl geholt.
Zwettl ist eine kleine Stadt im Waldviertel, 100 km
nordwestlich von Wien, go km nordéstlich von Linz. Sie
hatte 3500 Einwohner. Manchmal fallen mir Namen
von Orten ein, die in der Nihe von Zwettl liegen: Geras,
Schwarzenau, Allensteig, Déllersheim, Grof3-Gerungs.
Vater hatte uns nach Zwettl geholt, weil von dort im
Sommer die guten Marillen kamen, weil er N’s kenne,
weil er K. kenne, weil seine Einheit in der Nihe auf dem
Truppeniibungsplatz Dollersheim liege, weil die Russen
sicher nicht bis Zwett]l kommen wiirden, die Amerikaner
seien niher, weil in solchen kleinen Stidten die Leute
hilfsbereit seien.

Er stand vor dem Haus, sah den Sol-
daten zu, die am Straflenrand Lastwagen beluden; die
Minner sprachen leise miteinander, als fiirchteten sie
feindliche Zuhorer, sie lachten nicht, arbeiteten hastig;
er hatte sich an die Seite der breiten Toreinfahrt gestellt
und sich spiter auf einen hohen, schriagstehenden Rand-
stein gesetzt,

ich habe vergessen, nachzusehen, ob es vor
dem N’schen Anwesen diesen Randstein gibt. Ich bin am
26. Juli 1971, nach sechsundzwanzig Jahren, in Zwettl
gewesen, bin durch die Stadt gegangen, bin im Hof
gestanden, auf dem wir gespielt, auf dem die Sowjetsol-
daten gesungen und getanzt hatten, habe auf den Garten
am Bach hinuntergeschaut, er ist jetzt verwildert und
die Steintreppe gebrochen, bin auf die Altane, die Paw-
latschen, hinaufgegangen, habe durch das Fenster in das
Zimmer gesehen, das wir bewohnt hatten, aber ich habe
nicht gepriift, ob es diesen Stein noch gibt, ob ich ihn,
im Erinnern, erfinde, damit der Junge dasitzt und zu-
sieht,
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die Soldaten hatten ihn immer wieder zur Seite
gedriickt, er roch sie, sie rochen nach Schweif3, Alkohol,
feuchtem Stoff, Leder. Er hérte Holz und Metall, wenn
sie die Kisten auf die Wagen wuchteten. Er hat sich kein
Gesicht gemerkt, keines ist iiber diese lange Spanne
geblieben, auch keine Stimme. Ich weifd nicht, wann er
ins Haus hineingegangen ist.

Sie hielten sich von bis in Zwettl auf. Sie waren an-
fangs zu sechst: der Vater (Rudolf H.), die Mutter (Erika
H.), die Schwester (Lore H.), die GrofSmutter (Elisabeth
H.), die Tante (Kathe H.), und er, dessen Gedachtnis ich
nur noch in Bruchstiicken habe.

Ich erinnere mich nicht
mehr an die Umstande der Ankunft, ob es tagsiiber war
oder nachts. Der Bahnhof befindet sich auf einer An-
hohe.

Er war, wihrend der Reise, andauernd von Erwach-
senen hin- und hergestofSen worden, alle bewegten sich
hastig, waren ziellos unterwegs, redeten tiber den Krieg,
das Ende, die Wunder, die noch kommen konnten. Er
hatte sich oft selbstindig gemacht. Zuerst hatte seine
Mutter ihn im Zug gesucht, spiter nicht mehr. Wenn der
Zug auf freier Strecke anhielt, er aus dem Waggon
sprang, die Boschung hinunterrutschte, horte er stets auf
die Pfiffe der Lokomotive, einmal, zweimal, der Zug
ruckte an, er sprang auf, bald geiibt, und es achtete nie-
mand mehr auf ihn.

Ich frage mich ab, frage ihn ab, was
er zuerst von Zwettl gesehen hat, ich weifs nun, daf3 sie
am Tage gekommen sind, es war hell, sie tiirmten die
Koffer, die eingerollten Steppdecken, ich sehe zwei Pan-
zer gegeniiber dem Bahnhof, auf dem es von Soldaten
wimmelt, sie sind abgestellt, verlassen, sie gleichen Rui-
nen, ich weild nicht, warum ich denke, daf3 sie zerstort,
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ausgebrannt sind, bis heute denke ich, dieses Bild vor
mir, es sind Wracks.

Er steht neben dem Vater, Vater
versucht, ein Auto aufzutreiben, das die Familie und das
Gepick zu N's bringen soll, es ist aber gar nicht weit dort-
hin, ein paar hundert Meter, nur, wie sollen wir das Zeug
schleppen,

ich kann Vaters Stimme nicht mehr horen,
frage mich, ob sie hell oder dunkel war, ob er langsam
oder rasch sprach,
die Panzer stehen in einem auf einem
Bild festgewordenen Licht, ausgeschlachtet von seiner
Fantasie oder seiner Erschopfung.

Der Tag unserer An-
kunft ist nicht festzustellen. Mimi N. behauptet, nach
dem Einmarsch der Russen. Das stimmt nicht. Tante K.
vermutet, ein paar Tage nach Hitlers Tod. Hitler beging
Selbstmord am 30. 4. 1945. Wir haben tiber Hitler ge-
sprochen, haben wir tiber ihn als einen Toten oder als
einen Lebenden gesprochen? Mein Vater hatte seinen Tod
immer erhofft. Was hat er {iber seinen Tod gesagt? Wann
hat er ihn erfahren, von wem?

Die Stadtgemeinde Zwettl
gibtam 15.Juli 1971 die Auskunft: »Zu 0. a. Ersuchen teilt
die Stadtgemeinde Zwettl-Niederosterreich mit, daf3 fol-
gende Personen vom 1. 5. 1945 bis 21. 4. 1946 mit dem
Endvermerk Riickfithrung nach Deutschland mit der An-
schrift 3910 Zwettl, Landstrafle Nr. 51 wohnhaft gemel-
det waren: H. Elisabeth, geb. 17. 5. 1872, H. Katharina,
19. 7. 1908, H. Erika, geb. 18. 2. 1911 und zwei Kinder,
deren Namen und Geb.-Daten nicht eigens vermerkt
wurden.« Stimmt die Auskunft der Stadtgemeinde
Zwettl und haben wir uns sofort angemeldet, hat mein
Vater von Hitlers Tod auf der Fahrt zwischen Prag und
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Zwettl gehort. Ich entsinne mich nicht, daf8 die Reisen-
den erregt gewesen wiren; vermutlich waren sie so in die
Gestikulation des Uberlebens verstrickt, daf3 diese Nach-
richt, die nun nichts mehr mit ihnen zu tun hatte, sie
kaum bewegte. Andererseits werden sie sich voreinander
gefiirchtet und Erlosung oder Trauer einander nicht ge-
zeigt haben.

Aus dieser Zeit gibt es keine Fotografien von
mir. Ich trenne mich von einer Gestalt, die ich mir nach
anderen, spiteren Fotos (aus dem Jahre 1947) ausgemer-
gelt, dunkelhaarig, sehr blaf, scheu wie aufsassig vor-
stelle. Sie hatten gesagt, er wird nicht durchkommen, ein
Siebenmonatskind, blutarm, er ist anfillig fiir jede
Krankheit, er miif3te Eisenwein, Lebertran trinken, Ta-
bletten nehmen; ich habe eine Stimme neben meiner
Stimme, die heller ist, die sich tiberschligt, wenn sie laut
wird.

Wahrscheinlich hatte ihn die GrofSmutter hinein-
gerufen in die Wirtsstube, Mimi N. trug das Essen auf
(vielleicht haben auch Mutter oder Tante K. die Teller aus
der Kiiche gebracht); es gab oft Waldviertler Knodel (zur
Hailfte rohe Kartoffeln, zur Hilfte gekochte Kartoffeln
und Mehl) mit einer undefinierbaren Sofle, wir afen sie
gern, sie fillten den Magen, und als das schwarze Mehl
iiberhandnahm, kaum mehr Kartoffeln im Teig waren,
nannten wir die Knodel Bomben, sie waren hart, schwer
auseinanderzureiflen; wihrend sie aflen an diesem ersten
Abend, horte er den Soldaten zu, zwischen denen Vater
sal3, sie diskutierten, wie man nach Linz und iiber den Inn
komme, die Briicke sei nicht gesprengt, in Linz wiirden,
heifdt es, die Amerikaner haltmachen, Zwettl wiirde an
die Russen fallen, mein Vater sagte, es wird vieles geredet,
es kann sein. Wir bleiben hier.

Mimi N. erzihlte am
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26. 7. 1971, mein Vater sei in den ersten Tagen auffal-
lend heiter gewesen, oft in die Kiiche gekommen, habe
sich mit ihren Eltern und mit ihrem Onkel unterhalten,
konnen Sie sich meinen Onkel noch denken?, meine
Eltern leben, aber nicht mehr in dem alten Haus. Wis-
sen Sie, wo der Friseur ist in der Landstrafie, da wohnen
sie im ersten Stock. Meiner Mutter geht es gut, sie ist
zehn Jahre jlinger als mein Vater, aber mein Vater ist
krank. Und der Onkel, wissen Sie, er hatte etwas am
Bein? Als sie sagte »er hatte etwas am Being, sah ich
ihn, gedrungen, mit einem rissigen, stets verdrossenen
Gesicht, das den Jungen einschiichterte. Sie sind dabei-
gewesen, in der Kiiche, mit Threm Vater, sagt Mimi N.,
die Poldi spricht hiufig von Thnen, wie Sie durch die
Kiiche gehuscht sind, gefragt haben, was es zu essen gébe,
immer ausgehungert, es gab auch ein paar Wochen
kaum etwas, und dauernd gesucht wurden von Threr
GrofSmutter. Thre Mutter hatte sich daran gewdhnt,
daf3 Sie tagsiiber verschwunden waren. Die Poldi sagt,
der Peter, der diinne Schwarze, die Poldi sagt, was wohl
aus ihm geworden ist, die Poldi sagt, ich sehe ihn vor
mir, aber ich sehe die Poldi nicht vor mir, so sehr
Mimi N. auch auf mich einredet: an die miissen Sie sich
doch erinnern, sie war immer in der Kiiche, die konnen
Sie nicht vergessen haben — Poldi habe ich aus dem
Gedichtnis verloren; sie ist nicht da; wenn ich von ihr
rede, dann muf3 ich sie erfinden.

Wo wir in der ersten
Nacht in Zwettl geschlafen haben, kann ich nicht erfah-
ren. Mimi N. meint, wir seien von Anfang an »oben in
der Korstube« gewesen, sie bestreitet unseren Aufent-
halt im Hause Jury, jenseits des Flusses, bis ich ihr
Details erzihle: da hat es in der Wohnung eine schreck-
liche holzgeschnitzte altdeutsche Trinkstube gegeben; ja,
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das stimme, sie wisse auch, in welchem Haus sie sich
heute befinde. Vielleicht haben Sie doch erst dort ge-
wohnt, ich habe gedacht, Sie sind die ganze Zeit bei uns
gewesen.

Tante K., spiter befragt, bestitigte erst, bis sie,
irritiert durch die Unterhaltung, vielleicht durch die
Sicherheit der Unterhaltung, korrigierte, es stimme
nicht, wir hitten die erste Nacht nicht bei N’s verbracht,
sondern in einem Gasthaus nebenan, in der Gaststube,
auf Tischen, auf Béanken, hitten Tische zusammenge-
riickt; wie sie zogernd berichtet, wird die Szene deutlich,
die abgedunkelte Stube, Fragen, wo man sich waschen
konne, Hin- und Herlaufen und eine Midigkeit, die das
Holz, auf dem wir liegen, weich macht.

Er hatte, das ist
sicher, lange Zeit vorm Tor den Soldaten, die sich fiir
ihre Fahrten nach Linz vorbereiteten, zugesehen. Dann
hatten sie nicht bei N’s geschlafen, wie Mimi N. behaup-
tete, wie ich es angenommen hatte, wie Tante K. es
korrigiert hatte. Er kann getrdumt haben von dem Kell-
ner in Prag, von den beiden Panzern, von Tieffliegern,
von barschen Minnern in Uniformen, die so dicht um
ihn herumstanden, daf3 er kaum mehr atmen konnte,
von einer nackten Frau, die durch den Schlafraum in
Mihrisch-Triibau lief, von einem Koffer, der immer
schwerer wird, den er stohnend hinter sich herschleift,
davon, daf er weglauft und die Verfolger — Soldaten,
Kellner, alte Weiber, die Mutter — immer niher kom-
men.
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» DIE SELBSTENTLASSUNG«

Vater hatte gesagt, dieser Krieg sei verloren, Hitler ein
Ungeheuer; ihm fielen die Abende ein, an denen Onkel
Hans in Olmiitz zu Besuch war, die Briider in Vaters
Arbeitszimmer saflen und er horen konnte, wie Onkel
Hans, den er bewunderte, weil er rote Tressen an den
Hosen trug und den Pour le mérite aus dem Ersten
Weltkrieg hatte, sagte, er ist ein Verbrecher, doch er
steht unter irgendeinem teuflischen Schutz, und der
Junge, erbost iiber solche Reden, seinem Vater sagte, das
diirft ihr nicht sagen, das muf3 ich dem Bannfiihrer mel-
den, und sein Vater, auflachend, ihm eine Ohrfeige gab,
geh! sagte, du weifdt ja alles besser, geh es melden,
ich
bin hinunter in die Passage gelaufen, habe in die Schau-
fenster gestarrt, die Kinobilder gemustert, Alcazar oder
Junge Adler, habe ein Kracherl fiir 50 Heller gekauft,
das kann ich erfinden, ich weifS es, ich gehe mir nach,
ihm,
niemand hat ihn so beeindruckt wie der holldn-
dische SS-Offizier auf dem von Fliichtlingen belagerten
Prager Bahnhof; er stand in der Menge, es hatte sich um
ihn ein Kreis gebildet, die Leute lauschten ihm mit
offenen Miindern, er prophezeite verziickt Waffen, die
man einsetzen werde und die den Feind mit unver-
gleichlicher Gewalt niederschmettern wiirden, er besafs
die Uberredungsgabe des Besessenen, und ich habe ihm
geglaubt; er war zu seinem Vater gerannt, der stumpf
auf einem Biindel saf3, es fahre noch immer kein Zug in
Richtung Stiden, dann sind die Russen eben schneller,
sagte die GrofSmutter, aber in Prag haben wir nieman-
den, sagte der Vater, vielleicht kennt die Kithe jeman-
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den hier aus ihrer Zeit in Russin; komm mit, hor ihn an,
sagte er.

Aber Vater war gar nicht auf der Reise dabei, ihr habt
ihn erst in Zwettl getroffen.

Wieso fallt er mir bei dieser Szene ein?

Es ist nicht wahr, er ist doch dabei gewesen, ihr habt
ihn in Prag getroffen.

Tante K. sagt, er hat uns in Olmiitz abgeholt, wir sind
zuriickgekehrt von der ersten Flucht, weil wir nicht wei-
tergefunden haben, weil keine Ziige mehr fuhren, nur
Tante T., weifst du, die immer den Turban trug, ja, die
mit dem Schminkkofferchen, ist in Triibau geblieben, wir
sind umgekehrt, haben nicht gewuf3t, wohin, haben bera-
ten, E. war dafiir, alles abzuwarten, es habe keinen Sinn
mehr, und er kam herein, wir sind dann noch in der Nacht
los,

so beschreibt man Traume, indem Sitze zu gleiten
beginnen, die Worter unsicher, unwahrscheinlich wer-
den, unversehens besondere Schirfe erhalten, Umrisse
von schmerzender Genauigkeit — sie standen nebenein-
ander, der Holldnder befand sich noch immer in seiner
prophetischen Trance, die Waffen, die er schilderte, wur-
den grofer, alle, die sich im Kreis um ihn scharten,
schwiegen, ein Schweigen, in dem Angst und Hoffnung
sich verbiindeten, Vater wandte sich heftig ab, sagte, ge-
hen wir, er ist ein Narr, er redet sich heraus, er hat
schon genug Ungliick angerichtet und jetzt verspricht er
Waunder.
Sie bekamen an diesem Tag noch einen Zug nach
Siiden.

Er lief zwischen den Tischen umher, lie3 Soldaten
in die Wirtsstube, es war ihm gesagt worden, er miisse
darauf achten, daf3 die Tiir geschlossen bleibe — dies war
seine Aufgabe, er machte sie hinter jedem Soldaten
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zu, der zogernd hereinkam, sie hielten alle erst auf der
Schwelle an, beobachteten, was geschah. Der Kompanie-
chef war am Vortag verschwunden, er hatte den Sol-
daten gesagt, sie sollten verduften, es sei alles vorbei, die
Minner blieben unsicher zuriick, bis auf einige, die in
der Nihe lebten und nach einem Tagesmarsch alles hin-
ter sich hatten; sie hatten keine Papiere und ohne Papie-
re waren sie verloren, bei der Feldgendarmerie, bei den
Russen. So kann es geschehen sein. Einer ist auf die Idee
gekommen, der H. sei doch auf der Schreibstube gewe-
sen, am Ende allein, er miisse doch Entlassungsscheine
haben, welche ausschreiben konnen, es konne fiir ihn
nicht schwierig sein; vermutlich hat Vater sich zuriick-
gehalten: so einfach gehe das nicht; sie werden auf ihn
eingeredet haben; Mimi N. kann das nicht sagen;

ich
denke mir eine Unterhaltung zwischen Vater und Mut-
ter aus, es gibt eine Fotografie von ihr, auf der sie
zwischen Mimi und Richard N. steht, eine kleine, ver-
wilderte Person, unvermindert gegenwirtig, Mimi N.
sagt, Sie sind wie Thre Mutter, so lebhaft, sie hat immer
was tun wollen, oder sie hat erzahlt.

F. R. kam spiter in
die Wirtsstube, um sich seine Papiere geben zu lassen, er
sagte: Thre Mutter sehe ich vor mir, sie lachte viel, sie
machte die Unterschrift des Hauptmanns fabelhaft nach.

Haben Sie den Entlassungsschein noch?

Nein.

Sie hatte immer handeln, etwas bewegen wollen, sie
konnte auf ihn eingeredet haben, denn sie kannte sein
Zaudern,

es ist alles vorbei, Rudi, es ist sinnlos, weiter-
zumachen,
das ist Urkundenfilschung, du weift es,
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wer
wird das jetzt noch nachkontrollieren,
vielleicht nie-
mand, aber es ist ein Rechtsbruch,
du bist verriickt, es
geht alles kaputt, alles, auch dein Recht, du kannst sicher
sein, stell die Entlassungen aus,
ich kann nicht,
du
bringst deine Kameraden ins Ungliick, sie wollen nach
Hause, sie konnten es durch dich,
die meisten werden
nicht weit kommen,
aber ein paar,
ich bin nicht imstande,
Unterschriften zu filschen,
ich werde die Unterschriften
nachmachen,
das geht nicht,
warum nicht? ich werde ein
paarmal iiben, so schwierig werden die Unterschriften
nicht sein,
du darfst es nicht,
jetzt darf man alles,
nein, im
Gegenteil,
doch, du wirst es einsehen, bitte, laf es zu,
er
hatte, sagt Mimi N., von Pflicht gesprochen, als er sich
bei den Russen meldete, ihr Bruder habe ihn iiberreden
wollen, sich fiir einige Tage zu verstecken; er werde sich
melden, bald wiederkommen. Er sei krank gewesen, ha-
be Darmkrampfe gehabt.
Diese Unterhaltung hat keine
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Stimmen, sie ist geschrieben, ausgedacht. Sie bleibt ton-
los. So jedoch konnten sie gesprochen haben.

Die kleine Frau sall am Ecktisch, den Riicken zum
Fenster. Die Vorhidnge waren zugezogen, damit von der
Strafle her niemand das ungesetzliche Tun wahrnehmen
konne, doch aufler den Feldgendarmen, die sich inzwi-
schen zuriickgezogen hatten, hitte sie ohnehin niemand
gehindert. Sie hat eine Weile die Unterschrift des Kom-
paniechefs geiibt, die Ergebnisse herumgezeigt, ist das
gut, geht das jetzt?, Vater (er hatte Uniform an, der
Gefreite R. H., obwohl mein Gedichtnis ihn beharrlich
in Zivil sehen will, Mimi N. und R. E sind sicher, daf3 er
Uniform trug) schrieb Datum, Name, Dienstgrad in die
Papiere, Tante K. stempelte, Mutter unterschrieb.

Es war an einem der letzten Tage im April. Die Wirts-
stube war tberfiillt. Die Soldaten hockten eng an den
Tischen, standen an den Wanden, manchmal spielte ei-
ner Klavier: >Hast du dort oben vergessen auf mich< oder
>Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen, sie lachten, die
Stube war verraucht, viele drehten Zigaretten, gaben sie
dem Nachbarn, drehten von neuem, Herr N. und Mimi
N. brachten Bier,

er rannte herum, sah seiner Mutter
zu, half Tante K. beim Stempeln, es war ein wiarmendes,
befristetes Gliick. Die Soldaten hinselten ihn wegen
seiner Jungvolkuniform, er konne noch kidmpfen, er
konne zum Werwolf gehen. Der Fiihrer ist tot, sagte
einer, hier sagt nun jemand, der Fiihrer sei tot, ich habe
es geschrieben, ohne nachzudenken, es ist ein Satz, der
Ereignisse datiert, der mitgeschrieben wurde, ohne dafs
ich aufgemerkt hitte, nun, bei der Revision, erldutert er
mir einen Zeitpunkt, der Soldat sagt, der Fiihrer ist tot.
Thr Gelachter war stetig und dicht. Jeder hielt seinen
Entlassungsschein hoch und schrie: Ich bin entlassen.
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