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»Die Ankunft«

Der Junge stand vor dem Haus, es war gegen Abend. Sie
waren eben angekommen, nach einer umständlichen
Bahnfahrt durch Böhmen, von der er später erzählte, von
Tieffliegerangriffen und der Angst seines Vaters; wie
sein Vater in einem Café am Wenzelsplatz mit Reichs-
mark hatte zahlen wollen und der Ober sehr scharf sagte:
Ich nehme nur noch Kronen. Vater trug Zivil;

er trug,
sagt Tante K., Uniform, er hätte es nicht wagen dürfen,
er war auf Dienstreise, hatte uns, obwohl er es nicht
mehr erwartete, in Olmütz angetroffen. Wir waren nach
dieser verrückten Flucht in den Norden zurückgekehrt,
ohne zu wissen, was weiter geschehen solle. Er stand
plötzlich in der Tür. Ich weiß genau, L. hatte gesagt:
Jetzt wird ein Wunder geschehen. In der Nacht sind wir
dann aufgebrochen;

ich erinnere mich daran; ich habe
eine elektrische Birne auf den Boden geworfen, sie ex-
plodierte, knallte in der Nacht, in der sich kaum jemand
rührte, zu rühren wagte, Mutter zuckte zusammen, sag-
te aber, Scherben bringen Glück,

Vater trug kein Zivil,
ich erinnere mich, wie er aufstand, den Kellner bat, sich
zu gedulden, er müsse wechseln gehen, habe keine Kro-
nen dabei, ich spüre die Furcht, die uns die Stühle an ei-
nem Tischende zusammenrücken ließ, wie Mutter L. an-
herrschte: Sei still, wirmüssenwarten, Lore.

Ich stand vor
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dem Haus. Ich war zwölf Jahre alt. Es war vor sechsund-
zwanzig Jahren. Vater hatte uns nach Zwettl geholt.
Zwettl ist eine kleine Stadt im Waldviertel, 100 km
nordwestlich von Wien, 90 km nordöstlich von Linz. Sie
hatte 3500 Einwohner. Manchmal fallen mir Namen
von Orten ein, die in der Nähe von Zwettl liegen: Geras,
Schwarzenau, Allensteig, Döllersheim, Groß-Gerungs.
Vater hatte uns nach Zwettl geholt, weil von dort im
Sommer die guten Marillen kamen, weil er N’s kenne,
weil er K. kenne, weil seine Einheit in der Nähe auf dem
Truppenübungsplatz Döllersheim liege, weil die Russen
sicher nicht bis Zwettl kommen würden, die Amerikaner
seien näher, weil in solchen kleinen Städten die Leute
hilfsbereit seien.

Er stand vor dem Haus, sah den Sol-
daten zu, die am Straßenrand Lastwagen beluden; die
Männer sprachen leise miteinander, als fürchteten sie
feindliche Zuhörer, sie lachten nicht, arbeiteten hastig;
er hatte sich an die Seite der breiten Toreinfahrt gestellt
und sich später auf einen hohen, schrägstehenden Rand-
stein gesetzt,

ich habe vergessen, nachzusehen, ob es vor
dem N’schen Anwesen diesen Randstein gibt. Ich bin am
26. Juli 1971, nach sechsundzwanzig Jahren, in Zwettl
gewesen, bin durch die Stadt gegangen, bin im Hof
gestanden, auf dem wir gespielt, auf dem die Sowjetsol-
daten gesungen und getanzt hatten, habe auf den Garten
am Bach hinuntergeschaut, er ist jetzt verwildert und
die Steintreppe gebrochen, bin auf die Altane, die Paw-
latschen, hinaufgegangen, habe durch das Fenster in das
Zimmer gesehen, das wir bewohnt hatten, aber ich habe
nicht geprüft, ob es diesen Stein noch gibt, ob ich ihn,
im Erinnern, erfinde, damit der Junge dasitzt und zu-
sieht,
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die Soldaten hatten ihn immer wieder zur Seite
gedrückt, er roch sie, sie rochen nach Schweiß, Alkohol,
feuchtem Stoff, Leder. Er hörte Holz und Metall, wenn
sie die Kisten auf die Wagen wuchteten. Er hat sich kein
Gesicht gemerkt, keines ist über diese lange Spanne
geblieben, auch keine Stimme. Ich weiß nicht, wann er
ins Haus hineingegangen ist.
Sie hielten sich von bis in Zwettl auf. Sie waren an-

fangs zu sechst: der Vater (Rudolf H.), die Mutter (Erika
H.), die Schwester (Lore H.), die Großmutter (Elisabeth
H.), die Tante (Käthe H.), und er, dessen Gedächtnis ich
nur noch in Bruchstücken habe.

Ich erinnere mich nicht
mehr an die Umstände der Ankunft, ob es tagsüber war
oder nachts. Der Bahnhof befindet sich auf einer An-
höhe.

Er war, während der Reise, andauernd von Erwach-
senen hin- und hergestoßen worden, alle bewegten sich
hastig, waren ziellos unterwegs, redeten über den Krieg,
das Ende, die Wunder, die noch kommen könnten. Er
hatte sich oft selbständig gemacht. Zuerst hatte seine
Mutter ihn im Zug gesucht, später nicht mehr. Wenn der
Zug auf freier Strecke anhielt, er aus dem Waggon
sprang, die Böschung hinunterrutschte, hörte er stets auf
die Pfiffe der Lokomotive, einmal, zweimal, der Zug
ruckte an, er sprang auf, bald geübt, und es achtete nie-
mand mehr auf ihn.

Ich frage mich ab, frage ihn ab, was
er zuerst von Zwettl gesehen hat, ich weiß nun, daß sie
am Tage gekommen sind, es war hell, sie türmten die
Koffer, die eingerollten Steppdecken, ich sehe zwei Pan-
zer gegenüber dem Bahnhof, auf dem es von Soldaten
wimmelt, sie sind abgestellt, verlassen, sie gleichen Rui-
nen, ich weiß nicht, warum ich denke, daß sie zerstört,
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ausgebrannt sind, bis heute denke ich, dieses Bild vor
mir, es sind Wracks.

Er steht neben dem Vater, Vater
versucht, ein Auto aufzutreiben, das die Familie und das
Gepäck zuN’s bringen soll, es ist aber gar nicht weit dort-
hin, ein paar hundert Meter, nur, wie sollen wir das Zeug
schleppen,

ich kann Vaters Stimme nicht mehr hören,
frage mich, ob sie hell oder dunkel war, ob er langsam
oder rasch sprach,

die Panzer stehen in einem auf einem
Bild festgewordenen Licht, ausgeschlachtet von seiner
Fantasie oder seiner Erschöpfung.

Der Tag unserer An-
kunft ist nicht festzustellen. Mimi N. behauptet, nach
dem Einmarsch der Russen. Das stimmt nicht. Tante K.
vermutet, ein paar Tage nach Hitlers Tod. Hitler beging
Selbstmord am 30. 4. 1945. Wir haben über Hitler ge-
sprochen, haben wir über ihn als einen Toten oder als
einen Lebenden gesprochen?MeinVater hatte seinen Tod
immer erhofft. Was hat er über seinen Tod gesagt?Wann
hat er ihn erfahren, von wem?

Die Stadtgemeinde Zwettl
gibt am 15. Juli 1971 dieAuskunft: »Zu o. a. Ersuchen teilt
die Stadtgemeinde Zwettl-Niederösterreich mit, daß fol-
gende Personen vom 1. 5. 1945 bis 21. 4. 1946 mit dem
Endvermerk Rückführung nach Deutschlandmit der An-
schrift 3910 Zwettl, Landstraße Nr. 51 wohnhaft gemel-
det waren: H. Elisabeth, geb. 17. 5. 1872, H. Katharina,
19. 7. 1908, H. Erika, geb. 18. 2. 1911 und zwei Kinder,
deren Namen und Geb.-Daten nicht eigens vermerkt
wurden.« Stimmt die Auskunft der Stadtgemeinde
Zwettl und haben wir uns sofort angemeldet, hat mein
Vater von Hitlers Tod auf der Fahrt zwischen Prag und
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Zwettl gehört. Ich entsinne mich nicht, daß die Reisen-
den erregt gewesen wären; vermutlich waren sie so in die
Gestikulation des Überlebens verstrickt, daß diese Nach-
richt, die nun nichts mehr mit ihnen zu tun hatte, sie
kaum bewegte. Andererseits werden sie sich voreinander
gefürchtet und Erlösung oder Trauer einander nicht ge-
zeigt haben.

Aus dieser Zeit gibt es keine Fotografien von
mir. Ich trenne mich von einer Gestalt, die ich mir nach
anderen, späteren Fotos (aus dem Jahre 1947) ausgemer-
gelt, dunkelhaarig, sehr blaß, scheu wie aufsässig vor-
stelle. Sie hatten gesagt, er wird nicht durchkommen, ein
Siebenmonatskind, blutarm, er ist anfällig für jede
Krankheit, er müßte Eisenwein, Lebertran trinken, Ta-
bletten nehmen; ich habe eine Stimme neben meiner
Stimme, die heller ist, die sich überschlägt, wenn sie laut
wird.

Wahrscheinlich hatte ihn die Großmutter hinein-
gerufen in die Wirtsstube, Mimi N. trug das Essen auf
(vielleicht haben auchMutter oder Tante K. die Teller aus
der Küche gebracht); es gab oft Waldviertler Knödel (zur
Hälfte rohe Kartoffeln, zur Hälfte gekochte Kartoffeln
und Mehl) mit einer undefinierbaren Soße, wir aßen sie
gern, sie füllten den Magen, und als das schwarze Mehl
überhandnahm, kaum mehr Kartoffeln im Teig waren,
nannten wir die Knödel Bomben, sie waren hart, schwer
auseinanderzureißen; während sie aßen an diesem ersten
Abend, hörte er den Soldaten zu, zwischen denen Vater
saß, sie diskutierten, wieman nach Linz und über den Inn
komme, die Brücke sei nicht gesprengt, in Linz würden,
heißt es, die Amerikaner haltmachen, Zwettl würde an
dieRussen fallen,meinVater sagte, eswird vieles geredet,
es kann sein. Wir bleiben hier.

Mimi N. erzählte am

13



26. 7. 1971, mein Vater sei in den ersten Tagen auffal-
lend heiter gewesen, oft in die Küche gekommen, habe
sich mit ihren Eltern und mit ihrem Onkel unterhalten,
können Sie sich meinen Onkel noch denken?, meine
Eltern leben, aber nicht mehr in dem alten Haus. Wis-
sen Sie, wo der Friseur ist in der Landstraße, da wohnen
sie im ersten Stock. Meiner Mutter geht es gut, sie ist
zehn Jahre jünger als mein Vater, aber mein Vater ist
krank. Und der Onkel, wissen Sie, er hatte etwas am
Bein? Als sie sagte »er hatte etwas am Bein«, sah ich
ihn, gedrungen, mit einem rissigen, stets verdrossenen
Gesicht, das den Jungen einschüchterte. Sie sind dabei-
gewesen, in der Küche, mit Ihrem Vater, sagt Mimi N.,
die Poldi spricht häufig von Ihnen, wie Sie durch die
Küche gehuscht sind, gefragt haben, was es zu essen gäbe,
immer ausgehungert, es gab auch ein paar Wochen
kaum etwas, und dauernd gesucht wurden von Ihrer
Großmutter. Ihre Mutter hatte sich daran gewöhnt,
daß Sie tagsüber verschwunden waren. Die Poldi sagt,
der Peter, der dünne Schwarze, die Poldi sagt, was wohl
aus ihm geworden ist, die Poldi sagt, ich sehe ihn vor
mir, aber ich sehe die Poldi nicht vor mir, so sehr
Mimi N. auch auf mich einredet: an die müssen Sie sich
doch erinnern, sie war immer in der Küche, die können
Sie nicht vergessen haben – Poldi habe ich aus dem
Gedächtnis verloren; sie ist nicht da; wenn ich von ihr
rede, dann muß ich sie erfinden.

Wo wir in der ersten
Nacht in Zwettl geschlafen haben, kann ich nicht erfah-
ren. Mimi N. meint, wir seien von Anfang an »oben in
der Körstube« gewesen, sie bestreitet unseren Aufent-
halt im Hause Jury, jenseits des Flusses, bis ich ihr
Details erzähle: da hat es in der Wohnung eine schreck-
liche holzgeschnitzte altdeutsche Trinkstube gegeben; ja,
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das stimme, sie wisse auch, in welchem Haus sie sich
heute befinde. Vielleicht haben Sie doch erst dort ge-
wohnt, ich habe gedacht, Sie sind die ganze Zeit bei uns
gewesen.

Tante K., später befragt, bestätigte erst, bis sie,
irritiert durch die Unterhaltung, vielleicht durch die
Sicherheit der Unterhaltung, korrigierte, es stimme
nicht, wir hätten die erste Nacht nicht bei N’s verbracht,
sondern in einem Gasthaus nebenan, in der Gaststube,
auf Tischen, auf Bänken, hätten Tische zusammenge-
rückt; wie sie zögernd berichtet, wird die Szene deutlich,
die abgedunkelte Stube, Fragen, wo man sich waschen
könne, Hin- und Herlaufen und eine Müdigkeit, die das
Holz, auf dem wir liegen, weich macht.

Er hatte, das ist
sicher, lange Zeit vorm Tor den Soldaten, die sich für
ihre Fahrten nach Linz vorbereiteten, zugesehen. Dann
hatten sie nicht bei N’s geschlafen, wie Mimi N. behaup-
tete, wie ich es angenommen hatte, wie Tante K. es
korrigiert hatte. Er kann geträumt haben von dem Kell-
ner in Prag, von den beiden Panzern, von Tieffliegern,
von barschen Männern in Uniformen, die so dicht um
ihn herumstanden, daß er kaum mehr atmen konnte,
von einer nackten Frau, die durch den Schlafraum in
Mährisch-Trübau lief, von einem Koffer, der immer
schwerer wird, den er stöhnend hinter sich herschleift,
davon, daß er wegläuft und die Verfolger – Soldaten,
Kellner, alte Weiber, die Mutter – immer näher kom-
men.
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»Die Selbstentlassung«

Vater hatte gesagt, dieser Krieg sei verloren, Hitler ein
Ungeheuer; ihm fielen die Abende ein, an denen Onkel
Hans in Olmütz zu Besuch war, die Brüder in Vaters
Arbeitszimmer saßen und er hören konnte, wie Onkel
Hans, den er bewunderte, weil er rote Tressen an den
Hosen trug und den Pour le mérite aus dem Ersten
Weltkrieg hatte, sagte, er ist ein Verbrecher, doch er
steht unter irgendeinem teuflischen Schutz, und der
Junge, erbost über solche Reden, seinem Vater sagte, das
dürft ihr nicht sagen, das muß ich dem Bannführer mel-
den, und sein Vater, auflachend, ihm eine Ohrfeige gab,
geh! sagte, du weißt ja alles besser, geh es melden,

ich
bin hinunter in die Passage gelaufen, habe in die Schau-
fenster gestarrt, die Kinobilder gemustert, Alcazar oder
Junge Adler, habe ein Kracherl für 50 Heller gekauft,
das kann ich erfinden, ich weiß es, ich gehe mir nach,
ihm,

niemand hat ihn so beeindruckt wie der hollän-
dische SS-Offizier auf dem von Flüchtlingen belagerten
Prager Bahnhof; er stand in der Menge, es hatte sich um
ihn ein Kreis gebildet, die Leute lauschten ihm mit
offenen Mündern, er prophezeite verzückt Waffen, die
man einsetzen werde und die den Feind mit unver-
gleichlicher Gewalt niederschmettern würden, er besaß
die Überredungsgabe des Besessenen, und ich habe ihm
geglaubt; er war zu seinem Vater gerannt, der stumpf
auf einem Bündel saß, es fahre noch immer kein Zug in
Richtung Süden, dann sind die Russen eben schneller,
sagte die Großmutter, aber in Prag haben wir nieman-
den, sagte der Vater, vielleicht kennt die Käthe jeman-
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den hier aus ihrer Zeit in Russin; komm mit, hör ihn an,
sagte er.
Aber Vater war gar nicht auf der Reise dabei, ihr habt

ihn erst in Zwettl getroffen.
Wieso fällt er mir bei dieser Szene ein?
Es ist nicht wahr, er ist doch dabei gewesen, ihr habt

ihn in Prag getroffen.
Tante K. sagt, er hat uns in Olmütz abgeholt, wir sind

zurückgekehrt von der ersten Flucht, weil wir nicht wei-
tergefunden haben, weil keine Züge mehr fuhren, nur
Tante T., weißt du, die immer den Turban trug, ja, die
mit dem Schminkköfferchen, ist in Trübau geblieben, wir
sind umgekehrt, haben nicht gewußt, wohin, haben bera-
ten, E. war dafür, alles abzuwarten, es habe keinen Sinn
mehr, und er kamherein, wir sind dann noch in derNacht
los,

so beschreibt man Träume, indem Sätze zu gleiten
beginnen, die Wörter unsicher, unwahrscheinlich wer-
den, unversehens besondere Schärfe erhalten, Umrisse
von schmerzender Genauigkeit – sie standen nebenein-
ander, der Holländer befand sich noch immer in seiner
prophetischen Trance, die Waffen, die er schilderte, wur-
den größer, alle, die sich im Kreis um ihn scharten,
schwiegen, ein Schweigen, in dem Angst und Hoffnung
sich verbündeten, Vater wandte sich heftig ab, sagte, ge-
hen wir, er ist ein Narr, er redet sich heraus, er hat
schon genug Unglück angerichtet und jetzt verspricht er
Wunder.

Sie bekamen an diesemTag noch einenZugnach
Süden.

Er lief zwischen den Tischen umher, ließ Soldaten
in die Wirtsstube, es war ihm gesagt worden, er müsse
darauf achten, daß die Tür geschlossen bleibe – dies war
seine Aufgabe, er machte sie hinter jedem Soldaten
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zu, der zögernd hereinkam, sie hielten alle erst auf der
Schwelle an, beobachteten, was geschah. Der Kompanie-
chef war am Vortag verschwunden, er hatte den Sol-
daten gesagt, sie sollten verduften, es sei alles vorbei, die
Männer blieben unsicher zurück, bis auf einige, die in
der Nähe lebten und nach einem Tagesmarsch alles hin-
ter sich hatten; sie hatten keine Papiere und ohne Papie-
re waren sie verloren, bei der Feldgendarmerie, bei den
Russen. So kann es geschehen sein. Einer ist auf die Idee
gekommen, der H. sei doch auf der Schreibstube gewe-
sen, am Ende allein, er müsse doch Entlassungsscheine
haben, welche ausschreiben können, es könne für ihn
nicht schwierig sein; vermutlich hat Vater sich zurück-
gehalten: so einfach gehe das nicht; sie werden auf ihn
eingeredet haben; Mimi N. kann das nicht sagen;

ich
denke mir eine Unterhaltung zwischen Vater und Mut-
ter aus, es gibt eine Fotografie von ihr, auf der sie
zwischen Mimi und Richard N. steht, eine kleine, ver-
wilderte Person, unvermindert gegenwärtig, Mimi N.
sagt, Sie sind wie Ihre Mutter, so lebhaft, sie hat immer
was tun wollen, oder sie hat erzählt.

F. R. kam später in
die Wirtsstube, um sich seine Papiere geben zu lassen, er
sagte: Ihre Mutter sehe ich vor mir, sie lachte viel, sie
machte die Unterschrift des Hauptmanns fabelhaft nach.
Haben Sie den Entlassungsschein noch?
Nein.
Sie hatte immer handeln, etwas bewegen wollen, sie

könnte auf ihn eingeredet haben, denn sie kannte sein
Zaudern,

es ist alles vorbei, Rudi, es ist sinnlos, weiter-
zumachen,

das ist Urkundenfälschung, du weißt es,
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wer
wird das jetzt noch nachkontrollieren,

vielleicht nie-
mand, aber es ist ein Rechtsbruch,

du bist verrückt, es
geht alles kaputt, alles, auch dein Recht, du kannst sicher
sein, stell die Entlassungen aus,

ich kann nicht,
du

bringst deine Kameraden ins Unglück, sie wollen nach
Hause, sie könnten es durch dich,

die meisten werden
nicht weit kommen,

aber ein paar,
ich bin nicht imstande,

Unterschriften zu fälschen,
ich werde die Unterschriften

nachmachen,
das geht nicht,

warum nicht? ich werde ein
paarmal üben, so schwierig werden die Unterschriften
nicht sein,

du darfst es nicht,
jetzt darf man alles,

nein, im
Gegenteil,

doch, du wirst es einsehen, bitte, laß es zu,
er

hatte, sagt Mimi N., von Pflicht gesprochen, als er sich
bei den Russen meldete, ihr Bruder habe ihn überreden
wollen, sich für einige Tage zu verstecken; er werde sich
melden, bald wiederkommen. Er sei krank gewesen, ha-
be Darmkrämpfe gehabt.

Diese Unterhaltung hat keine
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Stimmen, sie ist geschrieben, ausgedacht. Sie bleibt ton-
los. So jedoch könnten sie gesprochen haben.
Die kleine Frau saß am Ecktisch, den Rücken zum

Fenster. Die Vorhänge waren zugezogen, damit von der
Straße her niemand das ungesetzliche Tun wahrnehmen
könne, doch außer den Feldgendarmen, die sich inzwi-
schen zurückgezogen hatten, hätte sie ohnehin niemand
gehindert. Sie hat eine Weile die Unterschrift des Kom-
paniechefs geübt, die Ergebnisse herumgezeigt, ist das
gut, geht das jetzt?, Vater (er hatte Uniform an, der
Gefreite R. H., obwohl mein Gedächtnis ihn beharrlich
in Zivil sehen will, Mimi N. und R. F. sind sicher, daß er
Uniform trug) schrieb Datum, Name, Dienstgrad in die
Papiere, Tante K. stempelte, Mutter unterschrieb.
Es war an einem der letzten Tage im April. Die Wirts-

stube war überfüllt. Die Soldaten hockten eng an den
Tischen, standen an den Wänden, manchmal spielte ei-
ner Klavier: ›Hast du dort oben vergessen auf mich‹ oder
›Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen‹, sie lachten, die
Stube war verraucht, viele drehten Zigaretten, gaben sie
dem Nachbarn, drehten von neuem, Herr N. und Mimi
N. brachten Bier,

er rannte herum, sah seiner Mutter
zu, half Tante K. beim Stempeln, es war ein wärmendes,
befristetes Glück. Die Soldaten hänselten ihn wegen
seiner Jungvolkuniform, er könne noch kämpfen, er
könne zum Werwolf gehen. Der Führer ist tot, sagte
einer, hier sagt nun jemand, der Führer sei tot, ich habe
es geschrieben, ohne nachzudenken, es ist ein Satz, der
Ereignisse datiert, der mitgeschrieben wurde, ohne daß
ich aufgemerkt hätte, nun, bei der Revision, erläutert er
mir einen Zeitpunkt, der Soldat sagt, der Führer ist tot.
Ihr Gelächter war stetig und dicht. Jeder hielt seinen
Entlassungsschein hoch und schrie: Ich bin entlassen.
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