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Mythen sind Geschichten aus der Kindheit der Welt.

Margaret Atwood ist überzeugt: »Die Geschichte, wie
sie in der ›Odyssee‹ erzählt wird, ist nicht wasser-
dicht.«
In ihrer Penelopiade kommen darum Penelope und
ihre Mägde zu Wort, um bislang verborgene Ge-
danken mitzuteilen und Widersprüche aufzudecken.
Penelope selbst erzählt rückblickend ihre Geschichte,
skeptisch und scharfsichtig betrachtet sie ihr Leben,
ihren seefahrenden Gatten Odysseus, die brutale,
patriarchalische Gesellschaft auf Ithaka. Die Mägde
bilden einen psalmonierenden und singenden Chor
und konterkarieren in unterschiedlichen Tonlagen den
Bericht Penelopes. Intim, leicht und dabei illusionslos
beschreiben die Frauen, was sie sehen, denken und
erleben.

Margaret Atwood, geboren 1939 in Ottawa, lebt in
Toronto und gilt heute als die bedeutendste Schrift-
stellerin Kanadas. Ihr international mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnetes Werk umfasst Romane, Kurz-
geschichten, Gedichte und Essays. Ihre Bücher wur-
den in mehr als dreißig Sprachen übersetzt.
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… erfindungsreicher Odysseus,
Wahrlich dir ward ein Weib von großer Tugend beschie-

den!
Welche treffliche Seele hat doch Ikarios’ Tochter
Penelopeia! Wie treu die Edle dem Manne der Jugend,
Ihrem Odysseus, blieb! O nimmer verschwindet der

Nachruhm
Ihrer Tugend; die Götter verewigen unter den Menschen
Durch den schönsten Gesang die keusche Penelopeia!

Odyssee, 24. Gesang (191–197)

… da band er ein Seil des blaugeschnäbelten Schiffes
An den ragenden Pfeiler, und knüpft es hoch am Gewölbe
Fest, daß die Hangenden nicht mit den Füßen die Erde

berührten.
Und wie die fliegenden Vögel, die Drosseln oder die

Tauben,
In die Schlingen geraten …
Also hingen sie dort mit den Häuptern nebeneinander,
Alle die Schling’ um den Hals, und starben des kläg-

lichsten Todes,
Zappelten noch mit den Füßen ein wenig, aber nicht lange.

Odyssee, 22. Gesang (465–473)
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DIE PENELOPIADE





VORWORT

Die Geschichte von Odysseus’ Heimkehr in das Kö-
nigreich Ithaka nach einer Abwesenheit von zwanzig
Jahren kennen die meisten aus Homers Odyssee. Die
Hälfte dieser Jahre soll Odysseus im Trojanischen
Krieg verbracht haben und die andere Hälfte auf sei-
nen Irrfahrten im Ägäischen Meer. Immer wieder ver-
suchte er, nach Hause zurückzugelangen, geriet in Be-
drängnis, besiegte Ungeheuer oder entkam ihnen und
schlief mit Göttinnen. Über den Charakter des »erfin-
dungsreichen Odysseus« ist viel geschrieben worden:
Er ist als überzeugender Lügner und Verstellungs-
künstler bekannt – ein Mann, der von seinem gesun-
den Menschenverstand lebt, der sich Strategien und
Tricks ausdenkt und der manchmal – zum eigenen
Nachteil – ein bisschen überschlau ist. Seine Beschüt-
zerin ist Pallas Athene, eine Göttin, die Odysseus’
lebhafte Erfindungsgabe bewundert.

In der Odyssee wird Penelope – die Tochter des
Ikarios von Sparta und eine Cousine der schönen He-
lena – als der Inbegriff der treuen Ehefrau dargestellt,
als eine Frau, die bekannt ist für ihre Klugheit und
Beständigkeit. Nicht nur weint sie um Odysseus und
betet um seine Rückkehr, sie führt auch die vielen
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Freier hinters Licht, die ihren Palast umschwärmen
und Odysseus’ Hab und Gut verprassen, um sie dazu
zu zwingen, einen von ihnen zu heiraten. Sie macht
ihnen falsche Versprechungen, sie webt ein Leichen-
tuch, das sie bei Nacht wieder auflöst, und verzögert
so die Heirat, die stattfinden soll, wenn sie das Tuch
vollendet hat. Ein Teil der Odyssee dreht sich um ihre
Probleme mit ihrem Sohn, der im Teenageralter ist.
Telemachos ist entschlossen, sich nicht nur gegen die
lästigen und gefährlichen Freier durchzusetzen, son-
dern auch gegen seine Mutter. Das Buch geht damit
zu Ende, dass Odysseus und Telemachos die Freier ab-
schlachten und zwölf der Mägde, die mit den Freiern
geschlafen haben, aufhängen. Und mit der Wieder-
vereinigung von Odysseus und Penelope.

Aber Homers Odyssee ist nicht die einzige Version
der Geschichte. Mythische Texte gehen auf mündliche
Überlieferungen zurück – ein Mythos wurde an einem
Ort auf eine Weise erzählt und an einem anderen
ganz anders. Ich habe mich auf Quellen außerhalb
der Odyssee bezogen, besonders was die Details von
Penelopes Herkunft betrifft, ihre Kindheit und Heirat
und die skandalösen Gerüchte, die sie umgaben.

Ich habe mich entschlossen, das Erzählen der Ge-
schichte Penelope und den zwölf erhängten Mägden
zu überlassen. Die Mägde bilden einen psalmodieren-
den und singenden Chor, der sich auf zwei Fragen
konzentriert, die sich nach einer genauen Lektüre der
Odyssee geradezu aufdrängen: Wie kam es zur Hin-
richtung der Mägde, und was tat und dachte Penelope
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wirklich? Die Geschichte, wie sie in der Odyssee er-
zählt wird, ist nicht wasserdicht: Da gibt es zu viele
Widersprüche. Die aufgehängten Mägde haben mich
schon immer verfolgt; und in der Penelopiade geht es
Penelope genauso.



I
EINE NIEDERE KUNST

Jetzt, da ich tot bin, weiß ich alles. Das hatte ich mir
gewünscht, aber wie so viele meiner Wünsche ist auch
dieser nicht in Erfüllung gegangen. Nur ein paar klei-
nere Tatsachen habe ich in Erfahrung gebracht. Ich
brauche kaum zu sagen, dass der Tod ein viel zu ho-
her Preis ist, seine Neugier zu befriedigen.

Seit ich tot bin – seit ich diesen knochenlosen, lip-
penlosen, brustlosen Zustand erlangt habe –, sind mir
einige Dinge klar geworden, die ich eigentlich gar
nicht wissen wollte, so wie’s einem geht, wenn man an
Fenstern lauscht oder die Briefe anderer Menschen
öffnet. Du glaubst, du würdest gerne Gedanken lesen
können? Denk noch mal nach!

Hier unten kommt jeder mit einem Sack an, wie
die Säcke, in denen man die Winde festhielt, aber je-
der dieser Säcke steckt voller Wörter – Wörter, die
du gesagt hast, Wörter, die du gehört hast, Wörter,
die über dich gesagt worden sind. Einige Säcke sind
sehr klein, andere groß; meiner ist von beträchtlicher
Größe, wenn auch eine Menge der Wörter darin mit
meinem berühmten Mann zu tun haben. Was für eine
Närrin er aus mir gemacht hat, sagen einige. Das war
eines seiner Talente: Leute zum Narren zu halten. Er
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kam mit allem davon, was ein weiteres seiner Talente
war: davonzukommen.

Was er sagte, klang immer so plausibel. Viele Leute
glaubten, dass seine Version der Geschehnisse die
wahre sei, vielleicht ein paar Morde, ein paar schöne
Verführerinnen, ein paar einäugige Ungeheuer mehr
oder weniger. Selbst ich habe ihm geglaubt, ab und zu.
Ich wusste, wie verschlagen er war und was für ein
Lügner, ich glaubte nur nicht, dass er seine Verschla-
genheiten und Lügen an mir ausprobieren würde. War
ich nicht treu gewesen? Hatte ich nicht gewartet und
gewartet und gewartet, trotz der Versuchung – fast
dem Zwang –, es nicht zu tun? Und was wurde aus
mir, sobald die offizielle Version an Boden gewann?
Eine erbauliche Legende. Ein Stock, mit dem andere
Frauen geschlagen wurden. Warum konnten sie nicht
so rücksichtsvoll sein, so vertrauenswürdig, so alles
erduldend, wie ich es gewesen war? Auf diese Linie
einigten sie sich, die Sänger, die Garnspinner. Folgt
meinem Beispiel nicht, möchte ich in eure Ohren
schreien – ja, in eure! Aber wenn ich zu schreien ver-
suche, röhre ich wie eine Eule.

Natürlich hatte ich Ahnungen – schlüpfrig war
er, listig, schlau wie ein Fuchs, sogar – wie soll ich’s
ausdrücken? – skrupellos, aber auf dem Auge war ich
blind. Ich hielt den Mund; und wenn ich ihn auf-
machte, sang ich Loblieder auf ihn. Ich widersprach
nicht, ich stellte keine unangenehmen Fragen, ich ging
den Dingen nicht nach. In jenen Tagen wollte ich ein
glückliches Ende, und glückliche Abschlüsse erreicht
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man am besten, wenn man die richtigen Türen ver-
schlossen hält und die Blutbäder verschläft.

Als aber die Hauptereignisse vorüber und die
Dinge weniger sagenhaft geworden waren, wurde mir
klar, wie viele Leute hinter meinem Rücken über
mich lachten – wie sie höhnten und Witze machten,
dreckige und saubere Witze, beides, wie sie mich in
eine Geschichte verwandelten oder in verschiedene
Geschichten, wenn es auch nicht gerade die Geschich-
ten waren, die ich gerne gehört hätte. Was kann eine
Frau tun, wenn skandalöser Klatsch über sie die Run-
de macht? Wenn sie sich verteidigt, klingt sie schuld-
bewusst. Also wartete ich noch ein bisschen.

Jetzt, da allen anderen die Luft ausgegangen ist, bin
ich an der Reihe, die Geschichte zu erzählen. Das bin
ich mir selbst schuldig. Ich musste mich dazu auf-
raffen, das zu tun: Denn dieses Geschichtenerzählen
ist eine niedere Kunst. Alte Frauen machen es, he-
rumstreunende Bettler, blinde Sänger, Dienstmägde,
Kinder – Leute, die viel Zeit haben. Früher hätten
alle gelacht, wenn ich versucht hätte, den fahrenden
Sänger zu spielen – es gibt nichts Absurderes als eine
Aristokratin, die in den Künsten dilettiert –, aber wer
schert sich jetzt noch um die öffentliche Meinung?
Um die Meinung der Leute hier unten: die Meinung
von Schatten, von Echos. Also werde ich meinen eige-
nen Faden spinnen.

Schwierig ist nur, dass ich keinen Mund habe, mit
dem ich sprechen könnte. Ich kann mich nicht ver-
ständlich machen, nicht in eurer Welt, der Welt der
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Körper, der Zungen und Finger; und die meiste Zeit
über habe ich keine Zuhörer, nicht auf eurer Seite des
Flusses. Diejenigen unter euch, die ab und zu ein selt-
sames Flüstern hören, ein merkwürdiges Quäken, ver-
wechseln meine Worte so leicht mit Windstößen, die
im trockenen Schilf rascheln, mit Fledermäusen im
Zwielicht, mit schlechten Träumen.

Aber ich habe immer ein entschlossenes Wesen ge-
habt. »Geduldig« haben sie mich früher genannt. Ich
bringe die Dinge gerne zu Ende.



II
DER CHOR: EIN REIM ZUM SEILSPRINGEN

Die Mägde sind wir
Die du getötet hast
Die du verrietst

Es ging uns schlecht
Unsre Füße zuckten
Das war nicht recht

Mit Nutten und Nymphen nach Belieben
An allen Küsten dieser See
Hast du’s getrieben

Viel weniger taten wir
Als was du getan
Und doch starben wir hier

Dein war der Pfeil
Dein war das Wort
Auf dein Geheiß

Schrubbten wir das Blut
Unsrer toten Liebhaber
Vom Boden auf
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