


Dieses bewegende autobiographische Buch beschreibt die
letzten Lebensjahre der alternden Mutter, die liebevolle Zu-
wendung der Tochter und die Kämpfe zwischen den beiden
Frauen. Wenn die Eltern hilflos und bedürftig werden und
doch weiterhin die alte Autorität beanspruchen, stellen sich
ganz widersprüchliche Gefühle ein. Präzise und ehrlich be-
schreibt Pierrette Fleutiaux den Weg von der Auflösung des
einstigen Hauses zum Umzug in das passende Altersheim,
die alltäglichen Kleinigkeiten, an denen sich der Wandel
vom Früher zum Heute ablesen läßt, aber auch die Kon-
flikte und Schuldgefühle. Die Tochter lebt weit entfernt von
Paris und besucht die Mutter regelmäßig, aber für die Mut-
ter eben nicht oft genug. Der Zwiespalt für die Tochter wird
so groß, daß sie zeitweilig nicht mehr schreiben kann.

Erst Jahre nach dem Tod der Mutter kann sie dieses
Thema aufgreifen, kann das Buch schreiben, das wie das
französische Gegenstück zu Philip Roths ‹Mein Leben als
Sohn› wirkt. Klar und anschaulich beschreibt Pierrette
Fleutiaux einen Wandel im Leben und in den familiären
Beziehungen, der uns allen bevorsteht.

Pierrette Fleutiaux, 1941 geboren, studierte Englisch in Li-
moges, Poitiers, Bordeaux und London. Sie veröffentlichte
zahlreiche Bücher und erhielt für den ersten Roman ‹Nous
sommes eternels› den Prix Fémina.
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Zellophan

In dem Land, in dem ich lebe, gibt es eine Stadt,
die keiner anderen gleicht. Die Menschen dort sind wie in
Zellophan gehüllt. Die Häuser sehen aus wie bloße Fassa-
den, obwohl sie sicher massiv, aus Granit oder Beton, ge-
baut sind, und die Straßen kommen mir unwirklich vor.
Obwohl ich sie seit vielen Jahren entlanggehe, kann ich
mir ihre Namen nicht merken. Ich halte mich an wenige
Punkte, Geschäfte, Zweckbauten, und meine Wege sind fast
immer dieselben.

Was abseits davon liegt, kenne ich kaum. Ich sehe eine
alte Steinbrücke über einen Fluß, einen Aquädukt, der eine
Gartenlandschaft überspannt, einen Horizont von dunstver-
hangenen Hügeln, Ansichten, die Traumbildern gleichen.
Natürlich hat die Stadt eine Geschichte, aber auch sie ist wie
in unsichtbares Zellophan gehüllt, sie geht mich nichts an,
so wenig wie ihre Bewohner, Häuser und Straßen.

Trotzdem bin ich regelmäßig hierhergekommen. Und
sollte es einmal keinen Grund mehr dazu geben, wird kaum
ein Tag vergehen, an dem ich nicht an diese Stadt denken
werde.

Gestern habe ich mir einen Film über einen großen Por-
zellanhersteller aus der Region angeschaut. Ich bin ins Kino
gegangen, weil in einer Szene meine Schwägerin zu sehen
ist. Der Film hat mir gefallen, doch ich konnte die tatsäch-
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lich existierenden Schauplätze, die der Filmemacher zeigt,
nicht mit der Stadt verbinden, die mich umtreibt.

Im Stadtzentrum steht ein Haus, das mich anzieht, als
wäre da ein Geliebter. Wo auch immer auf dieser Welt ich
mich befinde, es lenkt meine Gedanken auf sich, es sorgt 
dafür, daß ich mehrmals täglich zum Telefon laufe, daß ich
zum Bahnhof renne oder mich ins Auto setze. Es ist ein
mehrstöckiger, zweiflügliger Neubau, rosa verputzt, in den
unteren Fensterhälften ist als Sichtschutz Milchglas ein-
gesetzt, zwei oder drei Balkons sind bepflanzt. Hinter dem
Haus befindet sich ein kleiner, für Autos gesperrter Platz.
Ein paar Bäume, Blumenbeete, Bänke.

Vom Bahnhof ist es nur eine Viertelstunde bis dorthin.
Ich verzichte auf Taxi oder Bus, hänge mir die Tasche um die
Schulter und gehe zu Fuß. Manchmal mache ich in einem
Café halt und rauche eine Zigarette. Nicht wegen des Cafés,
es interessiert mich ebensowenig wie die Straßen, aber ich
muß mich langsam nähern.

Oft denke ich: «Nimm eine Seite, schreib auf, was du
siehst, es ist eine Stadt wie jede andere, irgend etwas muß
es doch über sie zu sagen geben. Schreib eine Novelle, ein
Gedicht, schreib, verflixt noch mal, wozu bist du Schrift-
stellerin?»

Aber mein Füller scheint ebenfalls in einer durchsich-
tigen Folie zu stecken. Meiner Hand fehlt die Kraft, um ihn
herauszuziehen. Ich bin selbst unter Zellophan gebannt.
Laufen hingegen, das geht. Manchmal mache ich große
Umwege, gehe bis ans andere Ende der Welt, renne hin und
her, wie es sich gehört, doch irgendwann lande ich immer
auf dem Weg zu dem rosa verputzten Haus, als wäre es in
mein Schicksalsbuch geschrieben, als wären alle anderen
Dinge in meinem Leben nur lose Blätter.

6



Ich komme vorbei an Banken, Kinos, einem Supermarkt
und einem großen Gymnasium, das mir etwas bedeuten
müßte, denn ich bin dort ein Jahr lang zur Schule gegangen,
anläßlich des Erscheinens eines meiner Bücher wurde ich
dort sogar einmal geehrt, aber die Schule ist mir gleich-
gültig, sie ist für mich ebenso nichtssagend wie jedes 
x-beliebige andere Gebäude. Auch eine Filiale von Damart
liegt auf dem Weg. Nur wenige wissen wirklich, was das für
ein Geschäft ist, aber ich weiß es, und das Schild Damart
rührt etwas in mir auf. Ein Lächeln, weder traurig noch
fröhlich, huscht über mein Gesicht. 

Am Ende der Straße, kurz vor meinem Ziel, befindet
sich ein Schuh- und Lederwarengeschäft. Ich besitze einige
Schuhe aus diesem Laden, die ich nicht oder nur sehr wenig
getragen habe. In der Regel habe nicht ich sie gekauft, ich
habe sie bloß anprobiert und mir schenken lassen. Es ist ein
besonderes Übereinkommen, das nur wir zwei, meine Mutter
und ich, geschlossen haben. Die Verkäuferin spielt höchstens
eine Nebenrolle, und der ganze Laden ist lediglich Kulisse.

Vor dem Schaufenster lasse ich mir ein wenig Zeit.
Woran erkennt man, daß es keine «echten» Schuhe sind?
Nur daran, daß es sie hier zu kaufen gibt. Dennoch bleibe
ich jedesmal eine Weile stehen, um sie anzuschauen, und es
kann gut sein, daß ich auch diesmal wieder ein Paar mit
nach Hause nehme.

Und am Ende, praktisch dort, wo ich die Straßenseite
wechsle, kommt auf der rechten Seite das Tabakgeschäft.
Von weitem sehe ich das blaue Päckchen mit den angeblich
leichten Camels, das hübsche gelbe Dromedar, das mir vor
der spitzen Pyramide zuwinkt, es ist das Feld meines per-
sönlichen Gänsespiels, auf das ich unweigerlich komme,
gleich welche Karte ich ziehe, und dort endet jeder meiner
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Versuche, das Rauchen aufzugeben. Dazu kaufe ich ein paar
Päckchen Kaugummi, eine Zeitung, ob Lokalblatt oder über-
regional spielt keine Rolle, ich lese sie sowieso nicht. Ich
habe dort Schlüsselanhänger gekauft, einen kleinen Aschen-
becher aus Steingut, lächerliche Figuren, und manchmal bin
ich so angespannt, so niedergeschlagen, daß ich alles mög-
liche kaufen könnte, oder vielmehr alles könnte mich kau-
fen. Es mag so aussehen, als stellte ich die Zeitung auf eine
Stufe mit dem Kleinkram, der dort angeboten wird. Dem ist
jedoch nicht so. Ich halte die regionalen, überregionalen oder
internationalen Nachrichten keineswegs für überflüssig.
Doch dort, wo ich hingehe, braucht man keine Zeitung. Ich
nehme sie aus Gewohnheit mit, oder um mich zu schützen,
weil ich abergläubisch bin. Zeitung, halte mich fest in der
Welt der Lebenden!

Dann bin ich da, kann nicht mehr entkommen. Ich stehe
auf dem Pflaster des Vorplatzes, jetzt kann man mich von
jedem Fenster des Gebäudes aus sehen. Ich bin am Ziel
meiner Reise, betrete ein Gelände, auf dem alles, was ich
kenne, nichts mehr gilt. Es ist ein namenloser, kleiner Platz,
auf dem viele Blumen stehen, beinahe hübsch. Ich hätte mir
die Orte vor dem Tod anders ausgemalt, ich werde lernen,
daß sie so aussehen können.

An der Tür erwartet mich ein Führer, vor dem ich mein
persönlichstes Gepäck ablege: meinen Willen, meine Erin-
nerung, meine Wünsche. Über alles legt sich unverzüglich
eine dünne Haut. Sobald ich auf den Platz getreten bin und
unter den Fenstern auftauche, ist der unsichtbare Führer
da. Ich händige ihm mein Leben aus, bewege mich blind in
einem Labyrinth, dessen Bauplan ich nicht kenne, und mein
Führer ist stumm, niemals werde ich ihn sehen, etwas fra-
gen, zur Seite stoßen oder ihm entfliehen können.
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Der Führer: eine Gestalt, die ich anhand einiger rätsel-
hafter Signale erkennen kann, die meinen Körper durch-
laufen, meine letzte Phantasiegestalt, nach der nichts mehr
kommt, was ich benennen könnte.

Auf diesem Gelände, das ich seit sieben Jahren durch-
messe, habe ich nichts in der Hand, steuere ich nichts,
werde ich auf einem vorgezeichneten Weg geführt, der dort
schon immer auf mich gewartet hat und auf dem mir nichts
von dem, was ich gelernt habe, weiterhelfen kann.

Ich befürchte, in meinem Bericht (der lange nach jener
Zeit entsteht) werde ich abschweifen. Ich würde gern den
einfachsten, den direktesten Weg darüber zu schreiben
finden, aber er verflüchtigt sich immer wieder, Gespenster
lauern auf ihm, Abgründe, große Wolken, die ihn verdun-
keln. Ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll.

Eine Geisterstadt und mitten drin ein Geisterhaus, in
dem eine Frau, die noch lebt, mit der unsichtbaren Folie
kämpft, die sie einschließt. Sie versucht, sie zu zerreißen,
sie zu öffnen, sie gibt denjenigen Zeichen, die auf der an-
deren Seite stehen, sie strengt sich so sehr an, zeigt so viel
Ausdauer, und den Außenstehenden erscheinen ihre Bewe-
gungen fehl am Platz, im wahrsten Sinne des Wortes über-
trieben, denn sie sehen nicht, was diese Frau immer mehr
einschnürt.

Ich sehe diesem Kampf zu, zähle die Siege und die Nie-
derlagen. Gewonnen, verloren, gewonnen, verloren, wieder
gewonnen. Manchmal wünsche ich mir, daß sie aufgibt, daß
sie sich endlich geschlagen gibt, daß es ein Ende hat. Oft bin
ich tief bewegt vor Staunen, vor Bewunderung, ich würde
am liebsten Beifall klatschen, wünschte, es gäbe einen
Zeugen, dem ich Ovationen entlocken könnte, doch diese
Kämpfe finden in größter Einsamkeit statt, man muß sehr
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nahe dran sein, sehr aufmerksam sein, um sie wahrzu-
nehmen. Ich bin so nahe dran, daß ich selbst viele Schläge
abbekomme.

Eine Frau, die ganz allein in dieser unsichtbaren Hülle
versinkt, und ich bin ihr einziger Zeuge.

Lange vor dieser Zeit, als mein Sohn geboren wurde, er-
lebte ich, wie unvermittelt Freude und Liebe in mir auf-
kamen. Freude, Liebe, bekannte Gefühle, die nun allerdings
in einem neuen, verstörenden Licht erschienen. Doch am
meisten erinnere ich mich an etwas anderes. Es geschah 
einige Stunden nach der Entbindung, nachdem langsam
Ruhe eingekehrt, das Kind gewaschen und die Besucher 
gegangen waren. Ich lag auf meinem Bett, mein schmerzen-
der Körper erholte sich, und auch das Kind erholte sich von
seinem großen Schock und schlief in seiner Wiege. Der
Abend brach früh herein, denn es war November. Es war in
einer jener ziemlich kurzen Ruhephasen im Krankenhaus,
ein wunderbarer Augenblick des Friedens und der Stille
zwischen Wickeln, Baden und Füttern. Irgend etwas traf
mich wie ein Faustschlag, versetzte mir einen Schock, und
von dem Augenblick an verwandelte sich meine ganze
Wahrnehmung. Jetzt war mein flatterhaftes Leben als un-
gebundenes Atom zu Ende, von nun an war ich der Haupt-
zeuge eines Menschen, von einer monströsen Lebens- und
Todesmaschine in die Pflicht genommen, auf die ich keinen
Einfluß hatte, an die ich, machtlos und dennoch verantwort-
lich, gebunden war. Es war ein vollkommen neues Gefühl
von verblüffendem Ernst.

Sieben Jahre lang konnte ich nicht schreiben. Ich jam-
merte allerdings in meinem Tagebuch, verfaßte unbedeu-
tende Schilderungen des Alltags und der ewigen Wiederkehr
des Gleichen, die manchmal von Worten erschüttert wur-
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den, die wie Blitze am Horizont einer langen Zeit des War-
tens auftauchten und verhinderten, daß ich völlig vergaß . . .
was eigentlich? Daß es eine grundlegende Freiheit gibt, 
Unbeschwertheit und Ungebundenheit, daß man machen
kann, was man will, leben oder sterben, und schreiben, was
einem in den Sinn kommt.

Das Kind ging in die Schule, die unerhörte Kette lok-
kerte sich allmählich, war zumindest nicht mehr allgegen-
wärtig. Doch etwas ist geblieben. Ich kann nur noch schrei-
ben, wenn ich niemanden um mich habe, in der ganzen
Wohnung nicht, absolut niemanden. Die Suche nach einem
ungestörten Ort (Umzüge, Fluchtversuche, Auseinander-
setzungen, Sicherung des Lebensunterhalts, Sorgen über
Sorgen) hat in meinem Leben viele Jahre beansprucht. Die
bekannte Geschichte. Ein Keller und ein Teller, der vor der
Tür abgestellt wird. Ein Zimmer für mich allein.

Sieben Jahre, um meinem Kind ins Leben hineinzuhel-
fen, sieben Jahre, um meine Mutter aus dem Leben hinaus-
zubegleiten.

Es kommt mir ziemlich sonderbar vor, «ich», «mein
Kind», «meine Mutter» zu sagen. Ich habe mein Kind dafür
verabscheut (natürlich nicht meinen Jungen, sondern das
Kind an sich), daß es mich so sehr an mein «Ich» fesselte,
sich an mich heftete, und aus demselben Grund verabscheute
ich meine Mutter, doch heftiger, erbitterter, mit einer Wut,
die so groß war wie unsere Zuneigung. Das Kind entfernte
sich zunehmend von mir, doch meine Mutter war auf einem
Weg, auf dem sie mit Haken und Ösen kämpfte und mit
Harpunen nach allem warf, sie suchte die totale Umklam-
merung vor dem großen Sturz und darüber hinaus. Über
den Tod hinaus.
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Es fällt mir nicht leicht, darüber zu schreiben. Dieser ta-
stende Versuch der Annäherung an meine Mutter und da-
mit an mein eigenes «Ich» gibt mir keine Kraft. Ständig
geht mir der Atem aus, und ich habe wieder maßlos zu rau-
chen angefangen. Ich habe selten einen Essay geschrieben.
Wenn man mich um einen Text über irgendein Thema 
bittet, werde ich zum Kind, das seine Hausaufgaben macht,
dann fehlt mir jede Sicherheit, ich habe Angst vor jedem
Wort; Auftraggeber oder mögliche Leser sind für dieses
Kind wie Erwachsene, sie wissen mehr, sie wissen es besser.
Meistens drücke ich mich davor.

Ich fühle mich nur in der Fiktion wohl, und um so
wohler, je weiter sie von dem entfernt ist, was ich erlebt
habe. Die fiktive Welt gibt mir eine Art blinde Sicherheit,
als würde der Roman schon im voraus existieren, und ich
müßte mich nur bemühen, ihn zu finden. Romane sind be-
helfsmäßige Konstruktionen, wie Arbeitshypothesen von
Wissenschaftlern, in denen der letzte Stand ihrer Erkennt-
nisse Gestalt annimmt. Mein «Ich» ist dabei nicht im Spiel.
Doch meine Mutter läßt sich nicht zurechtschneidern, ich
bringe sie in keinem Roman unter.

Am liebsten wäre es ihr gewesen, ich wäre an ihrer Seite
mit ihr gestorben, hätte sie mit meinem Körper zugedeckt.
Und dann, wenn ich, von ihr entbunden, wiederauferstan-
den wäre, hätte ich ihr Leben fortgesetzt. Das hätte ich auch
gewollt. Das wäre gerecht und gut gewesen in diesem dun-
klen und unbegreiflichen Reich, das wir geteilt haben.

Sie hat bei diesem Kampf ihre ganze Verführungskunst
eingesetzt, und ich habe sie brutal zurückgewiesen. Sie
wußte eigentlich nicht, was sie tat, und ich wußte kaum
mehr. Doch ich sah zu, und es war herzzerreißend.
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Wählen

Berechnungen, die man anstellt.
Welcher Elternteil wird als erster sterben? Wie wird der 
andere reagieren? Mal läßt man den einen sterben, dann
den anderen, und die Tragweite des Ereignisses betrachtet
man auf einer Karte, die ebenso unvollständig und phanta-
stisch ist wie die ersten Weltkarten. Das Schlimme ist, daß
man die Frage formuliert: Wen sollte der Tod länger ver-
schonen, sie oder ihn? Schlimmer noch: Man trifft eine
Entscheidung.

Man tut es mit leichtem Strich, ohne Nachdruck. Die
Freunde tun es ebenso, wenn es um ihre Eltern geht. Kleine
Funken, die im Gespräch aufleuchten, die man löscht, wieder
anfacht. Liebe Leute, nehmt es ihnen nicht übel, es sind nur
Kinder, die große Angst haben.

Man errichtet Gedankengebäude, die jeden Augenblick
einzustürzen drohen. In einem großen Sack, den man im-
mer auf dem Rücken trägt, sammelt man Artikel, Nach-
richten, Augenzeugenberichte. Man interessiert sich für
andere Kulturen, beschäftigt sich mit Soziologie, schüttelt
ungläubig den Kopf, gräbt alte Familiengeschichten aus, die
man während der turbulenten Zeiten des Erwachsenenseins
vergessen hatte.

Wie war das mit Urgroßmutter? Sie wurde neunzig,
oder? Sie lebte auf dem Land, saß immer auf der Steinbank
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vor dem Haus, um sie herum pickten Hühner, und sie streute
ihnen ab und zu Körner. Auf einem Bauernhof ist immer
viel los, es ist ein schlechtes Beispiel. Und Großmutter? Sie
zog zu ihrer Tochter und dem Schwiegersohn, denjenigen
also, um die wir uns augenblicklich sorgen. Die hatten 
ein großes Haus und waren beide in Rente, also auch ein
schlechtes Beispiel. Und der andere Großvater? Er hatte
eine «Haushälterin» angenommen, eine alte, vertrocknete
Jungfer, die ihn hingebungsvoll pflegte. Dieser Menschen-
schlag ist ausgestorben, auch dieses Beispiel scheidet aus.

Bei einem alten Ehepaar hält sich der eine an der Schwäche
des anderen aufrecht, doch wenn man einem von beiden 
die Stütze wegnimmt, verliert er jeden Halt und bricht
innerlich zusammen. Wer kennt schon genau die Vertei-
lung von Stärken und Schwächen? Bei einem alten Ehe-
paar weiß man nicht mehr, was zu wem gehört. Auch da
sind die Karten unsicher, veraltet, zu oft übermalt und
ausradiert.

Vor allem weiß man nicht, was dort, am Ende des Weges,
an der Grenze zum Unbekannten passiert. Die Zeit krümmt
sich vor einem nahenden Objekt von ungeheurem Ausmaß,
schwarze Löcher stürzen in sich zusammen, chemische Pro-
zesse drehen sich um . . . die Gesetze, auf denen das irdische
Dasein gründet, fliegen in alle Richtungen auseinander,
und hinter einem vertrauten Anblick taucht vielleicht ein
Alien auf.

Was wird der Zurückbleibende wollen, was wird er zu-
rückweisen?

Und wenn er in dieser terra incognita, die so viel Angst
einflößt, das Höchstalter erreicht, wie alt werden dann
seine Kinder sein, und wie rüstig werden sie noch sein? Wie
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alt ist die Tochter einer Achtzigjährigen? Wie alt die einer
Zweihundertjährigen?

Man kehrt zurück in vertraute Gefilde, man faßt zusam-
men, stellt die einzelnen Charakterzüge heraus, sammelt
die Bemerkungen, die der eine oder andere hat fallen lassen,
man listet auf.

Der Vater.
Er hat sich so gut wie nie über die Waschmaschine 

gebeugt, wußte nicht, wie man den Herd bedient, hat nie 
einen Topf angefaßt, es sei denn, als die Kinder klein waren
und er Mousse au chocolat kochte, seine Spezialität und
Domäne, aber selbst dabei stand ihm seine Frau zur Seite,
reichte ihm die Zutaten, schlug den Eischnee und räumte
anschließend alles wieder auf.

Der Vater langweilt sich schnell, wenn er in Gesellschaft
ist, die Sorge um gute nachbarschaftliche Beziehungen
überläßt er seiner Frau. Sie kümmert sich um den familiären
Zusammenhalt, ebenso um die Herzenswünsche: ein mo-
derner Mikrowellenherd, ein festliches Mittagessen mit den
Kindern, die Erneuerung des Wandanstrichs. Er, verdutzt:
«Was sie alles will!» Sie, beleidigt: «Ich will leben wie alle
anderen . . .» Sie telefoniert, ist verärgert, regt sich auf, sie
schäumt, bei Mutter ist immer etwas los. Der Vater zieht
sich in sein Arbeitszimmer zurück. Mit winzigen Schritten,
er leidet an der Parkinsonschen Krankheit.

Schon seit langem zieht er keine Rosen mehr im Garten.
Es ist zu aufwendig.

Stiefmütterchen und Veilchen sind noch gepflanzt. Die
beiden Beete am Hauseingang zu pflegen ist anstrengend,
doch er will sie nicht aufgeben. Wenn es nach seiner Frau
ginge, wären sie verschwunden, aber sie läßt ihn gewähren.
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Sie weiß den Grund für seinen gärtnerischen Eigensinn: Er
liebt den französischen Namen für Stiefmütterchen: «pen-
sées», Gedanken. Von der Hochachtung, die er für Bücher,
Erziehung und Schule hatte, zeugen jetzt nur noch diese
kleinen bunten Blumen mit den samtigen Blüten. Dagegen
sind die bescheidenen blauen Blüten der Veilchen reines
Herzblut. Er war schon immer ein wenig romantisch. Reine
Sentimentalität, sagt seine Frau mit Blick auf die Beete.
Doch nach seinem Tod pflegt sie sie weiter.

Die riesigen gelben Gartenkürbisse, die längs der Haus-
wand wachsen, sind sein letzter Stolz. Sie gedeihen prächtig,
blähen sich auf wie die Frösche in der Fabel, ihre leuchtende
Farbe wetteifert mit der Sonne. Dieses pflanzliche Leben
hat eine irrsinnige Lebenskraft, es behauptet dreist seinen
Platz und wuchert sorglos im immer kahleren Garten. Mit
derselben glücklichen Verwunderung sieht er mehrmals am
Tag nach ihnen. Für das Minimum an Pflege wird er von
ihnen reich belohnt: Sie schwellen prachtvoll an, und unter
den großen Blättern sitzen haufenweise kleine runde Baby-
kürbisse. Trotzdem kümmert er sich nicht mehr um sie. Sie
sind zu schwer geworden, selbst das Minimum an Pflege ist
nun schon zuviel.

Sein Auto: ein großer, weißer Mercedes, heutzutage ein
Liebhaberfahrzeug, wahrscheinlich sein einziges männliches
Schmuckstück. Er kann ihn nicht mehr fahren. Ihn ver-
kaufen hieße abtreten. Der Wagen steht in der Garage, ein
Automechaniker kommt regelmäßig zur Inspektion, die
Ehre bleibt unangetastet. Daß seine Frau ihn fährt, kommt
selbstverständlich nicht in Frage. Die Nachbarschaft soll
nicht wissen, daß der König abgedankt hat. Sie hat sich einen
kleinen Wagen gekauft, mit Automatikgetriebe, wegen der
Unfallfolgen an ihrem Bein. Die große weiße Karosse in der
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Garage schert sie nicht. Sie würde sie lieber heute als mor-
gen verkaufen, wenn sie könnte. Sie hat herausgefunden,
daß sie sehr gut Auto fährt, Gasgeben, Wenden und Ein-
parken virtuos beherrscht. Ihr Sinn fürs Praktische macht
sich hervorragend im Straßenverkehr, in den Kurven lag sie
schon immer gut. So flitzt sie munter überall in der Stadt
herum und sammelt Neuigkeiten.

Man darf nicht vergessen: Sie ist um einige Jahre jünger.
Vor dem Zugfahren fürchtet sich die Mutter nicht. Daß

sie nie ein Flugzeug bestiegen hat, liegt, soviel ist klar, an
ihrem Ehemann.

Sie liebt alles Moderne, lobt es, prahlt damit. Sie ist ja
auch Wissenschaftlerin, und Wissenschaft bedeutet Fort-
schritt, Weiterentwicklung. Außerdem erleichtern die mo-
dernen Geräte den Frauen das Leben. Er ist ein Mann von
klassischer Bildung, alte Texte, die Ruhe in seinem Arbeits-
zimmer, alles andere betrachtet er aus wohlwollender Dis-
tanz.

Ohne sie käme er nicht zurecht.

So formt sich eine Landkarte. Die Kinder beugen sich darü-
ber, versuchen herauszufinden, welche Wege schiffbar sind,
wenn die Katastrophe eingetreten ist, wenn auf dem Schiff
der Eltern nur noch einer steht, wenn sie an Bord gehen und
es so gut wie möglich steuern müssen.

Das Schiff der Eltern kennen sie in groben Zügen. Aber
nur in groben Zügen. Zu groß sind die Lücken, zu viele
Schränke sind verschlossen. Das Zimmer des Kapitäns, den
Kommandoraum, haben sie nie betreten. Es waren andere
Zeiten.

Klippen zeigen sich, deren Gefährlichkeit sie nicht rich-
tig einschätzen können, Gegenströme, von denen niemand
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weiß, wann sie zum Kentern führen. Und ihre Meßinstru-
mente sind so ungenau, daß man sich kaum auf sie verlassen
kann.

Voller Ahnung, unsicher und ängstlich, warten sie auf
den Donnerschlag. Trotz ihrer ergrauten Haare und ihres
selbstsicheren Erwachsenengehabes sind sie kleine Kinder.
Sie drücken sich aneinander, entdecken ihre Zusammenge-
hörigkeit, ihre alte kindliche Verschworenheit gegenüber
der elterlichen Macht wieder. Verdrängt und vergessen sind
die Widersprüche aus einer Zeit, in der sich jeder einen Weg
ins Leben bahnte, der nicht unbedingt mit dem des anderen
im Einklang stand. Es gibt keinen Ältesten und keinen
Jüngsten mehr, sie stehen auf gleicher Stufe, schützen ein-
ander. Jetzt werden viele Dinge gesagt, die nie ausgespro-
chen worden sind, Geständnisse werden gemacht, die kurz
zuvor noch unmöglich gewesen wären. Jetzt sind es Bana-
litäten, und sie verletzen niemanden mehr.

Nicht alles wird gesagt. Jeder war ihr Kind, keiner kann
genau wissen, welche Beziehung der andere zu den Eltern
hatte.

Für welchen Elternteil wird man sich aussprechen? Wer
würde sich besser eignen, am Leben zu bleiben? Wer würde
die wenigsten Umstände, die wenigsten Sorgen machen?
Wer am wenigsten «stören»? Wen soll man aufgeben, an
wem festhalten?

Über die Liebe für sie, über die kommende Trauer spricht
man nicht. Man denkt nicht darüber nach, wen man mehr
liebt. Das sind Fragen, an die man nicht rührt, die unbeant-
wortet bleiben, die alles Wissen nicht beantworten kann,
also hält man sich lieber an die Fakten.

Hinter dem Wust von Worten hat man insgeheim eine

18



Wahl getroffen. So insgeheim, daß man es selbst nicht weiß.
Man hält sich an ein «Vielleicht». «Vielleicht wäre es besser,
wenn . . .», «vielleicht sollte sie . . .», «vielleicht sollte er. . .».

In dieser Lebensfrage können sie sich die Köpfe heiß 
reden, so viel sie wollen, und sich Andeutungen von ent-
setzlicher Parteilichkeit erlauben, zu guter Letzt entschei-
den zum Glück nicht sie. Verwirklicht, umgesetzt, zur Tat
geschritten wird woanders, in den Zellen, im Körper der
Eltern. Das ist Sache des großen Unbekannten.

Ihnen bleibt nur zu warten. Warten auf den Donner-
schlag.



Nachforschungen

Als mein Vater starb, blieb meine Mutter zunächst
bei sich zu Hause, in ihrem Haus. Wir dachten, daß sie trotz
der Einsamkeit einigermaßen damit zurechtkommen würde.
Sie war eine lebhafte, neugierige Frau. Lange Zeit schleppte
sie einen todmüden Mann durchs Leben. Für sie mußte es
eine Befreiung sein. Ich stellte mir vor, daß sie mich in Paris
besuchen, an unseren Urlaubsorten zu uns stoßen würde.
Ich würde sie abholen, mit ihr spazierengehen.

Seit einigen Jahren hatte sich mein früher so chaotisches
Privatleben stabilisiert. Ich tat endlich, was man in Familien
eben tut. In rosa Farben malte ich mir eine hübsche Mutter-
Tochter-Geschichte aus, endlich würden beide, nachdem alle
Streitigkeiten beigelegt, alle Reibereien vergessen waren,
Zeit füreinander haben. Ich würde ihr Reich betreten, sie
mich in meinem besuchen, und wir würden, nachdem wir
die Waffen gestreckt hatten, in Frieden und Ruhe gemein-
sam den Sonnenuntergang genießen. Ich war bereit, hatte
Lust dazu.

Und tatsächlich hielt sie sich am Anfang wacker. Dann
ging es bergab. Damit sie Gesellschaft hatte, nötigten wir
sie, gegen ihren Widerstand eine Studentin bei sich aufzu-
nehmen. Das Mädchen kam aus Tahiti, war sanftmütig und
sehr allein. Meine Mutter rappelte sich wieder auf. Sie er-
zählte von ihrem Schützling, von dessen Schwierigkeiten
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