


Dieses bewegende autobiographische Buch beschreibt die
letzten Lebensjahre der alternden Mutter, die liebevolle Zu-
wendung der Tochter und die Kdmpfe zwischen den beiden
Frauen. Wenn die Eltern hilflos und bediirftig werden und
doch weiterhin die alte Autoritit beanspruchen, stellen sich
ganz widerspriichliche Gefiihle ein. Prizise und ehrlich be-
schreibt Pierrette Fleutiaux den Weg von der Auflgsung des
einstigen Hauses zum Umzug in das passende Altersheim,
die alltiglichen Kleinigkeiten, an denen sich der Wandel
vom Frither zum Heute ablesen ldf3t, aber auch die Kon-
flikte und Schuldgefiihle. Die Tochter lebt weit entfernt von
Paris und besucht die Mutter regelmifSig, aber fiir die Mut-
ter eben nicht oft genug. Der Zwiespalt fiir die Tochter wird
so grofs, dafs sie zeitweilig nicht mehr schreiben kann.

Erst Jahre nach dem Tod der Mutter kann sie dieses
Thema aufgreifen, kann das Buch schreiben, das wie das
franzosische Gegenstiick zu Philip Roths <Mein Leben als
Sohn> wirkt. Klar und anschaulich beschreibt Pierrette
Fleutiaux einen Wandel im Leben und in den familidren
Beziehungen, der uns allen bevorsteht.

DPierrette Fleutiaux, 1941 geboren, studierte Englisch in Li-
moges, Poitiers, Bordeaux und London. Sie veroffentlichte
zahlreiche Biicher und erhielt fiir den ersten Roman (Nous
sommes eternels> den Prix Fémina.
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Zellophan

In dem Land, in dem ich lebe, gibt es eine Stadt,
die keiner anderen gleicht. Die Menschen dort sind wie in
Zellophan gehiillt. Die Hauser sehen aus wie blofe Fassa-
den, obwohl sie sicher massiv, aus Granit oder Beton, ge-
baut sind, und die StrafSen kommen mir unwirklich vor.
Obwohl ich sie seit vielen Jahren entlanggehe, kann ich
mir ihre Namen nicht merken. Ich halte mich an wenige
Punkte, Geschifte, Zweckbauten, und meine Wege sind fast
immer dieselben.

Was abseits davon liegt, kenne ich kaum. Ich sehe eine
alte Steinbriicke iiber einen Fluf3, einen Aquédukt, der eine
Gartenlandschaft iiberspannt, einen Horizont von dunstver-
hangenen Hiigeln, Ansichten, die Traumbildern gleichen.
Natiirlich hat die Stadt eine Geschichte, aber auch sie ist wie
in unsichtbares Zellophan gehiillt, sie geht mich nichts an,
so wenig wie ihre Bewohner, Hiauser und Strafen.

Trotzdem bin ich regelmiflig hierhergekommen. Und
sollte es einmal keinen Grund mehr dazu geben, wird kaum
ein Tag vergehen, an dem ich nicht an diese Stadt denken
werde.

Gestern habe ich mir einen Film iiber einen grofSen Por-
zellanhersteller aus der Region angeschaut. Ich bin ins Kino
gegangen, weil in einer Szene meine Schwigerin zu sehen
ist. Der Film hat mir gefallen, doch ich konnte die tatsich-



lich existierenden Schauplitze, die der Filmemacher zeigt,
nicht mit der Stadt verbinden, die mich umtreibt.

Im Stadtzentrum steht ein Haus, das mich anzieht, als
wire da ein Geliebter. Wo auch immer auf dieser Welt ich
mich befinde, es lenkt meine Gedanken auf sich, es sorgt
dafiir, daf8 ich mehrmals tiglich zum Telefon laufe, daf3 ich
zum Bahnhof renne oder mich ins Auto setze. Es ist ein
mehrstockiger, zweifliigliger Neubau, rosa verputzt, in den
unteren Fensterhalften ist als Sichtschutz Milchglas ein-
gesetzt, zwei oder drei Balkons sind bepflanzt. Hinter dem
Haus befindet sich ein kleiner, fiir Autos gesperrter Platz.
Ein paar Biaume, Blumenbeete, Binke.

Vom Bahnhof ist es nur eine Viertelstunde bis dorthin.
Ich verzichte auf Taxi oder Bus, hiinge mir die Tasche um die
Schulter und gehe zu Fuf}. Manchmal mache ich in einem
Café halt und rauche eine Zigarette. Nicht wegen des Cafés,
es interessiert mich ebensowenig wie die Straflen, aber ich
muf3 mich langsam nihern.

Oft denke ich: «Nimm eine Seite, schreib auf, was du
siehst, es ist eine Stadt wie jede andere, irgend etwas mufs
es doch iiber sie zu sagen geben. Schreib eine Novelle, ein
Gedicht, schreib, verflixt noch mal, wozu bist du Schrift-
stellerin?»

Aber mein Fiiller scheint ebenfalls in einer durchsich-
tigen Folie zu stecken. Meiner Hand fehlt die Kraft, um ihn
herauszuziehen. Ich bin selbst unter Zellophan gebannt.
Laufen hingegen, das geht. Manchmal mache ich grofle
Umwege, gehe bis ans andere Ende der Welt, renne hin und
her, wie es sich gehort, doch irgendwann lande ich immer
auf dem Weg zu dem rosa verputzten Haus, als wiire es in
mein Schicksalsbuch geschrieben, als wiren alle anderen
Dinge in meinem Leben nur lose Blatter.



Ich komme vorbei an Banken, Kinos, einem Supermarkt
und einem grofien Gymnasium, das mir etwas bedeuten
miifste, denn ich bin dort ein Jahr lang zur Schule gegangen,
anliafllich des Erscheinens eines meiner Biicher wurde ich
dort sogar einmal geehrt, aber die Schule ist mir gleich-
giiltig, sie ist fiir mich ebenso nichtssagend wie jedes
x-beliebige andere Gebiaude. Auch eine Filiale von Damart
liegt auf dem Weg. Nur wenige wissen wirklich, was das fiir
ein Geschift ist, aber ich weif es, und das Schild Damart
rihrt etwas in mir auf. Ein Liacheln, weder traurig noch
frohlich, huscht iiber mein Gesicht.

Am Ende der Strafle, kurz vor meinem Ziel, befindet
sich ein Schuh- und Lederwarengeschift. Ich besitze einige
Schuhe aus diesem Laden, die ich nicht oder nur sehr wenig
getragen habe. In der Regel habe nicht ich sie gekauft, ich
habe sie blofy anprobiert und mir schenken lassen. Es ist ein
besonderes Ubereinkommen, das nur wir zwei, meine Mutter
und ich, geschlossen haben. Die Verkauferin spielt hochstens
eine Nebenrolle, und der ganze Laden ist lediglich Kulisse.

Vor dem Schaufenster lasse ich mir ein wenig Zeit.
Woran erkennt man, daf3 es keine «echten» Schuhe sind?
Nur daran, dafs es sie hier zu kaufen gibt. Dennoch bleibe
ich jedesmal eine Weile stehen, um sie anzuschauen, und es
kann gut sein, daf3 ich auch diesmal wieder ein Paar mit
nach Hause nehme.

Und am Ende, praktisch dort, wo ich die StrafSenseite
wechsle, kommt auf der rechten Seite das Tabakgeschift.
Von weitem sehe ich das blaue Pickchen mit den angeblich
leichten Camels, das hiibsche gelbe Dromedar, das mir vor
der spitzen Pyramide zuwinkt, es ist das Feld meines per-
sonlichen Ginsespiels, auf das ich unweigerlich komme,
gleich welche Karte ich ziehe, und dort endet jeder meiner



Versuche, das Rauchen aufzugeben. Dazu kaufe ich ein paar
Péckchen Kaugummi, eine Zeitung, ob Lokalblatt oder tiber-
regional spielt keine Rolle, ich lese sie sowieso nicht. Ich
habe dort Schliisselanhinger gekauft, einen kleinen Aschen-
becher aus Steingut, licherliche Figuren, und manchmal bin
ich so angespannt, so niedergeschlagen, daf3 ich alles mog-
liche kaufen konnte, oder vielmehr alles konnte mich kau-
fen. Es mag so aussehen, als stellte ich die Zeitung auf eine
Stufe mit dem Kleinkram, der dort angeboten wird. Dem ist
jedoch nicht so. Ich halte die regionalen, tiberregionalen oder
internationalen Nachrichten keineswegs fiir tiberfliissig.
Doch dort, wo ich hingehe, braucht man keine Zeitung. Ich
nehme sie aus Gewohnheit mit, oder um mich zu schiitzen,
weil ich aberglaubisch bin. Zeitung, halte mich fest in der
Welt der Lebenden!

Dann bin ich da, kann nicht mehr entkommen. Ich stehe
auf dem Pflaster des Vorplatzes, jetzt kann man mich von
jedem Fenster des Gebidudes aus sehen. Ich bin am Ziel
meiner Reise, betrete ein Gelinde, auf dem alles, was ich
kenne, nichts mehr gilt. Es ist ein namenloser, kleiner Platz,
auf dem viele Blumen stehen, beinahe hiibsch. Ich hitte mir
die Orte vor dem Tod anders ausgemalt, ich werde lernen,
daf3 sie so aussehen kénnen.

An der Tiir erwartet mich ein Fiihrer, vor dem ich mein
personlichstes Gepick ablege: meinen Willen, meine Erin-
nerung, meine Wiinsche. Uber alles legt sich unverziiglich
eine diinne Haut. Sobald ich auf den Platz getreten bin und
unter den Fenstern auftauche, ist der unsichtbare Fiihrer
da. Ich hindige ihm mein Leben aus, bewege mich blind in
einem Labyrinth, dessen Bauplan ich nicht kenne, und mein
Fiihrer ist stumm, niemals werde ich ihn sehen, etwas fra-
gen, zur Seite stoflen oder ihm entfliehen kénnen.



Der Fiihrer: eine Gestalt, die ich anhand einiger ritsel-
hafter Signale erkennen kann, die meinen Kérper durch-
laufen, meine letzte Phantasiegestalt, nach der nichts mehr
kommt, was ich benennen konnte.

Auf diesem Gelinde, das ich seit sieben Jahren durch-
messe, habe ich nichts in der Hand, steuere ich nichts,
werde ich auf einem vorgezeichneten Weg gefiihrt, der dort
schon immer auf mich gewartet hat und auf dem mir nichts
von dem, was ich gelernt habe, weiterhelfen kann.

Ich befiirchte, in meinem Bericht (der lange nach jener
Zeit entsteht) werde ich abschweifen. Ich wiirde gern den
einfachsten, den direktesten Weg dariiber zu schreiben
finden, aber er verfliichtigt sich immer wieder, Gespenster
lauern auf ihm, Abgriinde, grofse Wolken, die ihn verdun-
keln. Ich weif3 nicht, wie ich es schaffen soll.

Eine Geisterstadt und mitten drin ein Geisterhaus, in
dem eine Frau, die noch lebt, mit der unsichtbaren Folie
kidmpft, die sie einschliefst. Sie versucht, sie zu zerreifSen,
sie zu 6ffnen, sie gibt denjenigen Zeichen, die auf der an-
deren Seite stehen, sie strengt sich so sehr an, zeigt so viel
Ausdauer, und den Auflenstehenden erscheinen ihre Bewe-
gungen fehl am Platz, im wahrsten Sinne des Wortes tiber-
trieben, denn sie sehen nicht, was diese Frau immer mehr
einschniirt.

Ich sehe diesem Kampf zu, zihle die Siege und die Nie-
derlagen. Gewonnen, verloren, gewonnen, verloren, wieder
gewonnen. Manchmal wiinsche ich mir, daf3 sie aufgibt, daf3
sie sich endlich geschlagen gibt, daf3 es ein Ende hat. Oft bin
ich tief bewegt vor Staunen, vor Bewunderung, ich wiirde
am liebsten Beifall klatschen, wiinschte, es gibe einen
Zeugen, dem ich Ovationen entlocken konnte, doch diese
Kémpfe finden in grofiter Einsamkeit statt, man muf sehr



nahe dran sein, sehr aufmerksam sein, um sie wahrzu-
nehmen. Ich bin so nahe dran, dafs ich selbst viele Schlage
abbekomme.

Eine Frau, die ganz allein in dieser unsichtbaren Hiille
versinkt, und ich bin ihr einziger Zeuge.

Lange vor dieser Zeit, als mein Sohn geboren wurde, er-
lebte ich, wie unvermittelt Freude und Liebe in mir auf-
kamen. Freude, Liebe, bekannte Gefiihle, die nun allerdings
in einem neuen, verstorenden Licht erschienen. Doch am
meisten erinnere ich mich an etwas anderes. Es geschah
einige Stunden nach der Entbindung, nachdem langsam
Ruhe eingekehrt, das Kind gewaschen und die Besucher
gegangen waren. Ich lag auf meinem Bett, mein schmerzen-
der Korper erholte sich, und auch das Kind erholte sich von
seinem groflen Schock und schlief in seiner Wiege. Der
Abend brach friih herein, denn es war November. Es war in
einer jener ziemlich kurzen Ruhephasen im Krankenhaus,
ein wunderbarer Augenblick des Friedens und der Stille
zwischen Wickeln, Baden und Fiittern. Irgend etwas traf
mich wie ein Faustschlag, versetzte mir einen Schock, und
von dem Augenblick an verwandelte sich meine ganze
Wahrnehmung. Jetzt war mein flatterhaftes Leben als un-
gebundenes Atom zu Ende, von nun an war ich der Haupt-
zeuge eines Menschen, von einer monstrosen Lebens- und
Todesmaschine in die Pflicht genommen, auf die ich keinen
Einfluf3 hatte, an die ich, machtlos und dennoch verantwort-
lich, gebunden war. Es war ein vollkommen neues Gefiihl
von verbliiffendem Ernst.

Sieben Jahre lang konnte ich nicht schreiben. Ich jam-
merte allerdings in meinem Tagebuch, verfafite unbedeu-
tende Schilderungen des Alltags und der ewigen Wiederkehr
des Gleichen, die manchmal von Worten erschiittert wur-
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den, die wie Blitze am Horizont einer langen Zeit des War-
tens auftauchten und verhinderten, dafd ich véllig vergafs . ..
was eigentlich? DafS es eine grundlegende Freiheit gibt,
Unbeschwertheit und Ungebundenheit, daff man machen
kann, was man will, leben oder sterben, und schreiben, was
einem in den Sinn kommt.

Das Kind ging in die Schule, die unerhorte Kette lok-
kerte sich allmihlich, war zumindest nicht mehr allgegen-
wirtig. Doch etwas ist geblieben. Ich kann nur noch schrei-
ben, wenn ich niemanden um mich habe, in der ganzen
Wohnung nicht, absolut niemanden. Die Suche nach einem
ungestorten Ort (Umziige, Fluchtversuche, Auseinander-
setzungen, Sicherung des Lebensunterhalts, Sorgen iiber
Sorgen) hat in meinem Leben viele Jahre beansprucht. Die
bekannte Geschichte. Ein Keller und ein Teller, der vor der
Tiir abgestellt wird. Ein Zimmer fiir mich allein.

Sieben Jahre, um meinem Kind ins Leben hineinzuhel-
fen, sieben Jahre, um meine Mutter aus dem Leben hinaus-
zubegleiten.

Es kommt mir ziemlich sonderbar vor, «ich», «mein
Kind», «<meine Mutter» zu sagen. Ich habe mein Kind dafiir
verabscheut (natiirlich nicht meinen Jungen, sondern das
Kind an sich), daf$ es mich so sehr an mein «Ich» fesselte,
sich an mich heftete, und aus demselben Grund verabscheute
ich meine Mutter, doch heftiger, erbitterter, mit einer Wut,
die so grof3s war wie unsere Zuneigung. Das Kind entfernte
sich zunehmend von mir, doch meine Mutter war auf einem
Weg, auf dem sie mit Haken und Osen kidmpfte und mit
Harpunen nach allem warf, sie suchte die totale Umklam-
merung vor dem grofSen Sturz und dariiber hinaus. Uber
den Tod hinaus.
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Es fallt mir nicht leicht, dariiber zu schreiben. Dieser ta-
stende Versuch der Anndherung an meine Mutter und da-
mit an mein eigenes «Ich» gibt mir keine Kraft. Stindig
geht mir der Atem aus, und ich habe wieder mafSlos zu rau-
chen angefangen. Ich habe selten einen Essay geschrieben.
Wenn man mich um einen Text {iber irgendein Thema
bittet, werde ich zum Kind, das seine Hausaufgaben macht,
dann fehlt mir jede Sicherheit, ich habe Angst vor jedem
Wort; Auftraggeber oder maogliche Leser sind fiir dieses
Kind wie Erwachsene, sie wissen mehr, sie wissen es besser.
Meistens driicke ich mich davor.

Ich fithle mich nur in der Fiktion wohl, und um so
wohler, je weiter sie von dem entfernt ist, was ich erlebt
habe. Die fiktive Welt gibt mir eine Art blinde Sicherheit,
als wiirde der Roman schon im voraus existieren, und ich
miif$te mich nur bemiihen, ihn zu finden. Romane sind be-
helfsmiflige Konstruktionen, wie Arbeitshypothesen von
Wissenschaftlern, in denen der letzte Stand ihrer Erkennt-
nisse Gestalt annimmt. Mein «Ich» ist dabei nicht im Spiel.
Doch meine Mutter ldf3t sich nicht zurechtschneidern, ich

bringe sie in keinem Roman unter.

Am liebsten wiire es ihr gewesen, ich wire an ihrer Seite
mit ihr gestorben, hitte sie mit meinem Koérper zugedeckt.
Und dann, wenn ich, von ihr entbunden, wiederauferstan-
den wire, hitte ich ihr Leben fortgesetzt. Das hitte ich auch
gewollt. Das wire gerecht und gut gewesen in diesem dun-
klen und unbegreiflichen Reich, das wir geteilt haben.

Sie hat bei diesem Kampf ihre ganze Verfithrungskunst
eingesetzt, und ich habe sie brutal zuriickgewiesen. Sie
wuflte eigentlich nicht, was sie tat, und ich wufste kaum
mehr. Doch ich sah zu, und es war herzzerreifSend.
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Wiihlen

Berechnungen, die man anstellt.

Welcher Elternteil wird als erster sterben? Wie wird der
andere reagieren? Mal lifst man den einen sterben, dann
den anderen, und die Tragweite des Ereignisses betrachtet
man auf einer Karte, die ebenso unvollstindig und phanta-
stisch ist wie die ersten Weltkarten. Das Schlimme ist, daf3
man die Frage formuliert: Wen sollte der Tod lénger ver-
schonen, sie oder ihn? Schlimmer noch: Man trifft eine
Entscheidung.

Man tut es mit leichtem Strich, ohne Nachdruck. Die
Freunde tun es ebenso, wenn es um ihre Eltern geht. Kleine
Funken, die im Gesprich aufleuchten, die man léscht, wieder
anfacht. Liebe Leute, nehmt es ihnen nicht iibel, es sind nur
Kinder, die grofse Angst haben.

Man errichtet Gedankengebiude, die jeden Augenblick
einzustiirzen drohen. In einem grofien Sack, den man im-
mer auf dem Riicken trigt, ssmmelt man Artikel, Nach-
richten, Augenzeugenberichte. Man interessiert sich fiir
andere Kulturen, beschiftigt sich mit Soziologie, schiittelt
ungldubig den Kopf, gribt alte Familiengeschichten aus, die
man wihrend der turbulenten Zeiten des Erwachsenenseins
vergessen hatte.

Wie war das mit UrgrofSmutter? Sie wurde neunzig,
oder? Sie lebte auf dem Land, safs immer auf der Steinbank
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vor dem Haus, um sie herum pickten Hiihner, und sie streute
ihnen ab und zu Kérner. Auf einem Bauernhof ist immer
viel los, es ist ein schlechtes Beispiel. Und Grofimutter? Sie
zog zu ihrer Tochter und dem Schwiegersohn, denjenigen
also, um die wir uns augenblicklich sorgen. Die hatten
ein grofles Haus und waren beide in Rente, also auch ein
schlechtes Beispiel. Und der andere Grof3vater? Er hatte
eine «Haushilterin» angenommen, eine alte, vertrocknete
Jungfer, die ihn hingebungsvoll pflegte. Dieser Menschen-
schlag ist ausgestorben, auch dieses Beispiel scheidet aus.

Bei einem alten Ehepaar hilt sich der eine an der Schwiche
des anderen aufrecht, doch wenn man einem von beiden
die Stiitze wegnimmt, verliert er jeden Halt und bricht
innerlich zusammen. Wer kennt schon genau die Vertei-
lung von Stirken und Schwichen? Bei einem alten Ehe-
paar weifs man nicht mehr, was zu wem gehort. Auch da
sind die Karten unsicher, veraltet, zu oft {ibermalt und
ausradiert.

Vor allem weifd man nicht, was dort, am Ende des Weges,
an der Grenze zum Unbekannten passiert. Die Zeit kriimmt
sich vor einem nahenden Objekt von ungeheurem Ausmaf3,
schwarze Locher stiirzen in sich zusammen, chemische Pro-
zesse drehen sich um ... die Gesetze, auf denen das irdische
Dasein griindet, fliegen in alle Richtungen auseinander,
und hinter einem vertrauten Anblick taucht vielleicht ein
Alien auf.

Was wird der Zuriickbleibende wollen, was wird er zu-
riickweisen?

Und wenn er in dieser terra incognita, die so viel Angst
einfloBt, das Hochstalter erreicht, wie alt werden dann
seine Kinder sein, und wie riistig werden sie noch sein? Wie
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alt ist die Tochter einer Achtzigjihrigen? Wie alt die einer
Zweihundertjihrigen?

Man kehrt zuriick in vertraute Gefilde, man faf3t zusam-
men, stellt die einzelnen Charakterziige heraus, sammelt
die Bemerkungen, die der eine oder andere hat fallen lassen,
man listet auf.

Der Vater.

Er hat sich so gut wie nie iiber die Waschmaschine
gebeugt, wufste nicht, wie man den Herd bedient, hat nie
einen Topf angefafdt, es sei denn, als die Kinder klein waren
und er Mousse au chocolat kochte, seine Spezialitit und
Domine, aber selbst dabei stand ihm seine Frau zur Seite,
reichte ihm die Zutaten, schlug den Eischnee und raumte
anschliefend alles wieder auf.

Der Vater langweilt sich schnell, wenn er in Gesellschaft
ist, die Sorge um gute nachbarschaftliche Beziehungen
tiberléfit er seiner Frau. Sie kiimmert sich um den familidren
Zusammenbhalt, ebenso um die Herzenswiinsche: ein mo-
derner Mikrowellenherd, ein festliches Mittagessen mit den
Kindern, die Erneuerung des Wandanstrichs. Er, verdutzt:
«Was sie alles will!» Sie, beleidigt: «Ich will leben wie alle
anderen ...» Sie telefoniert, ist verdrgert, regt sich auf, sie
schiumt, bei Mutter ist immer etwas los. Der Vater zieht
sich in sein Arbeitszimmer zuriick. Mit winzigen Schritten,
er leidet an der Parkinsonschen Krankheit.

Schon seit langem zieht er keine Rosen mehr im Garten.
Es ist zu aufwendig.

Stiefmiitterchen und Veilchen sind noch gepflanzt. Die
beiden Beete am Hauseingang zu pflegen ist anstrengend,
doch er will sie nicht aufgeben. Wenn es nach seiner Frau
ginge, wiren sie verschwunden, aber sie ldf3t ihn gewihren.
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Sie weify den Grund fiir seinen girtnerischen Eigensinn: Er
liebt den franzosischen Namen fiir Stiefmiitterchen: «pen-
sées», Gedanken. Von der Hochachtung, die er fiir Biicher,
Erziehung und Schule hatte, zeugen jetzt nur noch diese
kleinen bunten Blumen mit den samtigen Bliiten. Dagegen
sind die bescheidenen blauen Bliiten der Veilchen reines
Herzblut. Er war schon immer ein wenig romantisch. Reine
Sentimentalitit, sagt seine Frau mit Blick auf die Beete.
Doch nach seinem Tod pflegt sie sie weiter.

Die riesigen gelben Gartenkiirbisse, die langs der Haus-
wand wachsen, sind sein letzter Stolz. Sie gedeihen prichtig,
blahen sich auf wie die Frosche in der Fabel, ihre leuchtende
Farbe wetteifert mit der Sonne. Dieses pflanzliche Leben
hat eine irrsinnige Lebenskraft, es behauptet dreist seinen
Platz und wuchert sorglos im immer kahleren Garten. Mit
derselben gliicklichen Verwunderung sieht er mehrmals am
Tag nach ihnen. Fiir das Minimum an Pflege wird er von
ihnen reich belohnt: Sie schwellen prachtvoll an, und unter
den groflen Blittern sitzen haufenweise kleine runde Baby-
kiirbisse. Trotzdem kiimmert er sich nicht mehr um sie. Sie
sind zu schwer geworden, selbst das Minimum an Pflege ist
nun schon zuviel.

Sein Auto: ein grofler, weifler Mercedes, heutzutage ein
Liebhaberfahrzeug, wahrscheinlich sein einziges minnliches
Schmuckstiick. Er kann ihn nicht mehr fahren. Thn ver-
kaufen hiefle abtreten. Der Wagen steht in der Garage, ein
Automechaniker kommt regelmiflig zur Inspektion, die
Ehre bleibt unangetastet. Daf3 seine Frau ihn fihrt, kommt
selbstverstidndlich nicht in Frage. Die Nachbarschaft soll
nicht wissen, daf$ der Konig abgedankt hat. Sie hat sich einen
kleinen Wagen gekauft, mit Automatikgetriebe, wegen der
Unfallfolgen an ihrem Bein. Die grofle weifSe Karosse in der

16



Garage schert sie nicht. Sie wiirde sie lieber heute als mor-
gen verkaufen, wenn sie konnte. Sie hat herausgefunden,
daf sie sehr gut Auto fihrt, Gasgeben, Wenden und Ein-
parken virtuos beherrscht. Thr Sinn fiirs Praktische macht
sich hervorragend im StrafSenverkehr, in den Kurven lag sie
schon immer gut. So flitzt sie munter tiberall in der Stadt
herum und sammelt Neuigkeiten.

Man darf nicht vergessen: Sie ist um einige Jahre jiinger.

Vor dem Zugfahren fiirchtet sich die Mutter nicht. Daf3
sie nie ein Flugzeug bestiegen hat, liegt, soviel ist klar, an
ihrem Ehemann.

Sie liebt alles Moderne, lobt es, prahlt damit. Sie ist ja
auch Wissenschaftlerin, und Wissenschaft bedeutet Fort-
schritt, Weiterentwicklung. Aufierdem erleichtern die mo-
dernen Gerite den Frauen das Leben. Er ist ein Mann von
klassischer Bildung, alte Texte, die Ruhe in seinem Arbeits-
zimmer, alles andere betrachtet er aus wohlwollender Dis-
tanz.

Ohne sie kime er nicht zurecht.

So formt sich eine Landkarte. Die Kinder beugen sich darti-
ber, versuchen herauszufinden, welche Wege schiffbar sind,
wenn die Katastrophe eingetreten ist, wenn auf dem Schiff
der Eltern nur noch einer steht, wenn sie an Bord gehen und
es so gut wie moglich steuern miissen.

Das Schiff der Eltern kennen sie in groben Ziigen. Aber
nur in groben Ziigen. Zu grof3 sind die Liicken, zu viele
Schrinke sind verschlossen. Das Zimmer des Kapitins, den
Kommandoraum, haben sie nie betreten. Es waren andere
Zeiten.

Klippen zeigen sich, deren Gefihrlichkeit sie nicht rich-
tig einschiitzen konnen, Gegenstrome, von denen niemand

17



weil, wann sie zum Kentern fithren. Und ihre MefSinstru-
mente sind so ungenau, dafd man sich kaum auf sie verlassen
kann.

Voller Ahnung, unsicher und édngstlich, warten sie auf
den Donnerschlag. Trotz ihrer ergrauten Haare und ihres
selbstsicheren Erwachsenengehabes sind sie kleine Kinder.
Sie driicken sich aneinander, entdecken ihre Zusammenge-
horigkeit, ihre alte kindliche Verschworenheit gegeniiber
der elterlichen Macht wieder. Verdrangt und vergessen sind
die Widerspriiche aus einer Zeit, in der sich jeder einen Weg
ins Leben bahnte, der nicht unbedingt mit dem des anderen
im Einklang stand. Es gibt keinen Altesten und keinen
Jiingsten mehr, sie stehen auf gleicher Stufe, schiitzen ein-
ander. Jetzt werden viele Dinge gesagt, die nie ausgespro-
chen worden sind, Gestindnisse werden gemacht, die kurz
zuvor noch unmoglich gewesen wiren. Jetzt sind es Bana-
litdten, und sie verletzen niemanden mehr.

Nicht alles wird gesagt. Jeder war ihr Kind, keiner kann
genau wissen, welche Beziehung der andere zu den Eltern
hatte.

Fiir welchen Elternteil wird man sich aussprechen? Wer
wiirde sich besser eignen, am Leben zu bleiben? Wer wiirde
die wenigsten Umstiande, die wenigsten Sorgen machen?
Wer am wenigsten «storen»? Wen soll man aufgeben, an
wem festhalten?

Uber die Liebe fiir sie, iiber die kommende Trauer spricht
man nicht. Man denkt nicht dariiber nach, wen man mehr
liebt. Das sind Fragen, an die man nicht riihrt, die unbeant-
wortet bleiben, die alles Wissen nicht beantworten kann,
also hilt man sich lieber an die Fakten.

Hinter dem Wust von Worten hat man insgeheim eine
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Wahl getroffen. So insgeheim, daf man es selbst nicht weif3.
Man hilt sich an ein «Vielleicht». «Vielleicht wire es besser,
wenn .. .», «vielleicht sollte sie. ..», «vielleicht sollte er. . .».

In dieser Lebensfrage konnen sie sich die Kopfe heifs
reden, so viel sie wollen, und sich Andeutungen von ent-
setzlicher Parteilichkeit erlauben, zu guter Letzt entschei-
den zum Gliick nicht sie. Verwirklicht, umgesetzt, zur Tat
geschritten wird woanders, in den Zellen, im Kérper der
Eltern. Das ist Sache des groffen Unbekannten.

Thnen bleibt nur zu warten. Warten auf den Donner-
schlag.



Nachforschungen

Als mein Vater starb, blieb meine Mutter zunichst
bei sich zu Hause, in ihrem Haus. Wir dachten, dafi sie trotz
der Einsamkeit einigermafSen damit zurechtkommen wiirde.
Sie war eine lebhafte, neugierige Frau. Lange Zeit schleppte
sie einen todmiiden Mann durchs Leben. Fiir sie mufdte es
eine Befreiung sein. Ich stellte mir vor, dafs sie mich in Paris
besuchen, an unseren Urlaubsorten zu uns stoflen wiirde.
Ich wiirde sie abholen, mit ihr spazierengehen.

Seit einigen Jahren hatte sich mein friiher so chaotisches
Privatleben stabilisiert. Ich tat endlich, was man in Familien
eben tut. In rosa Farben malte ich mir eine hiibsche Mutter-
Tochter-Geschichte aus, endlich wiirden beide, nachdem alle
Streitigkeiten beigelegt, alle Reibereien vergessen waren,
Zeit fiireinander haben. Ich wiirde ihr Reich betreten, sie
mich in meinem besuchen, und wir wiirden, nachdem wir
die Waffen gestreckt hatten, in Frieden und Ruhe gemein-
sam den Sonnenuntergang geniefSen. Ich war bereit, hatte
Lust dazu.

Und tatsichlich hielt sie sich am Anfang wacker. Dann
ging es bergab. Damit sie Gesellschaft hatte, nétigten wir
sie, gegen ihren Widerstand eine Studentin bei sich aufzu-
nehmen. Das Midchen kam aus Tahiti, war sanftmiitig und
sehr allein. Meine Mutter rappelte sich wieder auf. Sie er-
zihlte von ihrem Schiitzling, von dessen Schwierigkeiten
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