
_



Hector ist ein manischer Sammler. Er hortet z. B. kroa-

tische Redewendungen, Käseetiketten, Aperitifspießchen

und den Lärm um fünf Uhr morgens. Eine kräftezehren-

de Sucht. Da sein Selbstmordversuch misslungen ist, er-

findet er, um seinen sechsmonatigen Klinikaufenthalt vor

den Verwandten verbergen zu können, eine Reise in die

USA. Als er sich in der Bibliothek für die Berichte über

diese erfundene Reise rüstet, lernt er Brigitte kennen, die

ebenfalls behauptet hat, sie sei für längere Zeit in den

USA. Die beiden verlieben sich, heiraten und gründen

ein sehr erfolgreiches Reisebüro für krankhafte Lügner.

Als Hector Brigitte eines Tages beim Fensterputzen be-

obachtet, empfindet er diesen Augenblick als so erotisch

und einzigartig, dass er beschließt, seine Frau heimlich

dabei zu filmen und mit den Videos eine neue Sammlung

anzulegen. Hectors neueste Leidenschaft führt jedoch

zum Eklat, als auf einem der Videos plötzlich ein Mann

auftaucht.

David Foenkinos erzählt eine witzig-schräge und dabei

anrührende Liebesgeschichte.

David Foenkinos, 1974 geboren, Schriftsteller und Regis-

seur, studierte Literaturwissenschaften an der Sorbonne

und Jazz am CIM. Er veröffentlichte bislang mehrere

Romane und wurde vielfach ausgezeichnet, für ›Das ero-

tische Potential meiner Frau‹ den Prix Roger Nimier.
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Für Victor





Wie dich erreichen, sinnliche Woge,

Dich, die mich beflügelt …

M

Vergebens prangert die Vernunft mir die Diktatur

der Sinnlichkeit an.

Louis Aragon





Erster Teil

Eine Art Leben





I.

Hector hatte den Kopf eines Helden. Man spürte,

daß er bereit war, zur Tat zu schreiten, allen Gefahren

unserer monströsen Menschheit zu trotzen, das Feuer

unzähliger Frauen zu entfachen, mit der Familie einen

Urlaub zu planen, mit seinen Nachbarn im Aufzug zu

diskutieren und, wenn er wirklich einmal groß in Form

war, auch einen Film von David Lynch zu verstehen. Er

wäre eine Art Held unserer Zeit, mit strammen, wohl-

geformten Waden. Blöd nur, daß er gerade beschlossen

hatte, sich das Leben zu nehmen. Man hatte wahrlich

schon bessere Helden gesehen. Ein gewisser Sinn fürs

Theatralische hatte ihn dazu gebracht, sich für die Metro

zu entscheiden. Alle Welt würde von seinem Tod erfah-

ren, es wäre so etwas wie die Pressevorführung eines

Films, der sich schnell als Flop erweisen würde. Hector

wog aus reiner Höflichkeit artig die volltönenden Emp-

fehlungen um ihn herum ab, er solle nur ja nicht voreilig

seine Fahrkarte kaufen. Für den Fall, daß er es sich an-

ders überlegte. Man wußte nichts von ihm, daher hoffte

man auf ein Mißlingen, um sicherzugehen, daß man

sich auf die Physiognomie eines Menschen verlassen

konnte. Vor allem auf die eines Helden. Schon blickte er
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verschwommen. Die Tabletten mit der einschläfernden

Wirkung hatte er noch vor dem Verfallsdatum hinunter-

gestürzt. Es stirbt sich besser im Schlaf. Letzten Endes

war dies ein Glück, denn Hector bereitete uns große

Sorgen. Äußerlich verrieten seine Augen nichts. In den

Gängen der Metro liegend, wurde er schließlich ent-

deckt, der Station Châtelet-Les Halles näher als dem

eigenen Tod.

Sein eingesunkener Körper spiegelte sein Scheitern.

Zwei Krankenträger mit aufgeschwemmten, anabolen

Gesichtern (doch Gesichtern wollen wir von nun an

mißtrauen) kamen und befreiten ihn von all diesen

Blicken der vorbeihastenden Angestellten, die ganz fas-

ziniert waren, eine Lage vor Augen zu haben, die schlim-

mer war als ihre eigene. Hector dachte nur an eines: Jetzt,

wo sein Selbstmord fehlgeschlagen war, war er zum

Leben verdammt. Er wurde in ein Krankenhaus einge-

liefert, das gerade frisch gestrichen war. Logischerweise

war überall zu lesen «frisch gestrichen». Er würde sich ein

paar Monate in dieser Genesungseinrichtung langweilen.

Sehr bald schon war sein einziges Vergnügen ein Kli-

schee: die Krankenschwester zu beobachten und vage da-

von zu träumen, ihre Brüste zu streicheln. Über diesem

Klischee schlief er regelmäßig ein, immer kurz bevor er

sich die Häßlichkeit der Krankenschwester eingestanden

hätte. Er war in einem Dämmerzustand, in dem die Un-

gnade das Mythische zu berühren schien. Dieses Urteil

erschien sehr streng: Zwischen zwei Morphium-Verab-

reichungen konnte die Krankenschwester durchaus sinn-
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lich sein. Und dann gab es da diesen Arzt, der gelegent-

lich vorbeischaute, wie man bei einer Abendgesellschaft

vorbeischaut. Die Begegnungen dauerten selten länger

als eine Minute, schließlich mußte man ja so tun, als wäre

man in Eile, wenn man seinen Ruf pflegen wollte (und

das war so ziemlich das einzige, was er pflegte). Dieser tief

braungebrannte Mensch bat Hector, die Zunge heraus-

zustrecken, um zu dem Schluß zu kommen, daß er eine

schöne Zunge habe. War ja nicht verkehrt, eine schöne

Zunge zu haben, man fühlte sich gut mit einer schönen

Zunge. Aber dafür konnte Hector sich nichts kaufen. Er

wußte nicht genau, was ihn erwartete, er war schwer de-

pressiv, jemand, der auf dem Grund des Trichters win-

selte. Man schlug ihm vor, seine Familie oder seine

Freunde zu verständigen, sofern der Herr in der glück-

lichen Lage sei, welche zu haben (auf diskrete Weise deu-

tete man die Möglichkeit an, welche zu mieten). Diese

Optionen wurden von einem nicht besonders höflichen

Schweigen begleitet, aber halten wir uns nicht damit auf.

Hector wollte niemanden sehen. Genauer gesagt – und

das will ja kein Kranker – wollte er nicht, daß irgend je-

mand ihn in diesem Zustand sah. Er schämte sich, ein

Männlein zwischen nichts und weniger als nichts zu sein.

Es kam vor, daß er einen Freund anrief und ihm erzählte,

daß er auf Reisen sei, Wahnsinn, dieser Grand Canyon,

was für Schluchten. Und dann hängte er auf. Dabei war er

doch der Grand Canyon.

Die Krankenschwester fand ihn sympathisch, sie hatte

ihm sogar gesagt, er sei ein besonderes Exemplar. Kann
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man denn mit einer Frau schlafen, die einen für ein

besonderes Exemplar hält? Das war wirklich die Frage.

A priori, nein: Frauen wollen sowieso nie mit einem

schlafen. Sie interessierte sich für seine Geschichte.

Schließlich war das, was in der Krankenakte stand, das

einzige, was sie über ihn wußte. Daß es rühmlichere

Methoden der Annäherung gibt, will nichts heißen.

Gibt es denn die Frau, die sich einem hingibt, weil sie

die Art mag, wie man nie den Tag der Wiederholungs-

impfung gegen die Kinderlähmung verpaßt? Oh, Sie

machen mich ganz verrückt, Sie impfungsbewußter

Mann. Oft kratzte sich die Krankenschwester am Kinn.

In solchen Fällen hielt sie sich für den Arzt. Man muß

aber auch sagen, daß es Raum für diese Rolle gab. Dann

trat sie ganz dicht an Hectors Bett. Sie hatte eine durch-

aus erotische Art, mit ihrer Hand über das weiße

Bettuch zu streichen, ihre wohlgepflegten Finger

glichen dann Beinen in einem Treppenhaus, die mit

großen Schritten das Weiße durchmaßen.

Hector wurde Anfang März entlassen. Eigentlich hatte

der Monat keinerlei Bedeutung, überhaupt hatte nichts

eine Bedeutung. Die Concierge, eine Frau, deren Alter

niemand mehr in der Lage war einzuschätzen, tat, als

hätte die Abwesenheit des Mieters sie besorgt. Diese

Art, sich besorgt zu geben, diese Art, sich ins Jahr 1942

zurückzuträumen, mit einer Stimme, die derart grell ist,

daß sie in der Nähe eines Schienenstrangs einen Zug

zum Entgleisen bringen würde, wenn Sie wissen, was

ich meine.
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«Monsieur Balanchiiine, was für eine Freude, Sie

wiederzusehen. Ich hatte mir schon richtig Sorgen ge-

macht …»

Doch darauf fiel Hector nicht herein. Weil er aber

nun einmal über sechs Monate fort gewesen war, ver-

suchte sie, das entgangene Weihnachtsgeld nachzufor-

dern. Aus Angst, einem Nachbarn zu begegnen und sein

Leben vor ihm ausbreiten zu müssen, mied er den Auf-

zug und schleppte sich die Treppe hoch. Sein schwerer

Atem blieb nicht ungehört, und so klebte man mit den

Augen an den Spionen. Als er vorüberging, öffneten

sich Türen. Dabei war es nicht einmal Sonntag. Dieses

Gebäude war einfach von einer nervenzehrenden Untä-

tigkeit. Und dann gab es da auch immer einen angesäu-

selten Nachbarn – mit dem man ebenso viele Berüh-

rungspunkte hatte wie zwei Parallelen –, der einen

bedrängte, doch hereinzukommen. Und das alles, um

sich dreimal gegenseitig zu fragen «Wie geht’s?» und

dreimal zu antworten «Gut, und wie geht’s dir?» Eine

unerträgliche Vertrautheit. Wenn man aus dem Kran-

kenhaus kommt, würde man gern in der Schweiz leben.

Oder besser noch: eine Frau in einem Harem sein. Er

täuschte Schmerzen in der Leber vor, um endlich in

seine Wohnung zu können, aber da fragte der Nachbar

ihn natürlich: «Du hast dir doch aus dem Urlaub hof-

fentlich keine Leberzirrhose mitgebracht?» Hector deu-

tete ein Lächeln an und setzte seinen Rundgang fort.

Am Ende öffnete er die Türe und drückte auf den Schal-

ter, auf daß es Licht ward. Natürlich hatte sich nichts

verändert. Dennoch kam es ihm vor, als wären mehrere
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Leben vergangen. Hier atmete man geradezu die Rein-

karnation. Der Staub hatte über diesen Ort gewacht, be-

vor er sich derart langweilte, daß er sich vermehrte.

Es wurde Nacht wie jeden Abend. Er kochte einen Kaf-

fee, um sich seine Schlaflosigkeit nicht eingestehen zu

müssen. In der Küche sitzend, hörte er, wie die Katzen

in der Dachrinne herumliefen. Er wußte nicht, was er

tun sollte. Er dachte an all die Briefe, die er nicht erhal-

ten hatte. Sein Blick fiel auf einen kleinen Spiegel, den

er in einem Trödelladen gekauft hatte; er erinnerte sich

ganz deutlich an diesen Laden, und diese Erinnerung

versetzte ihn sofort in Schrecken. Das Fieber, das er am

Tag des Kaufs gespürt hatte, durchlief ihn aufs neue, so

wie man den Duft eines Menschen wachruft, wenn man

sein Foto betrachtet. Er durfte auf keinen Fall daran

denken, das alles war aus und vorbei. Er war geheilt. Nie

wieder würde er einen Trödelladen betreten und einen

Spiegel kaufen. Er betrachtete sich einen Augenblick

lang. Nach den sechs Monaten Krankenhaus schien ihm

sein Gesicht verändert. Die Zukunft stellte er sich zum

erstenmal in seinem Leben als etwas Stabiles, etwas

Gesichertes vor. Natürlich täuschte er sich da. Doch

niemand hier wollte ihn der Illusion seiner Wiederauf-

erstehung berauben. Doch bevor wir uns auf den Weg

in diese Zukunft begeben, werden wir uns mit dieser

alles andere als vollendeten Vergangenheit beschäftigen.
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II.

Hector hatte gerade den schönsten Moment seines

Lebens erlebt. Genau zu dem Zeitpunkt, als er sich

nichts mehr von der Welt erwartet hatte, stieß er plötz-

lich auf einen Anstecker mit der Aufschrift «Nixon is the

best», der aus dem Wahlkampf der Republikaner für die

Vorwahlen von 1960 stammte. Dazu mußte man wissen,

daß nach der Watergate-Affäre die Anstecker aus Nixons

Wahlkämpfen eine Rarität waren und blieben. Seine

Heldennase fing an zu beben, kaum merklich, so wie

die Augenlider eines jungen Mädchens, dessen Brüste

plötzlich viel schneller wachsen als vorhergesehen. Mit

dieser Entdeckung hatte er alle Chancen, den nationalen

Wettbewerb des Besitzers des besten Wahlkampfan-

steckers für sich zu entscheiden. Die Menschen wissen

wenig über diese Dinge (und wir sind sehr glücklich,

unsere Kenntnisse weitergeben zu können), aber es gibt

tatsächlich Wettbewerbe unter Sammlern. Man mißt

sich mit seltenen Briefmarken und Geldmünzen in

einem ebenso festlichen wie verstaubten Ambiente.

Hector hatte sich in der Kategorie Anstecker eingetra-

gen, einer erstaunlich beachteten Kategorie in jenem

Jahr (der Grund dafür lag im stetigen Zuwachs der Pin-

Liebhaber, die zu dieser Zeit auf klägliche Weise den

Markt einbrechen ließen; daher kamen viele der Puri-

sten wieder auf Anstecker zurück). Man mußte schon

etwas bieten, um sich Hoffnung auf das Erreichen des

17



Viertelfinales machen zu können. Hector zuckte mit

keiner Wimper, er war sich seiner Überlegenheit be-

wußt. In einer Kuschelecke seiner Erinnerung führte er

sich den Augenblick der unglaublichen Entdeckung im-

mer wieder vor Augen. Die Hände nach vorn gestreckt

wie Antennen, das Fieber in jedem seiner Schritte, lief

er umher. Der Sammler ist ein Kranker, der ständig auf

der Suche nach Heilung ist. Seit zwei Tagen irrte er ra-

send herum, weil er unter Entzugserscheinungen litt.

Sechs Monate war er inzwischen schon auf Anstecker

fixiert, sechs Monate einer wahnsinnigen Leidenschaft,

sechs Monate, in denen sein Leben ein einziger An-

stecker war.

Vor Schweden, die nicht blond sind, sollte man sich

grundsätzlich in acht nehmen. Hector zeigte keine

Regung. Sein Anstecker «Nixon is the best» konnte vor

den verklärten Augen des Schweden jederzeit hervor-

gezogen werden, dessen Blick an die Selbstmordrate in

Schweden gemahnte. Wenn man sich seinen Namen

auch unmöglich merken konnte, vergessen wir doch

nicht seine bewundernswerte Leistung des vergangenen

Jahres, denn Monsieur ist der Titelverteidiger der

Sammler von Wahlkampfansteckern. Im bürgerlichen

Leben war der Schwede Apotheker in einer schwedi-

schen Apotheke. Es hieß, er habe diesen Beruf ererbt.

Oft gleicht das Berufsleben der Sammler einem zu gro-

ßen Anzug. Und was ihr Sexualleben angeht, so ist es

so lau wie die Arbeitsmoral eines Schülers während der

Ferien. Sammeln ist eine der seltenen Tätigkeiten, die
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nicht auf einer Verführung beruht. Die angesammelten

Gegenstände sind Wehrmauern, die den Scheuklappen

von Pferden gleichen. Nur Fliegen erkennen von na-

hem die kühle Traurigkeit, die von ihnen ausgeht. Die

Traurigkeit, die man in der Euphorie eines Wettbewerbs

vergißt. Der Schwede war in diesem Augenblick im Be-

griff, sogar das Wort Medikament zu vergessen. Seine

Eltern, die ihn mit der Liebe einer Spritze zur Vene auf-

gezogen hatten, lebten nicht mehr. Das Publikum hielt

den Atem an. Dies war eines der spannendsten Finale,

die wir je miterleben durften. Hectors Blick kreuzte den

des Polen, den er im Halbfinale ausgebootet hatte. Man

spürte den Kloß in dessen Hals, ein Zeichen dafür, daß

er seine Niederlage noch nicht verdaut hatte. Wie hatte

er auch nur im Traum daran glauben können, mit einem

Anstecker von Lech Waĺȩsa ins Finale zu kommen? Der

Schwede rieb sich von Zeit zu Zeit die Schläfen, dieser

kleine Trick, mit dem er Unsicherheit verbreiten wollte,

war offenkundig, dieser erbärmliche kleine Trick, der

unseren Hector erreichte. Lächerliche Versuche, unser

Hector wankte nicht. Jahre des Sammelns im Gepäck,

war er sich seines Nixons sicher. Sicher würde es ihm,

Nixon, das Herz gewärmt haben, wenn er gewußt hätte,

daß ein gewisser Hector dank seiner etwas gewinnen

würde. Gewiß würde das in den Geschichtsbüchern

keine Erwähnung finden, und es war wenig wahr-

scheinlich, daß die Leistung dieses Abends die immen-

sen negativen Kräfte der Watergate-Affäre auch nur im

geringsten relativieren könnte. Dennoch lagen die

Dinge so einfach nicht (vor Schweden in acht nehmen,
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die nicht blond sind!). Der Dreckskerl holte einen Beat-

les-Anstecker hervor. Das Publikum unterdrückte ein

Lachen, doch weit davon entfernt, ins Schleudern zu ge-

raten, erklärte der Schwede, daß es sich hierbei um den

Anstecker eines Wahlkampfs handele, bei dem es um die

Wahl des Vorsitzenden der Sergent Pepper Lonely Hearts

Club Band gegangen sei. Der elende Hund schien Infor-

mationen über Hectors Hochkaräter zu besitzen und

hatte keine andere Möglichkeit gesehen, als eine Ver-

schleierungstaktik anzuwenden. Was für eine Ratte,

dieser Schwede. Und sein Plan ging auf, denn die Jury

(die eigentlich nur aus einem bärtigen Mann bestand)

deutete ein Lächeln an. Hector begehrte auf, doch auf

eine Art, die alles in allem lächerlich war, denn er hatte

keine genaue Vorstellung davon, wie man aufbegehrte.

Er biß irgendwie die Zähne zusammen. Klären wir die

Maskerade besser gleich auf: Man befand den Versuch

dieses Schurken für sehr originell und erklärte Hector

zum Verlierer. Dieser verlor durchaus würdevoll, nickte

dem Sieger diskret zu und verließ den Saal.

Endlich allein, fing er an zu heulen. Nicht über seine

Niederlage, dafür hatte er schon zu viele Höhen und

Tiefen durchschritten; er wußte, daß eine Laufbahn mit

solchen Augenblicken gespickt war. Nein, er weinte ob

des Lächerlichen der Situation: gegen die Beatles zu ver-

lieren, wie lachhaft. Dieser lächerliche Moment führte

ihm die Lächerlichkeit seines Lebens vor Augen. Zum

erstenmal spürte er eine Kraft, die ihn antrieb, sich zu än-

dern, eine Kraft, die es ihm ermöglichen würde, mit die-
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