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Dieser Brief, liebe Freundin, wird sehr lang werden. Ich
liebe das Schreiben nicht besonders. Ich habe oft gele-
sen, daf3 die Worte den Gedanken verraten. Es will mir
scheinen, als ob dies vor allem von den geschriebenen
Worten gilt. Sie wissen selber, was nach zwei Uberset-
zungen von einem Text {ibrigbleibt. Aufserdem bin ich
wenig getibt im Schreiben. Wer schreibt, mufs stindig
zwischen zahllosen Ausdriicken wihlen, von denen
ihm keiner — besonders nicht ohne die andern — genug-
tut. Und doch sollte ich eigentlich wissen, dafs nur die
Musik erlaubt, Akkorde miteinander zu verbinden. Je-
der Brief, auch der langste, zwingt uns, die Dinge gegen
ihren Willen zu vereinfachen. Wir werden sofort un-
klar, wenn wir griindlich sein wollen. Ich mochte hier
nicht nur aufrichtig sein, sondern auch genau. Auf
diesen Seiten werden viele Stellen wieder durchstri-
chen werden - einige sind es schon. Und nun noch
meine einzige und letzte Bitte: lesen Sie tiber keine
dieser Zeilen hinweg, die mir noch so viel Qual berei-
ten werden. Wenn es schon schwer genug ist zu leben,
so ist es fast unmoglich, sein Leben zu erklaren.
Vielleicht wire ich besser nicht abgereist, ohne ein
Wort zu sagen, als hitte ich mich geschimt oder als
hitten Sie alles verstanden. Ich hatte lieber leise und
langsam mit Thnen sprechen sollen, in einem vertrau-
ten Zimmer und im Diammer einer Abendstunde, wo



einer den andern so wenig sieht, dafs man fast alles zu
gestehen wagt. Aber, liebe Freundin, ich kenne Sie und
kenne Thre Giite. Eine solche »Beichte« hat leicht auch
etwas Klagliches, Mitleiderregendes. Sie wiirden mich
bedauern und wiirden glauben, mich deshalb auch zu
verstehen. Ich kenne Sie. Sie wiirden mir die Ernied-
rigung einer so langen Erklarung ersparen wollen und
mich allzufrith unterbrechen; und ich wiirde schwach
genug sein, bei jedem Satz auf eine Unterbrechung zu
hoffen. Sie haben noch eine andere Eigenschaft — viel-
leicht ist es eine Schwiche —, die ich nicht mif$brauchen
will. Ich werde tibrigens gleich darauf zuriickkommen.
Ich fithle mich Thnen gegeniiber so schuldig, daf3 ich
eine gewisse Distanz zwischen mich und Thr Mitgefiihl
legen mufs.

Ich rede nicht von meiner Kunst. Sie lesen keine
Zeitungen, haben aber sicherlich durch gemeinsame
Freunde erfahren, daf3 ich, wie man sagt, Erfolg hatte;
was im Grunde darauf hinauslauft, dafd viele Leute
mich lobten, ohne mich gehért, und einige, ohne mich
verstanden zu haben. Aber darum geht es hier nicht. Es
geht hier um etwas, das vielleicht nicht intimer ist
(denn was konnte ich schon Intimeres besitzen als
meine Kunst?), das ich aber doch, weil ich es immer
verborgen habe, als noch intimer empfinde und auch
und vor allem als jammerlich! Aber ich zogere, wie Sie
sehen. Jedes Wort, das ich hier schreibe, schiebt das,
was ich zunichst sagen wollte, ein wenig hinaus und
beweist dadurch nur eines: daf8 es mir an Mut fehlt und
auch an Einfachheit, an der es mir iibrigens immer
gefehlt hat. Aber das Leben ist auch nicht einfach — was
nicht meine Schuld ist. Der einzige Grund, weswegen
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ich weiterschreiben will, ist die Gewif$heit, daf3 Sie
nicht gliicklich sind. Wir haben so oft gelogen und
haben so unter der Liige gelitten, dafs wir wirklich nicht
viel riskieren, wenn wir es einmal mit der Aufrichtig-
keit versuchen.

Meine Jugend, genauer: meine Jiinglingszeit, war
vollkommen rein. Ich kenne jenes Lacheln genau, mit
dem eine solche Behauptung aufgenommen zu werden
pflegt, die meistens nur einen Mangel an klarer Ein-
sicht oder an Offenheit beweist. Dennoch glaube ich,
dafl ich mich nicht tdusche, und bin sicher — ganz
sicher, Monika! —, dafy ich nicht liige. Ich war mit
sechzehn Jahren so, wie Sie es fiir Daniel, wenn er in
dies Alter kommt, zweifellos und — glauben Sie mir! —
zu Unrecht wiinschen. Ich bin tiberzeugt, daf3 es ver-
kehrt ist, sich in so jungen Jahren der Gefahr auszuset-
zen, spaterhin jene Vollkommenheit, deren man viel-
leicht einmal fahig war, in seinen friihsten Erinnerun-
gen suchen zu miissen. Das Kind in Woroino, das ich
einmal war, gibt es nicht mehr. Wir konnen eben ohne
Untreue gegen uns selber nicht existieren. Es ist ge-
fihrlich, wenn unsere ersten Illusionen uns auch die
liebsten und teuersten bleiben, denen wir am meisten
nachtrauern. Meine Kindheit ist mir ebenso fremd
geworden wie etwa jene angstvolle Erwartung am
Vortage eines Festes oder jene Mattigkeit allzulanger
Nachmittage, die man mit Nichtstun hinbringt, in der
Hoffnung, daf etwas geschehen werde. Wie konnte ich
hoffen, jenen Frieden wiederzufinden, fiir den ich da-
mals nicht einmal einen Namen hatte? Ich habe auf
diesen Frieden verzichtet, weil ich mir klarmachte, daf3
es noch andere, wichtigere Dinge fiir mich gab. Und
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um es gleich zu gestehen: ich weif$ nicht einmal, ob ich
dieser Unwissenheit, die wir Frieden nennen, nachtrau-
ern soll.

Wie schwer es doch fallt, nicht ungerecht gegen
sich selber zu werden! Ich sagte gerade, dafl meine
Jinglingszeit frei von sinnlichen Wirren gewesen sei;
ich glaube es auch. Ich habe mich oft iiber jene ein
wenig kindische, traurige Vergangenheit gebeugt und
habe versucht, mir meine damaligen Gedanken und
meine so viel geheimeren Empfindungen, ja, selbst
meine Traume zuriickzurufen. Ich habe sie ausein-
andergenommen und habe mich gefragt, ob sich in
ihnen ein beunruhigender Sinn verstecke, der mir da-
mals entging, und ob ich vielleicht die Unwissenheit
des Geistes mit der Unschuld des Herzens verwechsel-
te. Sie kennen die Moore von Woroino und haben sie
selber einmal grofle, zur Erde gefallene Stiicke eines
immergrauen Himmels genannt, die am liebsten als
Nebelschwaden in ihn zuriickkehren mochten. Als
Kind fiirchtete ich mich vor ihnen. Schon damals be-
griff ich, dafs alle Dinge ihr Geheimnis haben, auch die
Moore; daf3 Friede und Stille immer nur Masken sind
und dafd die Liige der Ruhe von allen Ligen die
schlimmste ist. Meine ganze Kindheit kommt mir in
der Erinnerung vor wie eine grofSe Stille am Rande
einer groflen Angst, in welcher ich schon das ganze
Leben vorwegnahm. Ich denke dabei an gewisse Anzei-
chen — so klein, da3 es sich nicht lohnt, sie Thnen
mitzuteilen. Ich merkte sie damals nicht; jetzt aber
erkenne ich in ihnen das erste mahnende Schaudern
des Fleisches und der Seele wieder. Es gibt in unserem
Leben gewisse Augenblicke, wo wir unser spateres We-
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sen auf unbegreifliche und beinahe schreckliche Weise
vorwegnehmen. Es will mir, liebe Freundin, manchmal
scheinen, als hitte ich mich kaum verandert. Der
feuchte, durchs offene Fenster zu mir hereinwehende
Geruch des Regens, eine zitternde Pappel im Nebel,
eine Melodie von Cimarosa, die ich den alten Damen
vorspielen mufdte — vermutlich weil sie ihnen ihre
Jugend zurtickrief; ja, nichts weiter als jene besondere
Stille, die es nur in Woroino gab, geniigen, um mir alle
Gedanken, alle Geschehnisse, allen Kummer zu ver-
scheuchen, die mich von meiner Kinderzeit trennen.
Fast will es mir scheinen, als sei seitdem kaum eine
Stunde verstrichen und sei dahingegangen in jenem
Halbschlaf, dem ich damals so leicht und hiufig erlag
und dessen kurze Dauer mich und mein Leben unver-
dndert wieder entliefs. Ich brauche nur die Augen zu
schlieflen, so ist alles wie damals. Ich finde jenen scheu-
en, sanften und stillzufriedenen Jungen wieder, der mir
so sehr in allem gleicht, daf3 ich beinahe — und viel-
leicht zu Unrecht — vermuten mochte, nichts habe sich
seitdem an mir geandert.

Ich sehe, daf ich mich in Widerspriiche verwickle,
die zweifellos von gleicher Herkunft sind wie jene
Vorahnungen, die man nur darum gehabt zu haben
glaubt, weil man sie hitte haben sollen. Unsere Verfeh-
lungen (wie ich sie, um mich dem allgemeinen Sprach-
gebrauch zu fiigen, nennen will) strafen uns dadurch
am grausamsten, dafl sie uns die Erinnerung sogar an
jene Zeit vergiften, in der wir noch frei von ihnen
waren. Und gerade das beunruhigt mich. Denn wenn
ich mich irre — wie soll ich’s wissen? Ich werde also
niemals entscheiden konnen, ob meine damalige Un-
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schuld weniger vollkommen war, als ich es noch eben
behauptet habe, oder ob ich heute weniger schuldig bin,
als ich zu glauben mich verpflichtet fiihle. Aber ich
merke, dafi ich nichts erklart habe.

Ich brauche Thnen nicht zu sagen, dafd wir sehr arm
waren. Die Notlage alter Familien, die offenbar nur
noch aus Treue weiterleben, hat etwas Erschiitterndes.
Sie fragen vielleicht: Treue gegen wen? Ich vermute:
gegen das Haus, auch gegen die Vorfahren, kurz, gegen
das, was man einmal war. Armut ist einem Kind ziem-
lich gleichgiiltig. Sie war es auch meiner Mutter und
meinen Schwestern; denn alle Welt kannte uns, und
niemand hielt uns fiir reicher, als wir waren. Wer jenen
alten, sehr exklusiven Kreisen angehort, hat den Vor-
zug, weniger nach seiner Gegenwart als nach seiner
Vergangenheit beurteilt zu werden. Die kleinste Uber-
legung zeigt uns, wieviel dauerhafter die Vergangen-
heit ist als die Gegenwart; sie scheint mir auch viel
wichtiger zu sein. Man beachtete uns nicht mehr, als
notig war; was man an uns achtete, war ein gewisser
Feldmarschall, der frither einmal — man wufte nicht
einmal mehr in welchem Jahrhundert — gelebt hatte.
Ich erinnere mich auch, daf$ das Vermdgen meines
Grof3vaters und die Titel und Orden meines Urgrofs-
vaters in unsern Augen sehr viel wichtiger, ja, sehr viel
wirklicher waren als unser eignes Dasein. Diese al-
tertiimliche Anschauung wird Thnen vermutlich ein
Lacheln entlocken; und ich gebe zu, daf3 eine andere,
vollig gegenteilige Anschauung darum nicht unver-
niinftiger zu sein braucht; aber die unsere erlaubte uns
zu leben. Da wir nun einmal die unwidersprochenen
Nachkommen jener legenddren Gestalten waren, ge-
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nossen wir auch unwidersprochen die Ehren, die jenen
zukamen. Es war in der Tat der einzige intakt gebliebe-
ne Teil unseres Erbes. Man machte es uns nicht zum
Vorwurf, dafl wir weniger Geld und Kredit hatten als
sie. Es schien so selbstverstindlich zu sein, daf3 man
den Versuch, es jenen beriihmten Leuten gleichzutun,
als einen ungehorigen und irgendwie peinlichen Ehr-
geiz empfunden hitte.

Daher wirkte auch der Wagen, mit dem wir zur
Kirche fuhren, in Woroino keineswegs altertiimlich,
wihrend ein neuer Wagen vermutlich Anstof8 erregt
haben wiirde; und wenn unsre Mutter ihre Kleider
langere Zeit trug, als iiblich war, so wurde auch das
nicht bemerkt. Wir, die Geras, waren sozusagen die
Letzten eines alten Geschlechts in diesem noch viel
dlteren Bohmerland. Man hitte meinen konnen, daf3
wir gar nicht mehr existierten und dafy unsichtbare,
aber sehr viel wichtigere Personen als wir selber sich
immer noch das Vergniigen machten, die Spiegel unsres
Hauses mit ihren Bildern zu bevélkern. Ich méchte um
keinen Preis und zumal nicht am Schluf8 eines Satzes
mit einer gesuchten Pointe aufwarten, mochte aber
doch die Behauptung wagen, dafs in den alten Familien
die Lebenden wie die Schatten der Toten wirken.

Sie miissen mir’s nachsehen, daf3 ich so lange bei
dem alten Woroino verweile: ich habe es sehr geliebt.
Das ist zweifellos eine Schwiche. Man sollte nichts
lieben — und vor allem nicht leidenschaftlich. Dabei
waren wir eigentlich nicht sehr gliicklich; wenigstens
fihlte die Freude sich bei uns kaum zu Hause. Ich
glaube mich zu erinnern, daf8 alle immer nur ein halb
unterdriicktes Lachen horen lielen, sogar die jungen
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Midchen. In alten Familien wird selten gelacht.
SchlieSlich gewshnt man sich sogar daran, nur noch im
Fliistertone zu sprechen, als fiirchte man Erinnerungen
aufzuwecken, die man besser in Frieden schlafen 1af3t.
Wir waren aber auch nicht ungliicklich; und ich beken-
ne, da3 ich nie jemanden habe weinen sehen. Wir
waren jedoch alle ein wenig traurig. Das aber war mehr
eine Sache des Charakters als der Umstinde; denn alle
waren sich einig, daf8 man sehr wohl gliicklich und
doch zugleich auch traurig sein konne.

Unser Haus war eines jener weiflen, ganz aus
Saulenhallen und Fenstern bestehenden Gebaude in
franzosischem Geschmack, wie man sie zur Zeit der
groflen Katharina besonders liebte. Sie diirfen aber
nicht vergessen, daf es damals verfallener war als heu-
te, nachdem es nach unserer Hochzeit auf Thre Kosten
restauriert wurde. Sie werden keine Miihe haben, sich
seinen fritheren Zustand vorzustellen. Denken Sie nur
daran, wie Sie es bei Threm ersten Besuch vorfanden!
Sicherlich hatte man es seinerzeit nicht gebaut, um
dort einsam und eintonig zu leben, sondern um Feste
zu veranstalten (was man damals noch tat); und ver-
mutlich war der Bauherr ein besonders phantasievoller
und prachtliebender Vorfahr. Alle Hauser des acht-
zehnten Jahrhunderts machen den Eindruck, als seien
sie vor allem fiir den Empfang von Gisten gebaut
worden, so daf3 seine Bewohner sich stets unbehaglich
und wie bei sich selber zu Besuch fiihlen. Auch unser
Haus war immer zu grofS fiir unsere Bediirfnisse, und
seine Zimmer waren immer kalt. Ich hatte auch das
Gefiihl, als sei es nicht sonderlich solide; und seine
weifle Farbe, die unterm Schnee besonders trostlos
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wirkte, liefs es noch baufilliger erscheinen. Man be-
greift, dafd Hauser dieser Art fiir wiarmere Lander ge-
dacht sind und fiir Leute, die das Leben leichter neh-
men als unsereins. Ich weif$ aber jetzt, daf3 dieses so
leichte und scheinbar nur fiir einen einzigen Sommer
gedachte Haus viel langer dauern wird als wir selber —
vielleicht auch als unser Name. Vielleicht werden
Fremde es eines Tages bewohnen. Das wird ihm
gleichgiiltig sein; denn Hauser leben ihr eigenes Leben,
das sich um unser Leben nicht kiimmert und uns ver-
schlossen bleibt.

Ich sehe aufs neue die ernsten, ein wenig langlichen
und nachdenklichen Frauengesichter vor mir, die seine
zu hellen Salons belebten. Der Ahn, den ich vorhin
erwihnte, hatte sich grofle gerdumige Zimmer ge-
wiinscht, in denen die Musik besser klingt als in klei-
nen. Er liebte Musik. Man sprach selten von ihm;
offenbar zog man es vor, ihn zu verschweigen. Man
wufdte, daf3 er ein grofies Vermogen vertan hatte; und
vielleicht war man ihm deswegen — oder aus irgend-
einem andern Grund — immer noch bose. Auch die
nichsten beiden Generationen wurden mit Schweigen
tibergangen: vermutlich weil nichts Bemerkenswertes
iiber sie zu berichten war. Dann kam mein Grof3vater,
der sich in der Zeit der Agrarreform ruinierte. Er war
liberal und hatte Ideen, die vielleicht vortrefflich wa-
ren, ihn aber arm zuriicklieen. Die Verwaltungskunst
meines Vaters war nicht viel besser. Er starb jung. Ich
erinnere mich nur dunkel an ihn; ich weif3, da3 er
streng war mit uns Kindern, wie es Leute zu sein
pflegen, die nicht streng genug mit sich selber waren
und sich deshalb Vorwiirfe machen. Das ist natiirlich
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nur eine Vermutung; denn ich weifd so gut wie nichts
von meinem Vater.

Ich will Thnen eine Beobachtung mitteilen, Monika.
Man sagt, es gebe in alten Hausern Gespenster. Ich war
ein angstliches Kind und habe dennoch nie ein Ge-
spenst gesehen. Vielleicht begriff ich schon damals, dafs
Gespenster unsichtbar sind, weil wir sie in uns selber
tragen; und alte Hauser sind nicht deshalb so unheim-
lich, weil es Gespenster in ihnen gibt, sondern weil es
sie in ihnen geben konnte!

Ich glaube, daf3 jene Kinderjahre mein spéteres Le-
ben bestimmt haben. Ich habe jiingere, reichhaltigere
und auch weit deutlichere Erinnerungen; doch scheint
es mir, daf3 diese neuen Eindriicke zwar weniger einto-
nig waren, dafiir aber nicht Zeit hatten, sich mir
geniigend tief einzuprigen. Wir sind zerstreut, weil
wir zu traumen pflegen; nur die sich immer gleichartig
wiederholenden Dinge prigen sich uns schliefSlich un-
zerstorbar ein.

Meine Kindheit war still und einsam; sie hat mich
scheu und damit auch schweigsam gemacht. Ist es denn
wirklich wahr, daf3 ich Sie seit fast drei Jahren kenne
und nun zum erstenmal den Mut finde, offen mit
Thnen zu sprechen — und auflerdem und begreiflicher-
weise nur brieflich? Es ist schlimm, dafy das Schweigen
einen Fehler bedeuten kann. Es ist mein schwerster
Fehler; aber ich habe ihn nun einmal begangen: zuerst
gegen mich selber und dann auch gegen Sie. Hat das
Schweigen sich einmal festgesetzt in einem Hause, so
183t es sich nur schwer wieder vertreiben; und je wich-
tiger eine Sache ist, desto eher mochte man sie ver-
schweigen. Es ist, als lege eine immer dichtere und
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hirtere Eisschicht sich langsam {tiber sie, unter der das
Leben weitergeht: lautlos und unbemerkt. In Woroino
herrschte ein Schweigen, das immer grofler zu werden
schien; denn jedes Schweigen besteht aus Worten, die
man nicht gesagt hat. Vielleicht wurde ich deswegen
ein Musiker. Irgend jemand mufste diesem Schweigen
zu Hilfe kommen, so daf3 es all seine verborgene Trau-
er, wenn nicht sagen, so doch singen durfte. Worte
wiren zu genau und zu grausam gewesen. Die Musik
aber ist nie indiskret; und wenn sie klagt, so verrit sie
nicht, weswegen. Ich brauchte eine besondere Musik:
langsam, voller Verschwiegenheit und doch wahrhaf-
tig; die das Schweigen umwarb, bis es sich ihr zuletzt
ergab. Es war meine Musik; denn man tibersetzt immer
nur die eigene Unruhe und interpretiert immer nur
sich selber.

Es gab in dem Gang, der zu meinem Zimmer fiihrte,
einen modernen Stich, den niemand beachtete, so daf3
er sozusagen mir allein gehorte. Ich weify nicht, wer
ihn dort aufgehingt hatte; seitdem aber habe ich ihn
bei so vielen Leuten, die sich Kiinstler nennen, wieder-
gesehen, dafl er mir zuwider geworden ist. Damals
jedoch besah ich ihn mir haufig. Er stellt verschiedene
Personen dar, die einem Musiker zuhoren. Thre Gesich-
ter, auf denen sich die innere, enthiillende Wirkung
der Musik widerspiegelt, machten mir beinahe Angst.
Ich war damals etwa dreizehn Jahre alt; und weder die
Musik noch das Leben hatten mir bisher etwas von
ihrem Geheimnis enthiillt; wenigstens glaubte ich dies.
Die Kunst leiht den Leidenschaften eine so betorende
Sprache, daf3 es, will man ihren tieferen Sinn verste-
hen, einer reicheren Erfahrung bedarf, als sie mir da-
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mals zu Gebote stand. Ich habe die kleinen Kompositio-
nen, an denen ich mich damals versuchte, wiedergele-
sen. Sie sind allesamt viel verstandlicher und zugleich
viel kindlicher, als es meine damaligen Gedanken wa-
ren. Aber so ist es immer: unsere Werke bringen eine
Epoche unseres Lebens erst dann »zur Sprache«, wenn
sie bereits hinter uns liegt.

Die Musik versetzte mich in jenen Tagen in einen
hochst angenehmen und ein wenig seltsamen Zustand
der Betaubung. Es schien mir, als versinke alles in
reglose Starre, ausgenommen das Pochen des Pulses;
als weiche alles Leben aus meinem Leibe, um einer
wohltuenden Erschopfung Platz zu machen. Es war ein
Genuf und war zugleich beinahe eine Qual. Ich habe
diese beiden Empfindungen stets fiir nahe verwandt
gehalten, worin vermutlich jeder ein wenig nachdenk-
liche Mensch mir recht geben wird. Ich erinnere mich
auch, daf3 ich besonders empfindlich war fiir jede Art
von Beriihrungen - ich rede von den allerunschuldig-
sten, wie etwa das sanfte Gleiten eines Samtstoffes, das
fast lebendige Kitzeln eines Pelzes oder die glatte Haut
einer Frucht. Es gab an diesen Gefiihlen nichts Tadelns-
wertes; auch waren sie mir so geldufig, daf$ ich mich
nicht weiter dariiber wunderte. Einfache Dinge inter-
essieren uns selten. Ich vermutete bei den Personen,
die jener Stich darstellte, tiefere Erregungen, schon
weil es keine Kinder waren. Ich sah in ihnen die Mit-
spieler eines dramatischen Geschehens, das mir freilich
unverstiandlich blieb. Wir sind alle gleich: wir fiirchten
uns vor einer Tragodie und sind manchmal doch ro-
mantisch genug, sie dennoch herbeizuwiinschen, ohne
zu merken, daf3 sie bereits begonnen hat.
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