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Dieser Brief, liebe Freundin, wird sehr lang werden. Ich
liebe das Schreiben nicht besonders. Ich habe oft gele-
sen, daß die Worte den Gedanken verraten. Es will mir
scheinen, als ob dies vor allem von den geschriebenen
Worten gilt. Sie wissen selber, was nach zwei Überset-
zungen von einem Text übrigbleibt. Außerdem bin ich
wenig geübt im Schreiben. Wer schreibt, muß ständig
zwischen zahllosen Ausdrücken wählen, von denen
ihm keiner – besonders nicht ohne die andern – genug-
tut. Und doch sollte ich eigentlich wissen, daß nur die
Musik erlaubt, Akkorde miteinander zu verbinden. Je-
der Brief, auch der längste, zwingt uns, die Dinge gegen
ihren Willen zu vereinfachen. Wir werden sofort un-
klar, wenn wir gründlich sein wollen. Ich möchte hier
nicht nur aufrichtig sein, sondern auch genau. Auf
diesen Seiten werden viele Stellen wieder durchstri-
chen werden – einige sind es schon. Und nun noch
meine einzige und letzte Bitte: lesen Sie über keine
dieser Zeilen hinweg, die mir noch so viel Qual berei-
ten werden. Wenn es schon schwer genug ist zu leben,
so ist es fast unmöglich, sein Leben zu erklären.
Vielleicht wäre ich besser nicht abgereist, ohne ein

Wort zu sagen, als hätte ich mich geschämt oder als
hätten Sie alles verstanden. Ich hätte lieber leise und
langsam mit Ihnen sprechen sollen, in einem vertrau-
ten Zimmer und im Dämmer einer Abendstunde, wo
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einer den andern so wenig sieht, daß man fast alles zu
gestehen wagt. Aber, liebe Freundin, ich kenne Sie und
kenne Ihre Güte. Eine solche »Beichte« hat leicht auch
etwas Klägliches, Mitleiderregendes. Sie würden mich
bedauern und würden glauben, mich deshalb auch zu
verstehen. Ich kenne Sie. Sie würden mir die Ernied-
rigung einer so langen Erklärung ersparen wollen und
mich allzufrüh unterbrechen; und ich würde schwach
genug sein, bei jedem Satz auf eine Unterbrechung zu
hoffen. Sie haben noch eine andere Eigenschaft – viel-
leicht ist es eine Schwäche –, die ich nicht mißbrauchen
will. Ich werde übrigens gleich darauf zurückkommen.
Ich fühle mich Ihnen gegenüber so schuldig, daß ich
eine gewisse Distanz zwischen mich und Ihr Mitgefühl
legen muß.
Ich rede nicht von meiner Kunst. Sie lesen keine

Zeitungen, haben aber sicherlich durch gemeinsame
Freunde erfahren, daß ich, wie man sagt, Erfolg hatte;
was im Grunde darauf hinausläuft, daß viele Leute
mich lobten, ohne mich gehört, und einige, ohne mich
verstanden zu haben. Aber darum geht es hier nicht. Es
geht hier um etwas, das vielleicht nicht intimer ist
(denn was könnte ich schon Intimeres besitzen als
meine Kunst?), das ich aber doch, weil ich es immer
verborgen habe, als noch intimer empfinde und auch
und vor allem als jämmerlich! Aber ich zögere, wie Sie
sehen. Jedes Wort, das ich hier schreibe, schiebt das,
was ich zunächst sagen wollte, ein wenig hinaus und
beweist dadurch nur eines: daß es mir an Mut fehlt und
auch an Einfachheit, an der es mir übrigens immer
gefehlt hat. Aber das Leben ist auch nicht einfach – was
nicht meine Schuld ist. Der einzige Grund, weswegen

10



ich weiterschreiben will, ist die Gewißheit, daß Sie
nicht glücklich sind. Wir haben so oft gelogen und
haben so unter der Lüge gelitten, daß wir wirklich nicht
viel riskieren, wenn wir es einmal mit der Aufrichtig-
keit versuchen.
Meine Jugend, genauer: meine Jünglingszeit, war

vollkommen rein. Ich kenne jenes Lächeln genau, mit
dem eine solche Behauptung aufgenommen zu werden
pflegt, die meistens nur einen Mangel an klarer Ein-
sicht oder an Offenheit beweist. Dennoch glaube ich,
daß ich mich nicht täusche, und bin sicher – ganz
sicher, Monika! –, daß ich nicht lüge. Ich war mit
sechzehn Jahren so, wie Sie es für Daniel, wenn er in
dies Alter kommt, zweifellos und – glauben Sie mir! –
zu Unrecht wünschen. Ich bin überzeugt, daß es ver-
kehrt ist, sich in so jungen Jahren der Gefahr auszuset-
zen, späterhin jene Vollkommenheit, deren man viel-
leicht einmal fähig war, in seinen frühsten Erinnerun-
gen suchen zu müssen. Das Kind in Woroïno, das ich
einmal war, gibt es nicht mehr. Wir können eben ohne
Untreue gegen uns selber nicht existieren. Es ist ge-
fährlich, wenn unsere ersten Illusionen uns auch die
liebsten und teuersten bleiben, denen wir am meisten
nachtrauern. Meine Kindheit ist mir ebenso fremd
geworden wie etwa jene angstvolle Erwartung am
Vortage eines Festes oder jene Mattigkeit allzulanger
Nachmittage, die man mit Nichtstun hinbringt, in der
Hoffnung, daß etwas geschehen werde. Wie könnte ich
hoffen, jenen Frieden wiederzufinden, für den ich da-
mals nicht einmal einen Namen hatte? Ich habe auf
diesen Frieden verzichtet, weil ich mir klarmachte, daß
es noch andere, wichtigere Dinge für mich gab. Und
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um es gleich zu gestehen: ich weiß nicht einmal, ob ich
dieser Unwissenheit, die wir Frieden nennen, nachtrau-
ern soll.
Wie schwer es doch fällt, nicht ungerecht gegen

sich selber zu werden! Ich sagte gerade, daß meine
Jünglingszeit frei von sinnlichen Wirren gewesen sei;
ich glaube es auch. Ich habe mich oft über jene ein
wenig kindische, traurige Vergangenheit gebeugt und
habe versucht, mir meine damaligen Gedanken und
meine so viel geheimeren Empfindungen, ja, selbst
meine Träume zurückzurufen. Ich habe sie ausein-
andergenommen und habe mich gefragt, ob sich in
ihnen ein beunruhigender Sinn verstecke, der mir da-
mals entging, und ob ich vielleicht die Unwissenheit
des Geistes mit der Unschuld des Herzens verwechsel-
te. Sie kennen die Moore von Woroïno und haben sie
selber einmal große, zur Erde gefallene Stücke eines
immergrauen Himmels genannt, die am liebsten als
Nebelschwaden in ihn zurückkehren möchten. Als
Kind fürchtete ich mich vor ihnen. Schon damals be-
griff ich, daß alle Dinge ihr Geheimnis haben, auch die
Moore; daß Friede und Stille immer nur Masken sind
und daß die Lüge der Ruhe von allen Lügen die
schlimmste ist. Meine ganze Kindheit kommt mir in
der Erinnerung vor wie eine große Stille am Rande
einer großen Angst, in welcher ich schon das ganze
Leben vorwegnahm. Ich denke dabei an gewisse Anzei-
chen – so klein, daß es sich nicht lohnt, sie Ihnen
mitzuteilen. Ich merkte sie damals nicht; jetzt aber
erkenne ich in ihnen das erste mahnende Schaudern
des Fleisches und der Seele wieder. Es gibt in unserem
Leben gewisse Augenblicke, wo wir unser späteres We-
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sen auf unbegreifliche und beinahe schreckliche Weise
vorwegnehmen. Es will mir, liebe Freundin, manchmal
scheinen, als hätte ich mich kaum verändert. Der
feuchte, durchs offene Fenster zu mir hereinwehende
Geruch des Regens, eine zitternde Pappel im Nebel,
eine Melodie von Cimarosa, die ich den alten Damen
vorspielen mußte – vermutlich weil sie ihnen ihre
Jugend zurückrief; ja, nichts weiter als jene besondere
Stille, die es nur in Woroïno gab, genügen, um mir alle
Gedanken, alle Geschehnisse, allen Kummer zu ver-
scheuchen, die mich von meiner Kinderzeit trennen.
Fast will es mir scheinen, als sei seitdem kaum eine
Stunde verstrichen und sei dahingegangen in jenem
Halbschlaf, dem ich damals so leicht und häufig erlag
und dessen kurze Dauer mich und mein Leben unver-
ändert wieder entließ. Ich brauche nur die Augen zu
schließen, so ist alles wie damals. Ich finde jenen scheu-
en, sanften und stillzufriedenen Jungen wieder, der mir
so sehr in allem gleicht, daß ich beinahe – und viel-
leicht zu Unrecht – vermuten möchte, nichts habe sich
seitdem an mir geändert.
Ich sehe, daß ich mich in Widersprüche verwickle,

die zweifellos von gleicher Herkunft sind wie jene
Vorahnungen, die man nur darum gehabt zu haben
glaubt, weil man sie hätte haben sollen. Unsere Verfeh-
lungen (wie ich sie, um mich dem allgemeinen Sprach-
gebrauch zu fügen, nennen will) strafen uns dadurch
am grausamsten, daß sie uns die Erinnerung sogar an
jene Zeit vergiften, in der wir noch frei von ihnen
waren. Und gerade das beunruhigt mich. Denn wenn
ich mich irre – wie soll ich’s wissen? Ich werde also
niemals entscheiden können, ob meine damalige Un-

13



schuld weniger vollkommen war, als ich es noch eben
behauptet habe, oder ob ich heute weniger schuldig bin,
als ich zu glauben mich verpflichtet fühle. Aber ich
merke, daß ich nichts erklärt habe.
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß wir sehr arm

waren. Die Notlage alter Familien, die offenbar nur
noch aus Treue weiterleben, hat etwas Erschütterndes.
Sie fragen vielleicht: Treue gegen wen? Ich vermute:
gegen das Haus, auch gegen die Vorfahren, kurz, gegen
das, was man einmal war. Armut ist einem Kind ziem-
lich gleichgültig. Sie war es auch meiner Mutter und
meinen Schwestern; denn alle Welt kannte uns, und
niemand hielt uns für reicher, als wir waren. Wer jenen
alten, sehr exklusiven Kreisen angehört, hat den Vor-
zug, weniger nach seiner Gegenwart als nach seiner
Vergangenheit beurteilt zu werden. Die kleinste Über-
legung zeigt uns, wieviel dauerhafter die Vergangen-
heit ist als die Gegenwart; sie scheint mir auch viel
wichtiger zu sein. Man beachtete uns nicht mehr, als
nötig war; was man an uns achtete, war ein gewisser
Feldmarschall, der früher einmal – man wußte nicht
einmal mehr in welchem Jahrhundert – gelebt hatte.
Ich erinnere mich auch, daß das Vermögen meines
Großvaters und die Titel und Orden meines Urgroß-
vaters in unsern Augen sehr viel wichtiger, ja, sehr viel
wirklicher waren als unser eignes Dasein. Diese al-
tertümliche Anschauung wird Ihnen vermutlich ein
Lächeln entlocken; und ich gebe zu, daß eine andere,
völlig gegenteilige Anschauung darum nicht unver-
nünftiger zu sein braucht; aber die unsere erlaubte uns
zu leben. Da wir nun einmal die unwidersprochenen
Nachkommen jener legendären Gestalten waren, ge-
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nossen wir auch unwidersprochen die Ehren, die jenen
zukamen. Es war in der Tat der einzige intakt gebliebe-
ne Teil unseres Erbes. Man machte es uns nicht zum
Vorwurf, daß wir weniger Geld und Kredit hatten als
sie. Es schien so selbstverständlich zu sein, daß man
den Versuch, es jenen berühmten Leuten gleichzutun,
als einen ungehörigen und irgendwie peinlichen Ehr-
geiz empfunden hätte.
Daher wirkte auch der Wagen, mit dem wir zur

Kirche fuhren, in Woroïno keineswegs altertümlich,
während ein neuer Wagen vermutlich Anstoß erregt
haben würde; und wenn unsre Mutter ihre Kleider
längere Zeit trug, als üblich war, so wurde auch das
nicht bemerkt. Wir, die Geras, waren sozusagen die
Letzten eines alten Geschlechts in diesem noch viel
älteren Böhmerland. Man hätte meinen können, daß
wir gar nicht mehr existierten und daß unsichtbare,
aber sehr viel wichtigere Personen als wir selber sich
immer noch das Vergnügenmachten, die Spiegel unsres
Hauses mit ihren Bildern zu bevölkern. Ich möchte um
keinen Preis und zumal nicht am Schluß eines Satzes
mit einer gesuchten Pointe aufwarten, möchte aber
doch die Behauptung wagen, daß in den alten Familien
die Lebenden wie die Schatten der Toten wirken.
Sie müssen mir’s nachsehen, daß ich so lange bei

dem alten Woroïno verweile: ich habe es sehr geliebt.
Das ist zweifellos eine Schwäche. Man sollte nichts
lieben – und vor allem nicht leidenschaftlich. Dabei
waren wir eigentlich nicht sehr glücklich; wenigstens
fühlte die Freude sich bei uns kaum zu Hause. Ich
glaube mich zu erinnern, daß alle immer nur ein halb
unterdrücktes Lachen hören ließen, sogar die jungen
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Mädchen. In alten Familien wird selten gelacht.
Schließlich gewöhnt man sich sogar daran, nur noch im
Flüstertone zu sprechen, als fürchte man Erinnerungen
aufzuwecken, die man besser in Frieden schlafen läßt.
Wir waren aber auch nicht unglücklich; und ich beken-
ne, daß ich nie jemanden habe weinen sehen. Wir
waren jedoch alle ein wenig traurig. Das aber war mehr
eine Sache des Charakters als der Umstände; denn alle
waren sich einig, daß man sehr wohl glücklich und
doch zugleich auch traurig sein könne.
Unser Haus war eines jener weißen, ganz aus

Säulenhallen und Fenstern bestehenden Gebäude in
französischem Geschmack, wie man sie zur Zeit der
großen Katharina besonders liebte. Sie dürfen aber
nicht vergessen, daß es damals verfallener war als heu-
te, nachdem es nach unserer Hochzeit auf Ihre Kosten
restauriert wurde. Sie werden keine Mühe haben, sich
seinen früheren Zustand vorzustellen. Denken Sie nur
daran, wie Sie es bei Ihrem ersten Besuch vorfanden!
Sicherlich hatte man es seinerzeit nicht gebaut, um
dort einsam und eintönig zu leben, sondern um Feste
zu veranstalten (was man damals noch tat); und ver-
mutlich war der Bauherr ein besonders phantasievoller
und prachtliebender Vorfahr. Alle Häuser des acht-
zehnten Jahrhunderts machen den Eindruck, als seien
sie vor allem für den Empfang von Gästen gebaut
worden, so daß seine Bewohner sich stets unbehaglich
und wie bei sich selber zu Besuch fühlen. Auch unser
Haus war immer zu groß für unsere Bedürfnisse, und
seine Zimmer waren immer kalt. Ich hatte auch das
Gefühl, als sei es nicht sonderlich solide; und seine
weiße Farbe, die unterm Schnee besonders trostlos
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wirkte, ließ es noch baufälliger erscheinen. Man be-
greift, daß Häuser dieser Art für wärmere Länder ge-
dacht sind und für Leute, die das Leben leichter neh-
men als unsereins. Ich weiß aber jetzt, daß dieses so
leichte und scheinbar nur für einen einzigen Sommer
gedachte Haus viel länger dauern wird als wir selber –
vielleicht auch als unser Name. Vielleicht werden
Fremde es eines Tages bewohnen. Das wird ihm
gleichgültig sein; denn Häuser leben ihr eigenes Leben,
das sich um unser Leben nicht kümmert und uns ver-
schlossen bleibt.
Ich sehe aufs neue die ernsten, ein wenig länglichen

und nachdenklichen Frauengesichter vor mir, die seine
zu hellen Salons belebten. Der Ahn, den ich vorhin
erwähnte, hatte sich große geräumige Zimmer ge-
wünscht, in denen die Musik besser klingt als in klei-
nen. Er liebte Musik. Man sprach selten von ihm;
offenbar zog man es vor, ihn zu verschweigen. Man
wußte, daß er ein großes Vermögen vertan hatte; und
vielleicht war man ihm deswegen – oder aus irgend-
einem andern Grund – immer noch böse. Auch die
nächsten beiden Generationen wurden mit Schweigen
übergangen: vermutlich weil nichts Bemerkenswertes
über sie zu berichten war. Dann kam mein Großvater,
der sich in der Zeit der Agrarreform ruinierte. Er war
liberal und hatte Ideen, die vielleicht vortrefflich wa-
ren, ihn aber arm zurückließen. Die Verwaltungskunst
meines Vaters war nicht viel besser. Er starb jung. Ich
erinnere mich nur dunkel an ihn; ich weiß, daß er
streng war mit uns Kindern, wie es Leute zu sein
pflegen, die nicht streng genug mit sich selber waren
und sich deshalb Vorwürfe machen. Das ist natürlich
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nur eine Vermutung; denn ich weiß so gut wie nichts
von meinem Vater.
Ich will Ihnen eine Beobachtung mitteilen, Monika.

Man sagt, es gebe in alten Häusern Gespenster. Ich war
ein ängstliches Kind und habe dennoch nie ein Ge-
spenst gesehen. Vielleicht begriff ich schon damals, daß
Gespenster unsichtbar sind, weil wir sie in uns selber
tragen; und alte Häuser sind nicht deshalb so unheim-
lich, weil es Gespenster in ihnen gibt, sondern weil es
sie in ihnen geben könnte!
Ich glaube, daß jene Kinderjahre mein späteres Le-

ben bestimmt haben. Ich habe jüngere, reichhaltigere
und auch weit deutlichere Erinnerungen; doch scheint
es mir, daß diese neuen Eindrücke zwar weniger eintö-
nig waren, dafür aber nicht Zeit hatten, sich mir
genügend tief einzuprägen. Wir sind zerstreut, weil
wir zu träumen pflegen; nur die sich immer gleichartig
wiederholenden Dinge prägen sich uns schließlich un-
zerstörbar ein.
Meine Kindheit war still und einsam; sie hat mich

scheu und damit auch schweigsam gemacht. Ist es denn
wirklich wahr, daß ich Sie seit fast drei Jahren kenne
und nun zum erstenmal den Mut finde, offen mit
Ihnen zu sprechen – und außerdem und begreiflicher-
weise nur brieflich? Es ist schlimm, daß das Schweigen
einen Fehler bedeuten kann. Es ist mein schwerster
Fehler; aber ich habe ihn nun einmal begangen: zuerst
gegen mich selber und dann auch gegen Sie. Hat das
Schweigen sich einmal festgesetzt in einem Hause, so
läßt es sich nur schwer wieder vertreiben; und je wich-
tiger eine Sache ist, desto eher möchte man sie ver-
schweigen. Es ist, als lege eine immer dichtere und
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härtere Eisschicht sich langsam über sie, unter der das
Leben weitergeht: lautlos und unbemerkt. In Woroïno
herrschte ein Schweigen, das immer größer zu werden
schien; denn jedes Schweigen besteht aus Worten, die
man nicht gesagt hat. Vielleicht wurde ich deswegen
ein Musiker. Irgend jemand mußte diesem Schweigen
zu Hilfe kommen, so daß es all seine verborgene Trau-
er, wenn nicht sagen, so doch singen durfte. Worte
wären zu genau und zu grausam gewesen. Die Musik
aber ist nie indiskret; und wenn sie klagt, so verrät sie
nicht, weswegen. Ich brauchte eine besondere Musik:
langsam, voller Verschwiegenheit und doch wahrhaf-
tig; die das Schweigen umwarb, bis es sich ihr zuletzt
ergab. Es war meine Musik; denn man übersetzt immer
nur die eigene Unruhe und interpretiert immer nur
sich selber.
Es gab in dem Gang, der zu meinem Zimmer führte,

einen modernen Stich, den niemand beachtete, so daß
er sozusagen mir allein gehörte. Ich weiß nicht, wer
ihn dort aufgehängt hatte; seitdem aber habe ich ihn
bei so vielen Leuten, die sich Künstler nennen, wieder-
gesehen, daß er mir zuwider geworden ist. Damals
jedoch besah ich ihn mir häufig. Er stellt verschiedene
Personen dar, die einemMusiker zuhören. Ihre Gesich-
ter, auf denen sich die innere, enthüllende Wirkung
der Musik widerspiegelt, machten mir beinahe Angst.
Ich war damals etwa dreizehn Jahre alt; und weder die
Musik noch das Leben hatten mir bisher etwas von
ihrem Geheimnis enthüllt; wenigstens glaubte ich dies.
Die Kunst leiht den Leidenschaften eine so betörende
Sprache, daß es, will man ihren tieferen Sinn verste-
hen, einer reicheren Erfahrung bedarf, als sie mir da-
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mals zu Gebote stand. Ich habe die kleinen Kompositio-
nen, an denen ich mich damals versuchte, wiedergele-
sen. Sie sind allesamt viel verständlicher und zugleich
viel kindlicher, als es meine damaligen Gedanken wa-
ren. Aber so ist es immer: unsere Werke bringen eine
Epoche unseres Lebens erst dann »zur Sprache«, wenn
sie bereits hinter uns liegt.
Die Musik versetzte mich in jenen Tagen in einen

höchst angenehmen und ein wenig seltsamen Zustand
der Betäubung. Es schien mir, als versinke alles in
reglose Starre, ausgenommen das Pochen des Pulses;
als weiche alles Leben aus meinem Leibe, um einer
wohltuenden Erschöpfung Platz zu machen. Es war ein
Genuß und war zugleich beinahe eine Qual. Ich habe
diese beiden Empfindungen stets für nahe verwandt
gehalten, worin vermutlich jeder ein wenig nachdenk-
liche Mensch mir recht geben wird. Ich erinnere mich
auch, daß ich besonders empfindlich war für jede Art
von Berührungen – ich rede von den allerunschuldig-
sten, wie etwa das sanfte Gleiten eines Samtstoffes, das
fast lebendige Kitzeln eines Pelzes oder die glatte Haut
einer Frucht. Es gab an diesen Gefühlen nichts Tadelns-
wertes; auch waren sie mir so geläufig, daß ich mich
nicht weiter darüber wunderte. Einfache Dinge inter-
essieren uns selten. Ich vermutete bei den Personen,
die jener Stich darstellte, tiefere Erregungen, schon
weil es keine Kinder waren. Ich sah in ihnen die Mit-
spieler eines dramatischen Geschehens, das mir freilich
unverständlich blieb. Wir sind alle gleich: wir fürchten
uns vor einer Tragödie und sind manchmal doch ro-
mantisch genug, sie dennoch herbeizuwünschen, ohne
zu merken, daß sie bereits begonnen hat.
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