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Jakub ist Juraprofessor an der Danziger Universität: gutaus-
sehend, selbstbewußt, wohlsituiert. Über Recht und Gerech-
tigkeit weiß er Bescheid. Mit seinem goldenen Pelikanfüller
sitzt er über seine Studenten zu Gericht. Als eine junge Frau
sich beschwert, sie sei zu Unrecht durch die Prüfung ge-
fallen, läßt er sie hochmütig stehen. Und vergißt sie. Eines
Tages allerdings hört er zufällig, die Abgewiesene habe sich
das Leben genommen. Da beginnt ihn sein Gewissen zu pla-
gen, und sein Leben nimmt eine radikale Wendung. In seinem
fesselnden zeitgenössischen Roman beleuchtet Stefan Chwin
die Frage nach Gut und Böse, Verbrechen und Strafe, Ver-
dammnis und Erlösung neu.

Stefan Chwin, 1949 in Gdańsk geboren, lebt dort als Litera-
turwissenschaftler und Schriftsteller. Er hat mehrere Romane
und Essaybände veröffentlicht. Sein vielfach ausgezeichneter
Roman ›Tod in Danzig‹ (1997) wurde von der Kritik in Polen
zum besten Roman des Jahres erklärt und mit dem Andreas-
Gryphius-Preis ausgezeichnet. Zuletzt erschien auf deutsch
der Roman ›Die Gouvernante‹ (1999).
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Jakub kommt auf die Welt

Die Stadt, in der Jakub auf die Welt kam, war verwü-
stet und leer.

Die große Armee, die aus dem Osten vorrückte und aus
Tausenden von Geschützen die eilig nach Westen ziehenden
Einheiten der Marinegarnison beschoß, hatte es geschafft,
vor seiner Geburt fast alle Barockhäuser, neugotischen Amts-
gebäude und Jugendstilkaufhäuser durch Bomben fein säu-
berlich zu zermalmen. Ein paar Flammennächte genügten, um
die alten Stadtteile – den Stolz vergangener Generationen –
in eine Landschaft zu verwandeln, die an einen versteinerten
Wald erinnerte. Später erloschen die Brände, der Wind von
der See wirbelte in den leeren Straßen Wolken von Schnee-
staub auf, durch die ausgebrannten Straßenbahndepots pfiff
die eisige Luft, zerschlagene Fenster klapperten in kaputten
Speichern; nur hoch über dem Turm des zerstörten Bahn-
hofs durchschnitt eine unermüdliche Schar hungriger Krä-
hen – Zeichen ungebrochenen Lebenswillens – die vielfarbige
Glorie der Morgenröte, die seit Jahrhunderten, unabhängig
von den Verhältnissen und Jahreszeiten, die Stadt in alle Schat-
tierungen von Rosa, Violett und Gold tauchte. 

Die früheren Bewohner der Stadt waren nicht mehr da.
Die einen waren im Feuer umgekommen, andere mit Schif-
fen übers Meer geflohen, die restlichen hatte man hinter die
sieben Berge abtransportiert. Sie hinterließen eitle, phanta-
sievolle Schilder mit gotischen Buchstaben über den Türen
zerstörter Restaurants und leere Wohnungen mit kalten Laken
auf Eisenbetten, in denen man noch einige Wochen nach der
Einnahme der Stadt durch die Soldaten der großen Armee
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einen weichen, weiß schimmernden Kopf oder einen im Schlaf
zusammengekauerten Leib sehen konnte. 

Jakubs Eltern waren von weither in die Stadt gekommen. 
Eines Herbstnachmittags, als die Sonne schon tief über dem

dunklen Wasserspiegel der Bucht stand, stiegen sie aus dem
Zug, betraten den Bahnsteig des zerstörten Bahnhofs und
gingen, in den Händen zwei Koffer aus Pappkarton, Rich-
tung Innenstadt. Aber dort, wo einst die Innenstadt war, war-
teten nur malerische Haufen zerbröckelten Backsteins auf sie.
Also machten sie sich, müde von der langen Reise, in schäbi-
gen Mänteln und kaputten Schuhen, die Mützen über die
Ohren gezogen, über die breite Allee, die an den alten Fried-
höfen vorbeiführte, auf den Weg in die nördliche Vorstadt,
zu den zwei Backsteintürmen der mittelalterlichen Kathe-
drale. Die Sonne ging schon unter. Sie kamen an umgestoße-
nen Telegraphenmasten, Überresten von Taxis, Knäueln von
Stacheldraht und verkohlten Straßenbahnskeletten vorbei. 

Das verlassene Haus, das sie erreichten, kurz bevor es zu
regnen begann, hatte weiße, gekalkte Wände mit schwarzem
Fachwerk, ein Blechtürmchen mit einem eisernen Hahn auf
der Spitze, eine verglaste Veranda mit einer kleinen Galerie,
ein rotes Steildach aus holländischen Ziegeln, und wie durch
ein Wunder war es zwischen all den Ruinen heil geblieben. Es
hieß – nicht in der Sprache, die Jakub nach seiner Geburt
sprechen sollte, sondern in der Sprache der ehemaligen Be-
wohner – Tannenheim – ein Name, der diese an den finsteren
Schwarzwald erinnerte, voll von Gespenstern, Höhlen und
verlockenden Abgründen, sowie an die unvergessene Melo-
die des Horst-Wessel-Lieds. 

Als Jakub sich anschickte, auf die Welt zu kommen, ent-
deckten berühmte Gelehrte des großen Landes jenseits des
Ozeans, daß die Wahrscheinlichkeit der Entstehung des Le-
bens auf der Erde etwa eins zu fünf Billionen sechshundert
Milliarden achthundert Millionen neunzehntausend betrug,
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die Wahrscheinlichkeit aber, daß unter den zahlreichen For-
men des Lebens diese eine, besondere entstehen würde, die
den Namen Jakub tragen sollte, war hundert Millionen mal
geringer. Das Glück war Jakubs Mutter jedoch hold, und so
entstand in ihrem Schoß eines Nachts, als die Blitze eines Ge-
witters den schwarzen Himmel über der Stadt erhellten, aus
kreisenden Protonen die harmonische Gestalt eines Knaben.
Die Geburt verlief schnell und glücklich, die Erde wurde hell
vor Genugtuung über den Anblick des neuen Wesens mit
dem wunderbar rosigen Hintern, der sofort einen kräftigen,
lebensspendenden Klaps erhielt – und der neue Mensch, der
gierig einen tiefen Atemzug frischer Seeluft einsog, verkün-
dete der Welt mit einem entsetzlichen Freudenschrei, er sei
bereit, die Mühen des Daseins auf sich zu nehmen. 

O schöne Tage, an denen Jakub die Reize des Lebens ken-
nenlernte! Weiße Wolken spiegelten sich im Meer, das er von
den hohen Fenstern der Villa Tannenheim aus betrachtete,
Schwalben flogen über die Kathedrale, deren Türme ihn vor
Blitzen schützten, in den Gärten blühten blaßrote Malven,
auf den Beeten reifte Blumenkohl, in den Teichen des nahe-
gelegenen Parks spiegelten sich Linden, und wie so Winter
um Winter, Frühjahr um Frühjahr vergingen, verwandelte
die Zeit mit liebevoller Sorgfalt den Körper des Säuglings in
den Körper eines kleinen Knaben, dann den kleinen Knaben
in einen großen und schließlich den Knaben in einen jungen
Mann. Die Jahre vergingen, Jakubs Hände wurden immer
geschickter, die Fingernägel waren rosig und gesund, das
Haar blond und glänzend, die Augen von der Farbe dunklen
Biers, über der Oberlippe ein entzückender Flaum. Jakub war
seinen Eltern gelungen. Flink, biegsam wie eine Haselrute,
hüpfte er fröhlich zum Teich bei der Mühle und verhieß eine
gute Zukunft. 

Jakubs Kindheit war schön. Rasch wuchs er heran. Schlank,
mit dunklem Teint und hellem Haar, sammelte er Kraft für
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die Aufgaben, die ihn erwarteten. Die Zigeunerin, die eines
Nachmittags an die Tür der Villa Tannenheim klopfte, pro-
phezeite ihm, er sei für Höheres bestimmt, und so begann er,
begeistert und zugleich entsetzt von dieser Nachricht, schon
in frühen Jahren das Geheimnis seines Schicksals zu ergrün-
den. In der Nacht hörte er, wie seine Eltern mit einem Schrei
erwachten. Nach all dem, was sie in den Jahren des großen
Krieges mitgemacht hatten, konnten sie immer noch nicht
glauben, daß nicht vom frühen Morgen an auf sie geschossen
wurde, niemand sie quälte, niemand sie in einem Güter-
waggon in unbekannte Richtung abtransportieren wollte
und das Frühstück jeden Morgen ungefähr um die gleiche
Zeit stattfand und noch dazu gut schmeckte. Knusprige Kai-
serbrötchen, dänische Butter, Kirschmarmelade auf einem
Tellerchen aus grünem Glas, ein weichgekochtes Ei im silber-
nen Eierbecher und duftender Kakao aus den Gaben der
UNRRA, außerdem auf der weißen, mit einem Muster aus
Vogelbeerblättern bestickten Tischdecke silberne Teelöffel
mit gotischem Monogramm auf den Elfenbeingriffen sowie
eine Porzellanvase mit frisch geschnittenen dunkelroten Dah-
lien; draußen der hohe Himmel und die ruhige See mit der
blauen Kontur der Halbinsel am Horizont. Was braucht der
Mensch mehr? Sie betrachteten all dies als ein Wunder, für
das man – wem auch immer – dankbar sein sollte.

Die Stadt, in der Jakub auf die Welt kam, gehörte zum rus-
sischen Imperium. Auf den Straßen war die östliche Sprache
der Offiziere in Pelzmützen zu hören, die hier auf dem Weg
zu den Stützpunkten im Westen für ein oder zwei Tage Halt
machten und stundenlang durch Plätze und Parks streiften
auf der Suche nach Frauen und Zigaretten der Marke Camel,
die sie in den einsamen Läden an den bewaldeten Hängen
des fernen Urals nicht bekommen konnten. Hoch oben zwi-
schen grauen Wolken flogen wie unsichtbar im Nebel brum-
mende Hummeln schwere, mit Waffen und Munition bela-
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dene Transportflugzeuge, die die »östliche Besatzungszone«
versorgten. Nachts lauschte Jakub, den Kopf ins Kissen ge-
schmiegt, den geheimnisvollen Geräuschen, die aus der Dun-
kelheit zu ihm drangen. Lange Güterzüge mit Panzern auf
den Loren rollten langsam über den unweit der Villa Tannen-
heim gelegenen eisernen Bahnviadukt, im rhythmischen Rat-
tern der Räder, das Jakub bunte Träume von Reisen und
Abenteuern bescherte, obwohl in den Panzern Soldaten mit
gelblicher Haut und Schlitzaugen saßen, vor denen er sich in
Wirklichkeit fürchtete.

Bald erfuhr er, daß die Stadt, in der er zur Welt gekom-
men war, binnen eines Augenblicks von der Erdoberfläche
verschwinden konnte. Er nahm diese Nachricht gelassen zur
Kenntnis – ein Beweis dafür, daß er schon ein reifer Mensch
war. Das exotische Wort »Hiroschima«, das auf dem ganzen
Planeten Panik hervorrief, war für ihn nur eine von vielen Pa-
rolen aus Kinderspielen. Und der Gedanke, daß alles, was er
sah, sich in wenigen Sekunden in Luft auflösen konnte, gab
allen Dingen, die er in die Hand nahm, um freudig das uner-
gründliche Wunder der Existenz zu betrachten, nur eine be-
sondere Note. An Maitagen, wenn Tausende von Menschen
mit Flaggen in der Farbe frisch geschälter Möhren durch die
Hauptstraße der Stadt zogen, nahm sein Vater ihn auf die
Schultern, marschierte über die nasse Fahrbahn, die morgens
mit Hilfe von Sprengwagen gereinigt worden war, und zeigte
seinen Sohn voller Stolz den Würdenträgern des Imperiums,
die auf einer mit Fichtenzweigen geschmückten Tribüne stan-
den und mit ruhigen Handbewegungen das arbeitende Volk
grüßten; als wollte er ihnen einen wundersam geretteten Schatz
zeigen, was diese jedoch, mit wesentlich wichtigeren Angele-
genheiten beschäftigt, leider nicht zu bemerken schienen.

Die Stadt Danzig – denn um diese handelte es sich – war in
vielerlei Hinsicht geteilt. Die einen sagten, es stehe schlecht,
sogar immer schlechter, die anderen sagten, es stehe gut, ja –
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immer besser. Die einen gingen in die Kirche, die anderen
wollten die Kirchen für immer schließen. Die einen waren
krank, die anderen gesund, und wieder andere waren tot und
warteten in diesem Zustand auf den Friedhöfen der Vororte
auf das Jüngste Gericht. 

Doch all das bekümmerte Jakub wenig, obgleich er jeden
Tag vor dem Einschlafen hörte, wie seine Eltern mit gedämpf-
ter Stimme das Imperium verfluchten, das ihnen die Freiheit
geraubt hatte. Gesund, glücklich, neugierig auf das Leben,
mit heißem Blut in den Adern, freute er sich an der Kapuzi-
nerkresse im Garten, kletterte wie eine Katze über die Bäume,
fing im Teich bei der Schleuse Fische, schwamm in der See, in
deren ufernahen Gewässern immer noch verrostete Wracks
der zerschlagenen Kriegsmarine ruhten, und stibitzte Äpfel
in den Nachbargärten. Der Vater sagte immer, das Imperium
werde ewig bestehen. Das dachten damals die meisten Be-
wohner der Stadt. 

In der Schule war Jakub fleißig und lernte gut, also machte
er sich keine Sorgen um die Zukunft. Groß, braungebrannt,
geschickt wie er war, streifte er nachmittags mit Freunden
durch die Buchenwälder hinter der Kathedrale. Auch las er in
der Abenddämmerung auf der Bank unter dem schwarzen
Kirschbaum gern alte und neue Bücher, was seinen angebo-
renen Optimismus etwas dämpfte. Doch erst eines Tages im
Dezember, als er früh morgens aus dem Haus gegangen war
und auf der Hauptstraße Panzerwagen sah, spürte er einen
kalten Hauch auf dem Haar, als wäre der Vorhang gerissen,
der ihn bisher von der Welt abgeschirmt hatte. Es war nicht
angenehm. Die Panzer fuhren dröhnend Richtung Werft, die
Raupen knirschten auf dem gefrorenen Asphalt, und an den
Stahltürmchen stand das Zeichen des weißen Vogels. 

Kurz darauf sah er eine Menschenmenge auf der Straße.
Leute in gelben Helmen gingen vom Tor der Werft zu dem
steinernen Gebäude der Partei. Vom Eisenbahnviadukt her
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kamen Militärhubschrauber geflogen. Über der Fahrbahn
schwebte eine Wolke von Tränengas. Als er Richtung Bahnhof
lief, sah er auf der gefrorenen Straße einige reglose Körper.
Jahre vergingen, in der Welt und in seinem Land geschahen
große Veränderungen, es fehlte nicht an neuen Eindrücken,
seine Seele entwickelte und vervollkommnete sich, doch nie
vergaß er den Anblick der reglosen, am Bordstein zusam-
mengekauerten Körper. Sie sahen aus, als wären sie in den
Schlaf geflohen. Mit den Händen verdeckten sie das Gesicht,
um die Welt nicht zu sehen. 

Dann fiel das Imperium, und Jakubs Land, das lange Zeit
nicht sein eigener Herr gewesen war, wurde wieder selbstän-
dig. Die Eltern, die nachts das Imperium verflucht hatten,
weil es ihnen die Freiheit raubte, waren gestorben, ohne die
Freiheit zu erleben, und Jakub war allein. Der beunruhigen-
den Worte der Zigeunerin eingedenk, die ihm ein großes
Schicksal prophezeit hatte, trat er in die berühmte Arthur-
Schopenhauer-Universität ein und widmete sich in dem
schönen Gebäude auf der Speicherinsel einige Jahre lang flei-
ßig dem Studium. Und einige Jahre später begann er selbst
dort zu unterrichten. Er war noch jung und stark und hatte
eine kräftige, reine Stimme. In dem neugotischen Saal, hinter
dessen Fenstern der Fluß die Stadt durchschnitt, sprach er zu
jungen Frauen und Männern über das Recht, die Freiheit
und ihre Geheimnisse. Für seine Worte bekam er eine be-
stimmte Anzahl von Banknoten, die man ihm jeden Monat
höflich überreichte. Dafür konnte er sich Kefir, Eier, Obst,
Gemüse, Fisch, Knöpfe, Hosen, Schuhe, eine Mütze und
ähnliches kaufen. 

In dem denkwürdigen Jahr, als er Jura zu lehren begann,
waren am Himmel und auf der Erde rätselhafte Zeichen zu
sehen. Der ganze Planet lebte in Erwartung. Man hoffte auf
ungewöhnliche Ereignisse. Das neue Leben ließ grüne Triebe
auf der Leiche des Imperiums sprießen. In Labors entdeckte
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man, daß der Mensch sich nicht wesentlich vom Radieschen
oder von der Fruchtfliege unterscheidet, was manche in Ver-
zweiflung, andere in Begeisterung versetzte; die Mehrheit je-
doch hatte, wie immer, zu dieser Sache keine Meinung. Das
menschliche Genom entzauberte die Geheimnisse der Vorse-
hung und löste Panik bei Theologen, Politikern und Moral-
philosophen aus, die nachdrücklich die Wissenschaftler warn-
ten, den letzten Schritt zu tun. Man konnte schon aus der
Zelle eines Haares ein Schaf oder einen Menschen machen. 

Etwas ging zu Ende, etwas begann, nur was das genau war,
wußte niemand. Lokale Kriege brachen aus und erloschen
wieder, manchmal gelang es, in Restaurants und Kirchen ge-
legte Bomben zu entschärfen. Aus einer Entfernung von drei-
ßigtausend Kilometern konnte man bereits mühelos einen
Terroristen oder ein Kind töten. Geheimnisvolle Sekten ver-
übten Attentate in Untergrundbahnen und offerierten den
Reisenden einen schnellen Übergang auf die andere Seite der
Zeit. Auf grünen Weiden wurden Kühe wahnsinnig, weckten
Mitleid und Sorge, doch obwohl man sie – wie ein blutiges
Opfer an unbekannte Götter – zu Tausenden verbrannte, er-
innerte sich schon wenig später fast niemand mehr daran.

Dann bohrten sich Düsenflugzeuge, voll mit Geschäfts-
leuten, Labtops, wohlgenährten Frauen, Schirmen, Arabern,
Koffern, Kindern, Handys, Stewardessen und Kreditkarten
in einer stolzen, mächtigen Stadt in Türme aus Stahl und
Glas und explodierten mit einem roten Federbusch aus bren-
nendem Benzin vor den Augen der ganzen Welt, aber auch
dieses aufregende Ereignis, das für einen Moment die Auf-
merksamkeit der Menschheit auf sich zog, war schnell verges-
sen, denn das freigebige Schicksal, das mit vollen Händen aus
dem nie versiegenden Brunnen der Zeit schöpfte, hielt schon
wesentlich effektvollere Überraschungen von wahrhaft opern-
hafter Kraft bereit, für die durchaus keine silbernen Düsenjets
mit Terroristen an Bord nötig waren.
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Erstaunliche Geschehnisse rieselten wie Goldmünzen aus
einem löchrigen Sack. Das durchsichtige Spinngewebe des
Internets verband alle Kontinente und schickte Millionen
von Gedichten in die Erdatmosphäre, die – in ihrer unvor-
stellbaren Geduld – nur die kosmische Leere las. Ohne grö-
ßere Probleme konnte man Herzen verpflanzen. Epidemisch
verbreitete sich die seelische Krankheit mit dem poetischen
Namen Bulimie, deren Quellen ebenso unerforschlich waren
wie die Gründe, weshalb der liebe Gott nicht nur den Men-
schen, sondern auch den Milzbrandbazillus geschaffen hat.
Die Zahl der jungen Frauen, die nicht mehr essen wollten,
hatte beinahe acht Millionen erreicht, von denen die meisten
zarte, blasse Geschöpfe vor Vollendung des achtzehnten Le-
bensjahrs waren, dünn wie Hostien, unter ihnen auch Stu-
dentinnen von Jakub, die mit eiserner Konsequenz auf Käse,
hartgekochte Eier und Zucker verzichteten.

Wenn sich Jakub, bevor er zu Arbeit ging, Frühstück
machte, verzichtete er auf Jodsalz und gesättigte Fettsäuren
und prüfte auf der Packung den Fettgehalt der Milch, schließ-
lich wollte er gesund und lange leben. Wenn er mit gleich-
mäßigen Schritten kurz vor acht zur Straßenbahnhaltestelle
aufbrach, wo die rote Linie 6 zur Speicherinsel abfuhr, war er
froh, daß auf der nördlichen Halbkugel, auf der er und seine
klugen Vorfahren wohnten, eintausenddreihundert Religio-
nen, bunt wie das Gefieder des Kolibri, der Lust der Toleranz
frönten, während ein Stück weiter, im Herzen Afrikas, ein
Stamm den anderen mit billigen Macheten abschlachtete –
anderthalb Millionen gesunde Männer im zeugungsfähigen
Alter, was jedoch keineswegs den allgemeinen Stand der
Weltbevölkerung verringerte, die weiterhin, wie kochende
Milch im Topf, in erschreckender Weise zunahm. 

Aus der Höhe von zehntausend Metern (die durchschnitt-
liche Flughöhe der Boeing 707, mit der Jakub hin und wieder
flog) sah die Erde jungfräulich und unschuldig aus. Faszinie-
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rende Korallenriffe, gelbe Wüsten, Mischwälder, das Schach-
brett bestellter Felder sowie die Pyramiden, die Chinesische
Mauer, das Brandenburger Tor, der Kreml, die Peterskirche,
Hollywood und Manhattan. An der australischen Küste ret-
teten freiwillige Helfer eine Herde verirrter Wale, obwohl man
auf fünf Kontinenten jährlich vierundzwanzig Milliarden
Tiere ohne Skrupel zu Hamburgern und Babynahrung ver-
arbeitete. Eine Milliarde Menschen hatten keine Arbeit, vier-
hundert Millionen litten unter starkem Streß, dreihundertsieb-
zig Millionen an Depressionen, zweihundertachtundachtzig
Millionen hatten Alkoholprobleme, zweihundert Millionen
Persönlichkeitsstörungen, sechzig Millionen kämpften mit
chronischer Schüchternheit, fünfundvierzig Millionen litten
an Schizophrenie und vierzig Millionen an Epilepsie.

Alles in allem jedoch war es, obwohl jeder die launischen
Monster mit den weiblichen Namen Rezession, Inflation,
Stagnation zu spüren bekam, eine Epoche der Ruhe, des
Wohlstands und des Gleichgewichts, von der die früheren
Erdbewohner, seit Jahrhunderten an wesentlich größere Sor-
gen gewöhnt, nur hatten träumen können. 

In dieser interessanten und schönen Epoche führte Jakub
in der alten Stadt Danzig an der kalten Ostsee ein beinahe ru-
higes und beinahe glückliches Leben. Er freute sich an seiner
jungen Frau, die er während des Studiums geheiratet hatte,
kaufte jeden Morgen gesunde Lebensmittel in dem Geschäft,
das in seinem Viertel feierlich eröffnet worden war, und ge-
noß seine Wohnung, die er für die Ersparnisse seines ganzen
Lebens gekauft hatte, was für die meisten Bewohner unseres
Planeten zu jener Zeit ebenso unerschwinglich war wie ein
dreiwöchiger Urlaub in einem Luxushotel mit Schwimmbad
auf dem Mars.

Und sicher hätte er sich noch lange seines Lebens gefreut,
wenn nicht eines Nachts im Sommer . . . 
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Jakub lernt Hilda kennen

Es begann ganz gewöhnlich.
Am Sonntagabend fuhr Jakub nach Krakau (sieben Stunden
Fahrt, eine Konferenz über Geschichte der Kunst und Ge-
schichte der Medizin, 5000 Zeichen, Honorar). Kurz vor Mit-
ternacht war er auf dem Bahnhof, entspannt, zuversichtlich,
guter Dinge, und weil gerade angekündigt wurde, die Ver-
spätung des Zuges könne sich auf etwa eine Stunde erhöhen,
was er verständnisvoll zur Kenntnis nahm, setzte er sich auf
einen Plastikstuhl gegenüber der Parfümerie Rossmann, stellte
seinen Koffer neben eine Säule, schmiegte sich in seinen
Trenchcoat und wartete gelassen auf die unvermeidliche Be-
gegnung des kleinen Zeigers der Bahnhofsuhr mit der römi-
schen Ziffer zwei.

Der Bahnhof war schön. Wie eine steinerne Arche erhob er
sich am Fuße des Hagelsbergs, fast im Zentrum der Stadt,
und erfreute mit seinen zimtfarbenen Wänden das Auge des
Reisenden. Auf der hohen niederländischen Fassade schim-
merte grünlich ein geflügeltes Rad aus Kupfer, eindeutiges
Zeichen des Sieges menschlichen Denkens über Zeit und
Raum. Der rauhe Charme des nördlichen Barocks verband
sich in symbolischen Ornamenten harmonisch mit dem küh-
nen Hochmut des Jahrhunderts von Dampf, Kohle und
Elektrizität. Ein japanischer Geschäftsmann, der auf dem
Weg von Tokio nach Paris über Moskau in der Stadt Halt
machte, war von dem hübschen Gebäude aus gelblichem
Sandstein und Backstein so begeistert, daß er auf der fernen
Insel Kiuschu eine genaue Kopie bauen ließ, die als Hoch-
zeitspalast dienen sollte. Das im Lande der Kirschblüte er-
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richtete steinerne Gebäude sollte in seinem Herzen ange-
nehme Erinnerungen an die Reisen durch die endlosen Ebe-
nen Rußands und Mitteleuropas wecken, wo die Natur – das
hatte er im Gedächtnis behalten – immer Natur blieb und 
die Rapsfelder so leuchtend gelb waren wie nirgendwo sonst.
Jakub wunderte sich nicht über diesen Einfall, denn der Bahn-
hof war wirklich schön und hatte ein Spiegelbild im Wasser
des Ozeans wahrhaftig verdient.

Das große Fenster über dem Eingang zur Halle war mit
einem Glasmosaik geschmückt, das eine Abschiedsszene dar-
stellte. Ein stattlicher Jüngling in Wikingerkleidung, aus ru-
binroten und himmelblauen Teilen gestaltet, überreichte einer
schlanken Frau mit Lilien im Haar und einer Frisur wie Leni
Riefenstahl im Film Die Weiße Hölle vom Piz Palü eine rote
Rose. Im Hintergrund des Bildes dampfte eine Lokomotive
mit dem goldenen Zeichen der kaiserlichen Bahn auf dem
schwarzen Tender. 

Diese rätselhafte Szene weckte in Jakub schon immer eine
süße Unruhe. Vielleicht war er deshalb als Kind mit seiner
Mutter so gerne hierher gekommen. In dem hohen Innen-
raum des Bahnhofs hallten die Schritte der Reisenden – das
Klopfen der eisenbeschlagenen Absätze auf dem Granitfuß-
boden – wie ein gläsernes Echo. Über den Köpfen flogen
Tauben schwirrend von einem Gesims zum anderen. Im
Winter hauchten Menschen in dicken Mänteln und Mützen
eisige Wölkchen in ihre frierenden Hände. Und hinter den
trüben Scheiben der Kassenschalter war immer wieder der
dumpfe Aufschlag der geheimnisvollen schwarzen Datums-
stempel zu hören, mit denen junge, mit Uniformen beklei-
dete Frauen von melancholischer Schönheit auf Fahrkarten
aus dicker brauner Pappe die Zeichen der unwiederbringlich
vergehenden Zeit prägten.

Jetzt jedoch rieselten an den Kassenschaltern nur noch
Schwärme von Ziffern über Computerbildschirme. Hinter
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der Schaufensterscheibe mit der roten Aufschrift ROSS-
MANN glänzten auf weißen Regalen Shampoos und Body
Lotions in Hunderten von Farben. Ein junger Mann mit rosa
gefärbtem Haar, der an einen Engel von Botticelli erinnerte,
kehrte einsame, von unachtsamen Füßen zertretene Papier-
chen von Bounty-Riegeln ordentlich auf eine Plastikschaufel.

Es gibt Augenblicke, wo der Körper sich von uns trennt
und mit Unwillen auf dem Nachbarstuhl Platz nimmt. Die
Seele will der schweren Verpflichtung des Lebens nicht nach-
kommen und findet in der schlechten Kondition von Armen
und Beinen eine bequeme Ausrede. Dies war so ein Moment.
Die Zeit ließ träge die Minuten über die Leuchtuhr rieseln,
vollkommen gleichgültig gegenüber müden Beinen und Krib-
beln im Rücken. Jakub döste. Über dem Bahnhof kämpfte
die Nacht mit einer Woge der nahenden Dämmerung. Das
Licht der Morgenröte, das allmählich aus Richtung Moskau
heranzog, glitt als großer flammender Strom über die end-
lose Weite der östlichen Halbkugel, spiegelte sich in den kal-
ten Seen und Flüssen Rußlands, strahlte in den goldenen
Kuppeln der weißrussischen Kirchen, aber es hatte noch nicht
genug Kraft, um durch die dunkle Wolkenwand zu dringen,
die sich gegen Mitternacht über die Stadt gesenkt hatte. Auf
dem stumpfen Turm der Marienkirche brannte ein Kreuz aus
Glühbirnen. Sicher war im Krankenhaus in Nowe Ogrody
jemand gestorben. 

Der Trenchcoat, den Jakub um die Beine schlug – hell, mit
weißen Knöpfen und einem Wappen auf dem Futter, bei
Weissmann in der Kärntnerstraße gekauft – gab sich dem
Fluß der Stunden gelassen hin. Der Koffer mit den Messing-
beschlägen und dem Ledergriff gab diskret zu verstehen, daß
Menschen, die sparen, eine Zivilisation aufbauen können.
Die Schuhe aus Rentierleder, rotbraun, mit dünner Brand-
sohle und modisch stumpfer Spitze, von Jansen (Flughafen
Kopenhagen), schlummerten an den Füßen wie gehorsame
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Cockerspaniels. Aber die billigen Sportschuhe an den Füßen
der Reisenden, die zu beiden Seiten von Jakub dösten, konn-
ten von einer besseren Zukunft nur träumen. 

Gegen zwei Uhr sah Jakub diese Frau.
Arme, Bettler, Obdachlose! Eine wahre Plage für Europa!

In Afrika, Asien, Lateinamerika war das etwas anderes. Ja, 
in den Labyrinthen der südlichen Städte, in den gewunde-
nen Gassen des Ostens, im Gestank verfaulter Bananen und
Orangen, dort sind die Armen, Bettler und Obdachlosen zu
Hause. Unverschämt, schrill, hartnäckig drängen sie sich –
wie oft hatte er auf der unvergessenen Reise nach Ägypten
solche Szenen gesehen – um hellhäutige Schweden, sommer-
sprossige Deutsche und rothaarige Engländer und packen je-
den Touristen mit einer auf der Brust baumelnden Minolta
gierig am Ärmel. Für sie gibt es die Fürsorge weltweiter Ge-
sundheitsorganisationen, Hilfssendungen aus Flugzeugen, die
Vereinigung »Ärzte ohne Grenzen« und humanitäre Aktio-
nen des amerikanischen Marinekorps. Das hungernde Äthio-
pien, Bangladesch, Bombay, Afghanistan, ja, da gehören sie
hin. Die Lieblinge von CNN, erschüttert betrachtet von Fa-
milien in Baltimore, Stockholm und Berlin. Lokalkolorit des
Urlaubs in der Karibik und der Safari in Uganda.

Aber hier, in Europa? In Europa – das hatte Jakub auf sei-
nen Reisen beobachtet – traten Arme, Bettler und Obdach-
lose nie in Herden auf. In Europa war der Bettler ein einsa-
mer, heruntergekommener, auf dem Bürgersteig kniender
Mensch mit einem Pappkarton in den Händen, auf dem ein
mit schwarzem Filzstift geschriebenes curriculum vitae zu
lesen war, bündig wie eine Grabinschrift, anrührend und
zutiefst persönlich, oder auch ein junger Mann mit einem
Stereotonband, der in einem Tunnel der Metro an der Place
Pigalle oder vor dem Bahnhof Zoologischer Garten auf einer
elektrischen Geige spielte, wo sein Anblick niemanden er-
staunte. 
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Die Bettler, die Jakub aus seiner Kindheit kannte, hatten
mit diesem Bild nichts gemein. 

Pappkartons? Stereotonbänder?
Jeden Sonntag, wenn er mit seinen Eltern in die Kathe-

drale ging, begrüßten ihn auf dem lindenbestandenen Platz
vor der Kirche auf der bloßen Erde sitzende, traurige Remi-
niszenzen des großen Krieges: in Lumpen gehüllte Rümpfe
ohne Arme, beinlose Körper, mit Lederriemen an aus Bret-
tern gezimmerte Pritschen geschnallt, lebendige entrindete
Baumstümpfe. Ihr Anblick zerriß einem das Herz. Mit ange-
haltenem Atem ging er auf sie zu, warf eine Münze in den
Kupferbecher und spürte, wenn die Münze auf dem Boden
des Gefäßes klapperte, einen Moment lang die süße Erleich-
terung, daß er seine Pflicht getan hatte, wie die Bibel es vor-
schrieb. Aber gleich darauf, während er mit den Eltern den
kühlen Raum der Kathedrale betrat, fühlte er sich, als würden
seine gesunden, jungen, munter über den Steinfußboden
gleitenden Füße in den Ledersandalen sich über die abge-
trennten Beine und Arme da draußen lustig machen! War er
nicht schuldig, da er ihr Los nicht teilte? In den Tränen, die 
er vergoß (seine Mutter wischte sie mit einem frisch gewa-
schenen, nach der Rosenseife »Sieben Blüten« duftenden Ta-
schentuch ab), mischte sich das schmerzliche Mitgefühl für
die Armen und Unglücklichen mit Entsetzen und dem sünd-
haften Wunsch zu fliehen. Solche Dinge waren also möglich
auf der Welt. Und was sagte der liebe Gott dazu? 

Als er daher diese Frau sah, spürte er einen Stich im Her-
zen, der ihm bekannt vorkam. 

Sie war jung. Doch die Augen halb geschlossen, schläfrig.
Wimperntusche, dunkler Lippenstift in karminrotem Ton,
das Haar kurz, zerzaust, unter der hellgelben Farbe wuchs es
dunkel nach. Langsam trieb sie durch die Bahnhofshalle in
Richtung Kasse und tischte den Leuten immer wieder die-
selbe Geschichte auf – sie habe kein Geld für die Fahrkarte,
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müsse aber zu ihrer kranken Mutter fahren. Wenn einer sie
fortjagte, ging sie zum nächsten. Dreckbeschmierte dunkel-
blaue Sportschuhe mit einer dicken orangefarbenen Gummi-
sohle, eine zottige Jacke aus einer Decke und eine schmut-
zige schwarze Plastiktasche mit der silbernen Aufschrift
»Calvin Klein« über der Schulter.

Sicher hätte er sich schlafend gestellt auf seinem Plastik-
stuhl, wäre nicht der Junge in der schwarzen Lederjacke und
den hohen Stiefeln gewesen, der sie beschimpfte. Sie schien
seine Stimme nicht zu hören, doch plötzlich antwortete sie
ihm, zur Seite schauend, mit den gleichen Schimpfwörtern.
Sie mußte stark zugekifft sein und hatte bestimmt kein ge-
sundes Blut. 

Wann immer er sich später an diesen Moment erinnerte,
mußte er staunen, daß er sich noch jede Einzelheit ihrer Klei-
dung vorstellen konnte, jedes Zittern der Hände mit den ab-
gebrochenen Fingernägeln, obwohl seit jener Zeit so viele
Tage vergangen waren und eigentlich aus seinem überbelich-
teten Gedächtnis jede Spur hätte verschwunden sein müssen.
Denn was war da schon zu erinnern? 

Sie kam näher. 
Er sah sie jetzt vor sich wie auf einem Polizeifoto. Sie

blickte zur Seite, mit Ringen unter den trüben, geröteten
Augen, an den Wimpern Klümpchen von Tusche, die Haut
an den hervorstehenden Backenknochen aufgesprungen,
das Gesicht krankhaft gerötet, die Unterlippe geschwollen
von nervösem Nagen, Sommersprossen, auf der Jacke der
Schriftzug »Atlantis«, in der Calvin-Klein-Tasche ein Knäuel
von braunen Pullovern, eine Plastikflasche Coca Cola, ein
blaues Päckchen Binden, Kekse, ein grüner Trainingsanzug
mit Flecken. 

Die Augen halb geschlossen, bat sie ihn um ein paar Gro-
schen für die Fahrkarte, weil sie zu ihrer Mutter zurück-
müsse, die auf sie wartete. Er betrachtete sie aufmerksam, wie
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