


Was geschieht mit uns, wenn wir lesen, und warum tun
wir es so gern? Muss man alles zu Ende lesen, und was
sollte man wirklich tiber den Autor wissen? Muss man
sich einschiichtern lassen von groflen Werken, und wie
nahert man sich denen am elegantesten, an denen man
bislang, sich respektvoll verbeugend, vorbeigerauscht ist?
Und wo liest man was am besten? Iragen, die jede lei-
denschaftliche Leserin und jeden Leser umtreiben und
die Ulrich Greiner in seinem intelligenten und unterhalt-
samen >Leseverfithrer<« behutsam und sehr personlich
beantwortet. Geschickt fithrt Greiner seine Leser von
einfacheren Fragen zu immer komplexeren, von zugiang-
licheren Werken zu immer schwierigeren. Seine Lust am
Lesen steckt an, seine vielfaltigen Anregungen machen
neugierig auf die unerschépfliche Welt der Biicher.
»>Ulrich Greiners Leseverfiihrer< ist kein Kanon, sondern
eine passionierte Gebrauchsanweisung fiir den Weg
durch das schéne Labyrinth der Literatur.

Ulrich Gremer ist Literaturchef der >Zeit«. Er war Gast-
professor in Hamburg, Essen und St. Louis, ist Mitglied
des PE.N.-Zentrums Deutschland und verdffentlichte
u. a. >Gelobtes Land — Amerikanische Schriftsteller iiber
Amerika«< (1997) und >Mitten im Leben — Literatur und
Kritik< (2000).
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Zum Geleit

Lieber Leser,
ich kenne Sie als das unbekannte Wesen, das gerne liest.
Und ich vermute, dass Sie nicht wissen, weshalb. Es gibt
Menschen, die lieben es, spazieren zu gehen oder bergzu-
wandern, und wenn man sie fragt, warum sie spazieren
gehen oder bergwandern, dann wissen sie keine rechte
Antwort. Sie kdnnten zwar sagen: Ich liebe die frische
Luft oder die schone Aussicht, aber sie ahnen, dass die
Antwort nicht ganz stimmt. Denn sie gehen auch bei
Wind und Regen, bei Nebel und Frost. Sie gehen, weil sie
gerne gehen. Und andere lesen, weil sie gerne lesen. Fuir
solche Leser habe ich dieses Buch geschrieben.

Wer viel liest, der wird bald merken, dass das Lesen
dem Wandern gleicht. Es gibt Augenblicke, da wird man
mude und fuhlt sich enttiuscht, man steht vor einer
Wand und kommt nicht weiter. Auf einmal ist der Nebel
so dicht, dass man den Weg nicht mehr sieht. Ein Fihrer
ware jetzt gut oder eine genaue Karte. Aufgeben aber,
nach Hause gehen, das wollen Sie auch nicht. Sie lassen
sich nicht so leicht beirren. Andererseits: Hier scheint es
wirklich nicht weiterzugehen.

Als Leser wissen Sie, dass manche Biicher wie ferne
Gipfel sind. Viel hat man von ihnen gehoért. Manchmal
sieht man sie durch die Wolken leuchten. Aber man
kommt nicht hin, sie sind zu weit, zu hoch. Das stimmt,

und es stimmt auch nicht. Ausdauer kommt durch



Ubung, und Ubung bringt Erfahrung. Zuweilen muss
man nur genauer hingucken, und schon zeigt sich der
Ausweg. Nicht alles ist so hoch, wie es scheint. Auch sind
die Erfahrungen, die andere Leser auf diesem Weg schon
gemacht haben, zuweilen nutzlich. Sie konnen Ihnen
allerlei Tipps und Hinweise geben. Ob Sie ihnen folgen,
ist Thre Sache. Selbst gehen miissen Sie ohnehin. Aber Sie
wollen ja gehen, méchten ja lesen.

Fur Sie also habe ich dieses Buch geschrieben — nicht
fur den Kenner und nicht fur den Profi, nicht fiir den
Germanisten und nicht fur den Bibliothekar, erst recht
nicht fur den Leser von Bedienungsanleitungen, Statisti-
ken und Lehrbuchern. Dieser Leser weil3, was er sucht.
Sie aber wollen nicht suchen, sondern finden. Sie gehen
in einen Roman hinein wie in ein fremdes Land. Um Ro-
mane soll es im Folgenden hauptsachlich gehen, um er-
zahlende Literatur und um die besten Wege dorthin. Den
einen und einzigen Weg gibt es nicht, denn letztlich geht
jeder Leser einen anderen. Aber wenn man fir eine Lese-
wanderung schlecht vorbereitet ist, wird man nicht weit
kommen. Dieses Buch soll IThnen helfen, besser gerustet
zu sein. Es wird Ihnen von meiner Leseerfahrung berich-
ten (und von der anderer Leser), damit Sie daraus Nut-
zen ziehen kénnen.

Es war immer die Aufgabe von Forschungsreisenden,
ihrer Mitwelt Bericht zu erstatten, damit andere den ge-
fahrvollen Weg unter geringeren Gefahren nachgehen
konnten. Nein, ich vergleiche mich nicht mit John Frank-
lin, der die Nordwestpassage gesucht und dem Sten Na-
dolny in seinem Roman «Die Entdeckung der Langsam-
keit> (1983) ein schénes Denkmal gesetzt hat. John

Franklin und seine Mannschaft sind 1847/48 im Eis um-
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gekommen, sie haben eine benutzbare Passage leider
nicht gefunden. Lesen, zum Gluck, ist weniger gefahr-
lich. Aber génzlich ohne Risiko ist es auch nicht. Es kann
sein, dass Sie anders aus einem Buch herauskommen, als
Sie hineingegangen sind. Das ist der Reiz der Sache.
Damit Sie keine falschen Erwartungen hegen: Dieses
Buch enthalt keinen Kanon der verbindlichen Texte. Es
handelt sich auch nicht um eine Literaturgeschichte. An
einer bunten Mischung von Beispielen will ich Thnen zei-
gen, was Literatur ist, wie literarische Texte verfahren,
was sie auszeichnet und was sie mit uns machen, wenn wir
sie lesen. Das beginnt, zeitlich gesehen, bei Wolfram von
Eschenbach und Laurence Sterne, es endet bei Gunter
Grass und Juli Zeh; und geografisch gesehen reicht es von
Mario Vargas Llosa bis zu Iwan Gontscharow, von Virginia
Woolf bis Italo Calvino und kehrt immer wieder zurtck

zur deutschen (deutschsprachigen) Literatur.

Liebe Leserin,
ich hoffe, Sie fiihlen sich in meiner Anrede eingeschlos-
sen. Ich hoffe, Sie gehoren nicht zu jenen, die jeder Be-
zeichnung dieses seltsame «in» angefiigt sehen wollen,
als ob das grammatische Geschlecht identisch ware mit
dem biologischen. Ich kénnte nattrlich immer LeserIn
schreiben, wie es behordliche Regelungen vorsehen, aber
das kime mir komisch vor. Sowieso ist klar, dass die meis-
ten Romanleser Romanleserinnen sind, das kann jeder
Buchhéndler bestitigen. Wobei wiederum die meisten

Buchhandler Buchhandlerinnen sind.






Erstes Kapitel
Uber die Lust und das Laster des Lesens

Die Frage, warum wir lesen, ist weder leicht zu beant-
worten noch unerheblich. Die Antwort gibt ndmlich Aus-
kunft tiber das Wesen der Literatur. Sie gibt Hinweise dar-
auf, weshalb der eine Romane schreibt und der andere sie
liest. Beides ist ja nicht selbstverstindlich und kann
durchaus mithsam sein. Es versteht sich auch nicht von
selbst, dass die so genannte schone Literatur in unserer
Welt ein so hohes Ansehen genief3t, dass zum Beispiel die
Frankfurter Buchmesse ein Ereignis ist, dem Bundeskanz-
ler und Minister beiwohnen, und dass etwa die Vergabe
des Literaturnobelpreises eine Nachricht ist, die selbst-
verstandlich in der «Tagesschau» gemeldet wird. Auch
scheint es erklirungsbediirftig, weshalb die Offentlich-
keit (jedenfalls in den meisten europaischen Lindern)
dazu neigt, im Schriftsteller eine moralische Instanz zu se-
hen, deren Rat und Meinung in strittigen Fragen von Be-
deutung sind.

Warum also lesen wir Romane? Um uns zu zerstreuen,
zu unterhalten, zu amisieren, wire eine probate Antwort.
Das glaube ich nicht. Wenn das unser einziges Ziel ware,
wiirden wir fernsehen oder ins Kino gehen oder, wenn
wir gesellig sein sollten, ins Café, in eine Diskothek oder
auf den Sportplatz. Gut, lautet eine andere Antwort, wir
lesen, um etwas zu lernen, tiber andere Lander, andere

Sitten, andere Zeiten. Auch das glaube ich nicht. Um an
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solche Informationen zu kommen, ware es doch besser,
Geschichtsbticher, Biografien und Reiseberichte zu lesen.
Romanen, das ist hinlanglich bekannt, kann man nicht
trauen. Im Englischen gehoren sie zur Abteilung fiction.
Fiktion heiB3t: Jemand hatsich das ausgedacht. Ob es wahr
und zutreffend ist, ob es mit der historischen Wirklichkeit
ubereinstimmt, das wissen wir zumeist nicht. Es kann
sein, oder auch nicht. Was Herman Melville in seinem Ro-
man «Moby-Dick» (1851) uber die Technik und Okono-
mie des Walfangs erzihlt, ist verburgt durch eigene Erfah-
rung und durch sein Studium walkundlicher Werke. Aber
konnen wir aus Holderlins «Hyperion» (1799) wirklich
etwas Uiber die Griechen und ihren Freiheitskampf erfah-
ren? Wir lernen etwas tiber das Griechenlandbild der
Deutschen, tiber Holderlins Enthusiasmus fur die Ideale
der Franzosischen Revolution und seine Verzweiflung
uber die deutschen Zustinde. Aber um diese Begriffe
und Sachverhalte zu verstehen, miissen wir nicht «Hype-
rion» lesen, dafiir gentgt eine gute Literaturgeschichte.
Warum also? Meine Antwort lautet: Eskapismus. Darun-
ter versteht das Lexikon die Flucht vor der Wirklichkeit in
eine Scheinwelt. «Escape from Alcatraz» heifit ein be-
rihmter Film von Don Siegel (1979). Clint Eastwood, der
Held, ist auf der Gefingnisinsel Alcatraz eingesperrt. Sie
besteht eigentlich nur aus einem gewaltigen Felsbrocken,
der mitten in der Bucht von San Francisco liegt. Von hier
zu fliehen, gilt als aussichtslos. Naturlich, sonst hiatte der
Film nichts zu erzahlen, gelingt dem Helden die Flucht.
Es ist wohl so, dass wir den Alltag und die Wiederkehr
des Gleichen gelegentlich, vielleicht auch sehr oft als ein
Gefingnis empfinden, aus dem wir in das Reich der Vor-

stellungen, der Fantasien und der Tagtraume entflichen.
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Die meisten Menschen tun das, ohne sich dessen immer
bewusst zu sein. Ich behaupte nun, dass dieses Fluchtbe-
durfnis Hauptantrieb der Leseleidenschaft ist. Literatur
zu schreiben und zu lesen ist eine hoch entwickelte Form
des Eskapismus. Schauen wir uns das folgende, 1980 ge-

schriebene Gedicht von Hans Magnus Enzensberger an:

Der Fliegende Robert
Eskapismus, ruft ihr mir zu,
vorwurfsvoll.

Was denn sonst, antworte ich,

bei diesem Sauwetter! —,

spanne den Regenschirm auf

und erhebe mich in die Liifte.

Von euch aus gesehen,

werde ich immer kleiner und kleiner,
bis ich verschwunden bin.

Ich hinterlasse nichts weiter

als eine Legende,

mit der ihr Neidhammel,

wenn es drauf3en stiirmt,

euern Kindern in den Ohren liegt,

damit sie euch nicht davonfliegen.

Im «Struwwelpeter», dem legendiren Kinderbuch des
Frankfurter Arztes Heinrich Hoffmann (1845), wagt sich
der kleine Robert, allen Warnungen zum Trotz, bei Regen
und Sturm hinaus ins Freie. Er tragt, was kleine Jungen
eigentlich selten tun, einen Regenschirm. Der Sturm
packtihn, und der Junge verschwindet als der «Fliegende
Robert» im Himmel. Darauf bezieht sich Enzensberger,

und er dreht die Nutzanwendung des Lehrstiicks in ihr
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Gegenteil. Die Zuriickgebliebenen sind nur «Neidham-
mel>, und Robert wagt aus freien Stiicken den Flug. Es ist
der Flug ins Reich der Fantasie, und den Vorwurf des
Eskapismus erheben nur diejenigen, die feige und ein-
fallslos genug sind, um am heimischen Herd zu verharren.

Wer also das Gefiihl haben sollte, Eskapismus sei etwas
Verichtliches und Flucht eigentlich eine Schande, den
belehrt Enzensbergers Gedicht, dass man es auch umge-
kehrt sehen kann. Diese Sichtweise hat den Vorzug, dass
sie der literarischen Lektire keinen vordergriindigen
Nutzen unterstellt. Der konnte allenfalls in einer Steige-
rung der Lese- und Sprachfdhigkeit bestehen, und das
ware ja nicht wenig. Aber auch hier gilt, dass man diesen
Effekt ebenso gut durch die Lektiire von Sachbtichern
erreichen konnte. Worin der eigentliche Gewinn des
Lesens von Romanen liegt, das werden wir im Verlauf die-
ses Buches noch sehen. Zunichst gilt die Wahrnehmung,
dass man beim Lesen im Buch verschwindet wie der Flie-
gende Robert im Himmel.

Fangt nicht jedes Lesen so an? Wir fiirchten uns mit
Rotkiappchen vor dem bésen Wolf und freuen uns, wenn
es Hansel und Gretel gelingt, die Hexe zu verbrennen.
Wir lauschen mit Heidi dem Glockenklang des Frankfur-
ter Doms und bestehen mit Old Shatterhand die gefihr-
lichsten Zweikdmpfe. Wir springen mit der roten Zora die
steilsten Klippen hinab und fliegen mit Nils Holgersson
auf dem Riicken des Ginserichs in den schwedischen
Friithling hinein. Schon in frithesten Jahren zeigt sich, wes
Geistes Kind man ist, es zeigt sich das Ausmal der Ver-
fihr- und Entfahrbarkeit. Man liest Karl May und Enid
Blyton, «Jim Knopf» und «Harry Potter» und den «Herrn

der Ringe» — und all die anderen furchtbaren und wun-
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derbaren Schmoker. Und die Frage, ob das grofe Litera-
tur sei, kimmert einen tberhaupt nicht.

So fangt es an. Spater aber, wenn man vielerlei gelesen
hat, taucht die Frage von selbst auf. Sie beantwortet sich
durch den Vergleich, den man gar nicht sucht. Es kann
zum Beispiel passieren, dass man irgendwann zu viel Enid
Blyton gelesen hat und auf einmal sieht, wie simpel ihre
Geschichten gestrickt sind, so dass es leicht ware, wenn
man die Methode einmal begriffen hat, sie zu imitieren.
Was ja in der Tat auch geschehen ist, denn viele Blyton-
Romane stammen gar nicht von ihr selbst. Die Frage des
Qualitatsunterschieds werden wir im Lauf unserer Be-
trachtung noch hiufiger erértern. Ich stelle mir das so
ahnlich vor wie bei einem Wanderfithrer mit wachsen-
dem Schwierigkeitsgrad. Als getibtem Wanderer wird es
Ihnen am Ende nicht schwer fallen, jene Hohen zu er-
klimmen, wo die unglaublichste Aussicht herrscht.

Worin diese Aussicht bestehen konnte, ist vorher nicht
zu bestimmen. Sie ist mit Sicherheit nicht fiir jeden Leser
dieselbe. Im «Stimmenimitator» von Thomas Bernhard,
einer Sammlung erfundener Anekdoten, erschienen
1978, findet sich unter dem Titel «Schéne Aussicht» die
folgende Geschichte, die ich leicht gekurzt zitiere:

Auf dem GroBglockner hatten, nach stundenlangem Auf-
stieg, zwei freundschaftlich miteinander verbundene Pro-
fessoren der Universitdt Géttingen, die in Heiligenblut ein-
quartiert gewesen waren, den Platz vor dem oberhalb des
Gletschers montierten Fernrohr erreicht. Sie hatten sich
naturgemdaB der einzigartigen Schénheit dieses Hochgebir-
ges nicht entziehen kénnen und einer hatte immer wieder

den Anderen zuerst durch das Fernrohr schauen und sich

17



auf diese Weise den Vorwurf des Anderen ersparen wollen,
er drénge sich an das Fernrohr. SchlieBlich hatten sich die
beiden einigen kénnen und der altere und gebildetere
hatte zuerst durch das Fernrohr geschaut und war von dem
Gesehenen iiberwaltigt gewesen. Als sein Kollege jedoch
an das Fernrohr herangetreten war, hatte er, kaum daB er
durch das Fernrohr geschaut hatte, einen gellenden Schrei
ausgestoBen und war tédlich getroffen zu Boden gestiirzt.
Dem hinterbliebenen Freund des auf diese merkwiirdige
Weise Getoteten gibt es naturgemd3 noch heute zu denken,
was tatsdchlich sein Kollege im Fernrohr gesehen hat, denn

dasselbe bestimmt nicht.

Wir kénnen diese Geschichte als eine Parabel tiber litera-
rische Mentalititen lesen. Wie reagiert der Literaturleser
angesichts des Einzigartigen und Uberwiltigenden? Geht
es darum, dass der eine Leser die Wahrheit erkennt und
der andere nicht? Wichtig ist der letzte Satz der Anek-
dote: Die beiden, die durch das Fernrohr geschaut ha-
ben, haben bestimmt nicht dasselbe gesehen. Der eine
war uiberwaltigt, und er hat davon erzihlen kénnen. Was
der andere gesehen hat, wissen wir nicht, aber es wird
schrecklich gewesen sein. Der Blick in die Nachtseite un-
serer Existenz, der Anblick des Ungeheuerlichen kann
einem die Sprache verschlagen, aber diesen Blick zu
riskieren, ist die hervorragende Aufgabe der Literatur.
Nun missen Sie, lieber Leser, nicht befiirchten, es
werde Thnen am Ende ergehen wie jenem Gottinger Pro-
fessor. Und noch befinden wir uns ja erst am Ful3 des Vor-
gebirges, die Gipfel sind noch weit. Was ich meine, ist
lediglich der Unterschied zwischen verschiedenen Lese-

temperamenten und Wahrnehmungen. Und der Unter-
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schied zwischen wirklichen Lesern und Zufalligkeits-
lesern. Es gibt wohl Menschen, die schon von Kindesbei-
nen an mit beiden im Leben stehen, Menschen, deren
Wiinsche nie weiter gehen als ihre Tatkraft und deren
Fantasie an jenen Grenzen endet, die das Reich des Mog-
lichen setzt. Ich gebe zu, dass ich diese Menschen ab und
zu beneide, denn ihre Tuchtigkeit, unbehindert durch
inneren Widerstand oder traumerische Erschlaffung, ist
unubersehbar. Es ist unwahrscheinlich, dass Sie zu die-
sem Menschenschlag gehoren, sonst wirden Sie dieses
Buch (und all die anderen) nicht lesen. Man sollte aber
die tichtigen Menschen, die ein Lehrbuch jederzeit
einem Roman vorziehen, weder bewundern noch verach-
ten. Ohne sie hatten wir weder das Fahrrad noch den
Computer. Was wir allerdings ohne die anderen wéren,
ohne die Dichter und Denker, die Visionare und die Fan-
tasten, ist leicht zu sagen: Wir waren schrecklich armer.
Der wirkliche Leser, so verstehe ich Thomas Bernhards
Anekdote, ist erschuitterbar. Er hat ein Sensorium fur die
Moglichkeitswelt hinter dem Alltag und jenseits des blof3
Tatsiachlichen. Wir miissen aber hinzufiigen, dass dieses
Sensorium sehr oft aus einem Gefiithl des Mangels ent-
steht. Ware man mit allem einverstanden und rundum
glucklich, so gabe es keinen Grund, ein Fliegender Robert
sein zu wollen. Anton Reiser, in dem gleichnamigen Buch
von Karl Philipp Moritz (1790), ist einer von denen, die
schoninjungen Jahren «Unordnung und frithes Leid» (so
der Titel einer Erzihlung von Thomas Mann) erfahren

und in den Biichern nach Ausgleich suchen. Es heilt dort:

Durch das Lesen war ihm nun auf einmal eine neue Welt er-

offnet, in deren GenuB er sich fiir alle das Unangenehme in
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seiner wirklichen Welt einigermaBen entschddigen konnte.
Wenn nun rund um ihn her nichts als Larmen und Schelten
und hdusliche Zwietracht herrschte, oder er sich verge-
blich nach einem Gespielen umsah, so eilte er hin zu sei-
nem Buche. (...)

Am haufigsten las er, wenn er seinen jiingern Bruder
wiegte, und wann es ihm damals an einem Buche fehlte, so
war es, als wenn es ihm itzt an einem Freunde fehlt: denn
das Buch muB3te ihm Freund, und Tréster, und alles sein.

Im neunten Jahre las er alles, was Geschichte in der Bibel
ist, vom Anfange bis zu Ende durch; und wenn einer von den
Hauptpersonen, als Moses, Samuel, oder David, gestorben
war, so konnte er sich Tage lang dariiber betriiben, und es
war ihm dabei zu Mute, als sei ihm ein Freund abgestorben,
so lieb wurden ihm immer die Personen, die viel in der Welt

getan, und sich einen Namen gemacht hatten.

Das ist Eskapismus der reinsten Art. Hier wird das Lesen
zum Fluchthelfer, und diese Flucht fuhrt nicht in ein un-
gefihres Nirgendwo, sondern es erschafft eine Wirklich-
keit eigener Qualitit, eine Gegenwirklichkeit, die dann
eine groBere Geltung haben kann als die eigentliche. Was
aber ware die eigentliche Wirklichkeit? Heinrich von
Drendorf, der Held in Adalbert Stifters Roman «Der
Nachsommer» (1857), besucht einmal mit seinen Eltern
eine Auffithrung von Shakespeares «Lear» im Wiener
Burgtheater. Er fiihlt sich zu Tranen gertithrt und empfin-
det das, was scheinbar nur auf der Bithne geschieht, als
«die wirklichste Wirklichkeit», als eine Wirklichkeit hohe-
rer Ordnung. «Der Nachsommer» ist der kithne Versuch,
diese hohere Wirklichkeit mit der wirklichen Wirklich-

keit zu versbhnen und in eine vollkommene Harmonie zu
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