


Sie kennen Barcelona, die Costa Brava, die Balearen … aber
kennen Sie auch Katalonien? Dieser Landstrich am nördlichs-
ten Rand der Iberischen Halbinsel ist Spaniens beliebtestes
Reiseziel, und doch sagt sein Name kaum jemandem etwas.
Nur wenige wissen, dass er sich von den anderen spanischen
Regionen nicht zuletzt durch seine Sprache und eine eigen-
ständige Kultur unterscheidet. Doch was macht sie aus, die
Kultur dieses Volkes, das sich trotz jahrhundertelanger Unter-
drückung seine Identität und seine Sprache bewahrt hat, eine
Sprache, die von Südfrankreich über Andorra, die Balearen
bis nach Valencia gesprochen wird? Die hier versammelten
Geschichten von über dreißig der wichtigsten katalanischen
Autoren der Gegenwart erzählen vom Meer und von den
Bergen, von Alltag und Geschichte, vom Erinnern und Ver-
drängen, von der Sprache und dem Lebensgefühl. Mit dieser
originellen literarischen Anthologie erfährt man auf höchst
unterhaltsame Weise wenn nicht die ganze, so doch zumin-
dest einen Teil der Wahrheit über die Katalanen und ihre Kul-
tur, die so einzigartig wie universell ist.
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an der Duke University und der University of British Colum-
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Benvinguts a Catalunya 

Willkommen in Katalonien

Sei willkommen, neugierige Leserin, neugieriger Leser. Lassen
Sie uns gemeinsam auf diese spannende Reise gehen. Wohin
sie uns führen wird? Zu schneebedeckten Gipfeln, wunder-
schönen Stränden und grünen, weiten Tälern. In verschlafene
Bergdörfer, lebendige Städte und Kataloniens schillernde,kos-
mopolitische Hauptstadt, die für viele die kulturelle Metropo-
le Europas ist. Ich nehme Sie mit in eine Region, die voller Ge-
gensätzlichkeiten und eigentlich ein Land für sich ist. Über
deren Bewohner schrieb der französische Bildungsreisende
Alexandre de Laborde Anfang des 19. Jahrhunderts Folgendes:

»Die Katalanen, die es unter den Königen von Aragón ge-
wohnt waren, die gesetzgebende Macht mit der Krone zu
teilen, den Fürsten lediglich als Grafen von Barcelona anzu-
erkennen, allein die Steuern zu zahlen, die sie abgeben woll-
ten, und auch nur so viele Truppen auszurüsten, wie sie ge-
willt waren, in die Schlacht zu schicken, glaubten immer,
auch an der Staatsgewalt teilzuhaben, weshalb sie sich ein-
bildeten, völlig unabhängig zu sein.

Auf diese Vorstellung, die sich lange Zeit gehalten hat,
geht eine Eigenliebe und ein herrischer Tonfall zurück, von
denen in dieser Provinz auch heute noch einige Spuren zu
finden sind.Doch haben diese leichten charakterlichen Feh-
ler womöglich dazu beigetragen, sie zu ihren großen Taten
zu ermutigen. Denn um den Sieg zu erlangen, hilft einem
oft die hochmütige Überzeugung, nicht besiegt werden zu
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können, und wenn man wie die Katalanen mit einer so
unermüdlichen Tatkraft und einer durch nichts zu erschüt-
ternden Langmut gesegnet ist, muss man einfach Erfolg ha-
ben – und sie hatten ihn bei ihren gewagtesten Unterneh-
mungen.«

Eigenliebe, herrischer Ton, Tatkraft, Langmut … Lässt sich
das Wesen unserer Nation so zusammenfassen? Wie las-
sen sich am besten ein Land und seine Kultur vorstellen? Die
gängigen Reiseführer und Lexika suchen eine zweifelhafte
Objektivität in der Anhäufung von Karten, Geschichtszahlen,
berühmten Namen und statistischen Landesdaten. Wir hin-
gegen wollen uns Katalonien ganz anders nähern. Wie einst
Graf Alexandre de Laborde brechen wir auf, das Land zu ent-
decken und zu ergründen, doch hat unsere Expedition den
Vorteil, mit den besten einheimischen »Reiseführern« auf-
warten zu können: Wir haben seine Schriftsteller und Schrift-
stellerinnen gebeten, uns mit ihren Worten, durch ihre Er-
zählungen und Werke einen Einblick, besser gesagt, viele
Einblicke in die katalanische Kultur und das Wesen der Kata-
lanen zu gewähren.

Eine reiche Auswahl an Geschichten und Essays von den
großen Meistern moderner katalanischer Erzählkunst wie
auch von jungen, vielversprechenden Talenten erwartet Sie
auf unserer literarischen Entdeckungsreise. Damit Sie von der
Fülle der genussvollen Eindrücke nicht erschlagen werden,
habe ich sieben thematische »Reiserouten« zusammengestellt.
Welche dieser Routen Sie auch immer zuerst wählen – mit den
Augen der Schriftsteller werden Sie das Land von einer sehr
viel eindrucksvolleren Seite erleben, als es gewöhnlichen Tou-
risten vorbehalten ist, und vielleicht ja am Ende auch verste-
hen, was die katalanische Kultur einzigartig und gleichzeitig
universell macht. Spannend wird unsere Reise auf jeden Fall
sein, denn die 37 »sehenswürdigen« Erzählungen ergeben zu-
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sammen die vielfältige, komplexe und, warum auch nicht,
widersprüchliche Collage eines Landes, seiner Literatur, Kul-
tur und Mentalität, die gar nicht mal so viel anders ist als die
der Deutschen, auch wenn dies bis heute vielen noch nicht be-
wusst gewesen ist.

Jaume Subirana





Barcelona

»Im Frühjahr war eine feierliche Hauptversamm-
lung des Bundes für Organisierung des Fortschritts
nach Barcelona einberufen – Sie wissen, dass diese
Stadt sich besonderer Beziehungen zur politischen

Fortschrittsidee rühmen kann.«

Thomas Mann, ›Zauberberg‹

Zu einem guten Teil weiß man um die Existenz von Katalonien
jenseits seiner Grenzen heute vor allem dank seiner Haupt-
stadt, die seit einiger Zeit mehr und mehr Besucher aus aller
Welt anlockt. Das löst bei manchem Katalanen zwiespältige
Gefühle aus, wobei die Touristenströme nicht erst ein Phäno-
men der letzten Jahre sind: Schon im Jahre 1929 war Barcelona
ein wahrer Magnet, wie uns Carles Soldevila gleich zum Auf-
takt zeigen wird.

Bevor wir in Barcelona unsere literarische Entdeckungsreise
beginnen, will ich zur Sicherheit jedoch eines vorausschicken:
Barcelona ist nicht gleich Katalonien. Die Stadt stellt sich gern
zur Schau, sie zieht die Menschen an wie das Licht die Motten,
und mit ihrer blühenden Kultur ist sie heute eine der dyna-
mischsten Metropolen Europas, doch wird bei so viel Pomp
und Selbstbespiegelung leicht das überdeckt, was die katalani-
sche Kultur ausmacht, beginnend bei der simplen Tatsache,
dass es die Rambla nicht nur in Barcelona gibt, sondern in
allen unseren Küstenstädten. Und dennoch wäre das Weiter-
und Überleben Kataloniens und der katalanischen Kultur
durch all die Jahrhunderte viel schwieriger zu erklären ohne
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diese Millionenstadt, die unsere traditionelle Hauptstadt und
multikulturelle, pulsierende Weltstadt zugleich ist.

In den über 2000 Jahren seiner Existenz hieß das heutige
Barcelona schon Barcino, Barsilona, Barchinona und Barshi-
luna. Die Stadt trug daneben auch die unterschiedlichsten
Titel wie Cap i Casal (»Kopf und Stammhaus«), »das Paris von
Spanien«, La gran encisera (»die große Zauberin«), Rosa de
Foc (»Feuerrose«, ein Name, den ihr die Anarchisten gaben),
Stadt der Kongresse und Messen … Barcelona wird jedem
einzelnen dieser Beinamen gerecht in der Summe seiner über-
einander und nebeneinander gelagerten Erinnerungen an die
römische, westgotische, arabische, gotische, barocke, indus-
trielle, modernistische, revolutionäre, franquistische, demo-
kratische und olympische Stadt. Deshalb wäre es wohl auch
weitaus passender, von Barcelona in der Mehrzahl zu spre-
chen, wie dies einmal Manuel Vázquez Montalbán getan hat,
mit dem wir unseren literarischen Stadtrundgang beginnen.
Ein paar dieser Städte in der Stadt werden wir dabei kennenler-
nen: Vom Balkon eines Hotels aus sehen wir dem Schöpfer des
Privatdetektivs Pepe Carvalho über die Schulter, hinunter auf
Barcelonas weltberühmte Flaniermeile; Terenci Moix führt
uns danach in das Barcelona der Jahrhundertwende, hoch in
den Stadtteil Eixample; mit Mercè Rodoreda und ihrer Colo-
meta laufen wir während des Spanischen Bürgerkriegs von
Gràcia zu Gaudís Park Güell; dann blicken wir mit Ramon
Solsona noch einmal zurück auf das Barcelona des großen
olympischen Traums und begleiten schließlich Pere Guixà in
die Realität des unermüdlichen städtebaulichen Wandels, der
nie ein Ende zu finden scheint.

Lassen Sie uns also zunächst von der Plaça Catalunya aus
die Rambla hinunterschlendern, vorbei an Zeitungskiosken,
Straßenkünstlern, Kanarienvögeln in engen Käfigen und den
Ständen, wo die schönsten Blumen feilgeboten werden …
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Seit einigen Jahren sieht man in
Barcelona jeden Frühling und
Sommer Autobusse mit Touris-
ten durch die Stadt fahren. Erst
gestern sah ich einen, in den eine
respektable Busladung von Herr-
schaften mit Baedekern, Fern-
gläsern und Kodakkameras ein-
stieg. Die Gruppe Schaulustiger,
die mitten auf der Plaça Catalu-
nya stehen geblieben waren, um
zuzuschauen, wie die Touristen
ihre Plätze einnahmen, war je-
doch eindeutig zu groß: Bei aller
Liebe, ein bisschen mehr Ver-
stand hätte ich euch zugetraut!
Natürlich ist uns der Anblick ei-
nes von Touristen überquellen-
den Autobusses bei weitem nicht
so vertraut wie in Paris oder
London, doch sollten wir unser
Staunen auf jeden Fall zu über-
spielen versuchen. Denn wenn
sich die schmeichelhaften Vor-
hersagen erfüllen, müssen wir
uns auf eine regelrechte Inva-
sion von ausländischen Touris-
ten gefasst machen. Europa und
Amerika werden uns ganze Heer-
scharen von neugierigen, wohl-
habenden Fremden ins Land
schicken, die dem Müßiggang

frönen … Um unsere Würde
zu wahren, liegt es in unserem
eigenen Interesse, ihnen mit aus-
gesuchter Höflichkeit, gleichzei-
tig aber auch mit unerschütter-
lichem Gleichmut zu begegnen.
Hütet euch bloß davor, irgend-
welche Fratzen zu schneiden
und vorbehaltlos eure Bewunde-
rung kundzutun, verkneift euch
euer törichtes Lachen, zeigt un-
ter keinen Umständen mit dem
Finger auf die sonderbaren Ge-
stalten und ihren unmöglichen
Aufzug und lauft vor allem nicht
zu Gruppen von Schaulustigen
zusammen! Das würde die Aus-
länder nur auf dumme Gedan-
ken bringen und sie vielleicht zu
der Annahme verleiten, wir hät-
ten noch nie über den Tellerrand
geschaut. Und wer weiß, ob sie
dann nicht auf einmal das fatale
Gefühl haben, die Entdecker
Barcelonas zu sein, und sich da-
rüber wundern, dass wir weder
Baströckchen noch goldene Na-
senringe tragen … Lassen wir
uns also bloß nichts anmerken.

[5–06–1929]

Übersetzt von Sophia Simon
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Manuel Vázquez Montalbán 

Die Stunde der Buße*

In den Ländern, in denen die Menschen noch zu Mittag essen,
leeren sich zur Mittagszeit die Straßen. Heute sieht es zudem
nach Regen aus. Die Sonne schafft es kaum, durch die Wolken
zu brechen und schwache Schatten auf diesen Abschnitt der
Ramblas, Barcelonas Flanierboulevard, zu werfen, den Barce-
lonas Stadtplaner Oriol Bohigas nun schon zum x-ten Mal
entlanggegangen ist, als mache er sich geradezu zwanghaft ein
Vergnügen daraus, zu Fuß von seiner frisch renovierten Woh-
nung auf der verkommenen Plaça Reial zu dem geistvollen
Gebäude zu gehen, das gegenüber der Boqueria, Barcelonas
bekanntester Markthalle, unter seiner Leitung gebaut wird.

Ein alter Tänzer mit langen Beinen und silikongepolsterter
Brust hebt seine Kastagnetten vom Boden auf und wischt sich
den Schweiß von der Stirn. Ein Fall von Senilität, vermute ich,
weil die Münzen einsammelnde Frau, die ihn begleitet, mich
davon überzeugt, dass er ein Familienvater und Großvater ist,
der den Straßenflamenco und das Silikon für sich entdeckt
hat, als seine Muskulatur gerade in Rente gehen wollte. Die
Gleichgültigkeit des Schuhputzers, der neben dem Metroein-
gang hockt, berührt nicht nur den exzentrischen Flamenco-
tänzer, sondern auch all die anderen Menschen, die zu dieser
Mittagsstunde auf der Rambla unterwegs sind. Teilnahmslos
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blättert er immer wieder ein Stück alte Zeitung durch, wäh-
rend er auf seine Stammkunden wartet, die er zu Zeiten, als
die kritische Theorie in Mode kam, gewonnen hat, denn wer
wagte es, zwischen Mai 68 und dem Fall der Berliner Mauer
die Kiste eines Schuhputzers mit Füßen zu treten? Auf den Ti-
schen der umliegenden Cafés und Bars, die diesen Abschnitt
der Rambla besetzt haben, werden die ersten horchatas, ein
Erfrischungsgetränk aus Erdmandelmilch, serviert.

Hier hat Joan Miró in sanften Wellen das Wasser nachgebil-
det, das ehedem durch die Ramblas floss, jenes sandige Fluss-
bett, das zum Meer führte, wo einst alles endete und heute die
Postmoderne der Hafenmole Moll de la Fusta zu finden ist.
Von meinem Balkon aus erscheint mir Mirós buntes
Bodenmosaik »Pla de l’Os« mehrdeutiger denn je, wachsames
Auge, Rosenblüte oder Wegweiser, an dieser Kreuzung des
Barcelona der Blumen, der Bombe auf das Liceu, der Huren
und der historischen Altstadt, die für ein wieder erstarkendes
Bürgertum saniert worden ist, ein junges, aus Sarrià und Cal-
detes stammendes Bürgertum. Für gewöhnlich treten die
Leute voller Respekt auf dieses vieldeutige Zeichen, zu dieser
mittäglichen Stunde laufen sie jedoch achtlos darüber, wohl
weil sie großen Hunger haben oder ihre Aufmerksamkeit völ-
lig davon in Anspruch genommen wird, das Preis-Leistungs-
Verhältnis verschiedener Menüangebote abzuwägen, neueste
Entdeckung konventioneller gastronomischer Gelehrsamkeit.
In dieser verwirrenden Stunde zwischen vormittäglicher und
nachmittäglicher Selbstentfremdung durch die Arbeit schei-
nen mir fast alle Passanten zu der Sorte Mensch zu gehören,
die nur essen, um zu leben.

Als man mich fragte, zu welcher Uhrzeit ich das Treiben auf
der Rambla beobachten wolle, habe ich diese Stunde gewählt,
weil ich gerade versuche, Diät zu halten. Dieses Gefühl, bei
mir und in meiner Stadt zu sein, gleichzeitig aber auch wieder
nicht, ertrage ich jedoch nur mit ein paar Whiskys. Ich hätte es
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nicht tun sollen. Nach dem vierten Whisky fühle ich mich
vollkommen fremd, wie ein Voyeur in meiner eigenen Stadt.
Ich betrachte sie vom Balkon eines Hotels aus, in dem man für
mich ein Zimmer reserviert hat, das ich allerdings nicht zu be-
treten gedenke, da ich fürchte, nie wieder nach Hause gehen zu
können, sollte ich jemals den Fuß in ein Hotelzimmer meiner
eigenen Stadt setzen. Nach Hause: Damit meine ich natürlich
nicht meine reale Wohnung, sondern jenen imaginären Ort,
wohin man unter allen Umständen zurückkehren muss, weil
einem sonst seine Identität verloren geht, und der sich in Luft
auflöst, sollte man irgendwann zu einem Hotelgast werden,
einem Flüchtling vor seiner eigenen Identität.

Da ich gerade von Identitäten spreche: Unten auf der Ram-
bla geht soeben ein katalanischer Dichter vorbei. An der Ecke,
wo die Carrer de l’Hospital auf die Rambla stößt, entdecke
ich ein paar rätselhafte Worte auf den Fensterscheiben einer
Wohnung: Miró, Picasso … Wenn ich nachher hinunter auf
die Straße gehe, werde ich das Geheimnis lüften. Vom Balkon
aus wirken sie auf mich wie ein parapsychologisches Phäno-
men, hervorgerufen durch Mirós Bodenmosaik »Pla de l’Os«.
Oder vielleicht ja auch nicht. Auf einmal kommt mir Mirós
Rosette wie eine Plazenta voller Föten vor, die den Punkt zeigt,
in dem die besten Pfade der Menschen und das Wasser zu-
sammenlaufen. Wenn Mirós Mosaik – das jetzt, zwischen zwei
und drei Uhr mittags, von den Füßen der vor dem Adrenalin
Flüchtenden nahezu verschont bleibt – eine hermetische Rose
wäre, fände sie ihren Sinn in der urtümlichen Symbolik der
aus dem Wasser geborenen Blüte. Göttliche Mutter. Mysti-
scher Mittelpunkt. Mandala. Kelch des Christentums, dieser
zivilisiert-grausamen, mehrdeutigen Religion, die mit dem
Wein, dem Wasser und dem Blut vom Sohn des Chefs große
Verwirrung stiftete. Die Rose, Sinnbild auch des Herzens Jesu:
Ist dieser Miró auf der Rambla vielleicht Quelle der Lebens-
kraft, Seele des Barceloniner-, ja gar des Katalanentums? Viel-
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leicht wollte Miró mit dieser Rosette aber auch ein nachdenk-
liches Zeichen setzen, weil er es leid war, dass seine Ideogram-
me immer nur auf Sparkassenschildern, zwanzigbändigen
Enzyklopädien und Souvenirs von den Olympischen Spielen
zu sehen waren.

Jemand winkt mir von der Rambla aus zu. Er hat mich er-
kannt und ist überrascht, das heißt, eigentlich überrascht er
mich. Genauer gesagt, es überrascht ihn, mich in flagranti als
Gast eines Barceloniner Hotels zu überraschen. Es ist nicht
der Balkon eines Doppelzimmers, auf den man hinaustritt,
während die Geliebte sich einen bequemen Slip anzieht. Es ist
beinahe ein Balkon für die Führungsschicht auf dem Roten
Platz (weshalb ich auch die Faust recke, als wir 24 Schriftstel-
ler, die wir 24 Stunden lang die Ramblas betrachtet hatten,
Wochen später noch einmal auf diesen Balkon treten, um ge-
meinsam ein Foto für das Buchcover zu machen). Er ist so
überrascht, dass er mitten auf der Rambla stehen bleibt und
gestikulierend eine Erklärung verlangt, obwohl er genau weiß,
dass ich sie ihm nicht zuschreien werde und noch weniger da-
ran denke, zu ihm hinunterzugehen, weil ich den Vertrag mit
dem Verlag brechen würde und im Übrigen von dessen Notar
diskret beaufsichtigt werde. Ich kümmere mich also nicht
weiter um den Augenzeugen.

Um diese Zeit kommt mir das Liceu als nichts Besonderes
vor. Die Fassade eines städtischen Klubs, der nicht zum Ge-
meinsamen Markt gehört. Noch sieht man die Überreste von
nachbarschaftlichem Protest an einigen Balkonen: »Nein zum
Ausbau des Liceu!« Ich halte es für einen ausgemachten Blöd-
sinn, dieses Theater vergrößern zu wollen. Le Corbusier ent-
warf einen großartigen Plan für das revolutionäre Moskau
der 20er Jahre: alles niederzureißen außer dem Kreml. Sie
hörten nicht auf ihn – und das Ergebnis haben wir gesehen.

Wenn ich Whisky trinke, kommen mir kühne Ideen, aber
auch traurige Erinnerungen in den Sinn, und mein Erinne-
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rungsvermögen versucht dann, sich durch die Carrer de
l’Hospital auf die Suche nach dem Land meiner Kindheit zu
begeben, und ich empfinde Mitleid mit mir, wenn ich an jene
Sonntagnachmittage der Nachkriegszeit denke, als ich im-
mer wieder durch dieselben Straßen streifte: Rondes, Pelay,
Rambla, Paral·lel, Rondes, Pelay, Rambla, Paral·lel … Ich
brauchte beinahe zwanzig Jahre, um diese Route zu verlassen
und über die Rambla wie ein heimlicher Umstürzler zu lau-
fen, der sie eines Tages zur Mutter aller Himmelsrichtungen
machen würde. In dieser Stunde zwischen zwei und drei Uhr
mittags verliert das Gedicht von Francis Jammes indes die
falschen Absätze und Schulterpolster und hören die Him-
melsrichtungen auf, die Welt zu peinigen, unterbrechen allein
ihren Lauf.

Wie ich nun die Platanen auf der Rambla betrachte, wan-
dern meine Gedanken zuVíctor Mora und einem anderen Bal-
kon ein paar Meter weiter, von dem aus der Protagonist seines
ersten Romans 1936 beobachtete, wie die Anarchisten die Sta-
tue der heiligen Eulalia von ihrem Brunnenpodest auf der Pla
del Padró herabzerrten. Gut zehn Jahre später, von einem Bal-
kon aus, der ganz nahe neben dem von Víctor Mora gelegen
haben musste, verfolgte ich, wie die Franquisten die Heilige
wieder auf ihren angestammten Platz postierten. Es ist nicht
nur die Rückkehr in das Land meiner Kindheit; soeben ist
Oriol Bohigas erneut unter meinem Balkon die Ramblas
hinabgegangen; in einem seiner Bücher las ich einmal, dass
dieses Hoch und Runter der Heiligen auf dem Brunnen der
Pla del Padró noch aus Zeiten der ersten Barceloniner Auf-
rührer stammt. Warum Bohigas wohl so oft zu seinem neuen
geistvollen Gebäude geht? Um seinen Geist zu stärken oder
weil es ihm im Gegenteil zu dumm wird? Nun ja, ich denke, er
stellt nur sein Barceloninertum auf die Probe, zu Fuß zur Ar-
beit gehen zu können, vor allem jetzt, da er der Architekt des
spanischen Kronprinzen geworden ist.
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Auf einmal scheint jemand die Hinkenden losgelassen zu
haben. Unten auf der Rambla kommen nacheinander drei
vorbei, ohne dass es irgendeine offensichtliche Verbindung
zwischen ihnen gibt. In meiner Kindheit waren die Gassen der
Altstadt und auch die Ramblas noch voller lahmer,einarmiger,
buckliger und blinder Menschen, doch als in den 60er Jahren
die Wirtschaft einen rapiden Aufschwung nahm, lichteten sich
ihre Reihen. Sobald die Altstadt vollkommen saniert ist, denke
ich, dass diese ungewöhnlichen anatomischen Spielarten der
Natur ganz von der Bildfläche verschwinden und die Unkraut-
vernichtungsflugzeuge über die Platanen der Rambla hinweg-
fegen werden in einem fortwährenden Lifting dieser Stadt der
unvermeidlichen Wunder. Auch mich wird es treffen, egal, ob
ich nun hier auf diesem Balkon stehe oder nicht, ich bin dazu
verdammt, mit meinen Erinnerungen zu sterben, weshalb ich
nicht umhinkann, den zu dieser Stunde nahezu verwaisten
Abschnitt der Rambla mit meinen Erinnerungen zu füllen,
den Erinnerungen an die wahre Geruchsorgie der Fira de Sant
Ponç in der Carrer de l’Hospital und an das Gefühl, dass man
diesem Labyrinth nur über die Rambla entkommen konnte.
Zu jener Zeit liefen wir noch nicht über Mirós Rosette, doch
wirkten die Blumenstände auf der Rambla damals wie die So-
zialisierung des modernisme, wohingegen sie heute Filialen
von Sancho Dávilas Leichenschauhaus zu sein scheinen.

Von meinem Balkon aus erspähe ich eine Blumenverkäu-
ferin, doch kann ich jetzt nicht hinuntergehen, um an ihren
Blumen zu riechen; nur der Geruch von Ketchup weht zu mir
herauf, welches sich hungrige Jugendliche einverleiben, deren
Zähne von der Tomatenpampe auf den Hamburgern ganz rot
gefärbt sind. Dralle Frauen flanieren mit hageren Liebhabern,
die den Arm um ihre Taille gelegt haben, die Rambla entlang.
Ich denke über das Gesehene nach. Und plötzlich sehe ich
meinen Vater, meine Mutter und mich unter dem Balkon vor-
beigehen. Meine Mutter hat ihr Sonntagsgesicht aufgesetzt.
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Mein Vater das vom Montag. Und ich das vom Donnerstag-
abend, dem Kinotag. Einem Album mit Fotografien aus der
Nachkriegszeit entsprungen, mit etwas schnelleren Schritten,
als wir am Liceu vorbeigingen, einem der Tempel unseres
heimlichen Agnostizismus.

Ich rufe sie. Ich rufe mich. Ich rufe uns. Ich möchte, dass wir
uns gemeinsam darüber wundern, dass ich ein halbes Jahr-
hundert später auf dem Balkon eines Hotels an der Rambla
stehe. Ich will uns erzählen, dass ich nun Schriftsteller bin und
es auch jetzt, zwischen zwei und drei Uhr nachmittags, bin,
aber unten auf der Rambla flanieren wir ungerührt weiter
Richtung Meer, wo einst alles endete. Meinem Vater gefielen
diese Spaziergänge auf der Rambla, weil sie nichts kosteten,
und wenn er mich auf diesem Balkon gesehen hätte, hätte er
mich sicher ausgeschimpft, weil ich gerade einmal fünfhun-
dert Meter von unserem Zuhause entfernt ein Hotelzimmer
genommen habe.

Doch es ist inzwischen fünfzehn Uhr und ich werde abge-
löst. Als ich unten auf der Rambla wieder meine wahre Gestalt
annehme, fürchte ich dennoch, für alle Ewigkeit die Unschuld
des Einheimischen verloren zu haben.

Übersetzt von Silvia Schmid


