


Gut aussehend, höflich und sanftmütig ist er. Ein Traum

von einem Mann. Alles tut er den Frauen zu Gefal-
len – und sie lieben ihn. Alle. Warum also Nein sagen?

Zu Matilda, die ihn als Knaben verführte; zu der häss-
lichen Alja, derer sich kein anderer annimmt; zu Lena,

die er heiratet, weil sie ein uneheliches Kind erwartet; zu
seiner schönen, aber gehbehinderten Chefin Valerija und

zu all den anderen Frauen, die ihn brauchen? Mitleid

und Begehren sitzen bei ihm sozusagen an derselben
Stelle. Und so ist er rundum damit beschäftigt, die Frauen

glücklich zu machen. An die romantische Liebe glaubt er
nicht mehr – bis sie ihm kurz nach seinem dreißigsten

Geburtstag auf einmal widerfährt.
Ein wunderbarer Roman über die Liebe mit einem tra-

gikomischen Helden.
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Ergebenst, euer Schurik
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Der Vater des Kindes, Alexander Sigismundowitsch Le-
wandowski, ein Mann von dämonischem, leicht ver-
schlissenem Äußeren, mit gebogener Nase und unbändi-
gen Locken, die zu färben er mit über fünfzig aufge-
geben hatte, war sehr früh als künftiges musikalisches
Genie gehandelt worden. Mit acht Jahren ging er, wie
Mozart, auf Konzertreisen, doch als er sechzehn war, ge-
riet das Ganze ins Stocken, als wäre sein Erfolgsstern
am Himmel erloschen; junge Pianisten von solider, aber
keineswegs außergewöhnlicher Begabung überrundeten
ihn, und er, der das Kiewer Konservatorium mit Aus-
zeichnung absolviert hatte, wurde nach und nach zum
Begleitpianisten. Als solcher war er unglaublich ein-
fühlsam, präzise, ja einzigartig, er begleitete erstklassige
Geiger und Cellisten, die sich sogar um ihn stritten.
Aber sein Name stand eben immer in der zweiten Zeile.
Auf Plakaten kam er bestenfalls als »Klavierbegleitung«
vor, schlimmstenfalls nur mit zwei Buchstaben: »Kl.«
Dieses »Kl.« war sein ganzes Unglück, ein ewiger Sta-
chel in seiner Leber. In der Antike glaubte man, die Le-
ber sei das Organ, das durch Neid am meisten leide. Na-
türlich glaubt niemand mehr an diese hippokratischen
Albernheiten, doch Lewandowskis Leber neigte in der
Tat zu Anfällen. Er hielt Diät, wurde von Zeit zu Zeit
gelb, kränkelte und litt sehr.

Er lernte Vera Korn im besten Jahr ihres Lebens
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kennen. Sie war soeben ins Theaterstudio von Taïrow
aufgenommen worden, hatte noch nicht den Ruf der
schwächsten Studentin erworben, genoß den interessan-
ten, vielseitigen Unterricht und träumte von einer gro-
ßen Rolle. Es waren die Jahre vor dem Niedergang des
Kammertheaters. Der Landesvater und oberste Theater-
theoretiker des Landes hatte das Theater noch nicht als
»durch und durch bürgerlich« gebrandmarkt – das tat er
erst einige Jahre später –, noch herrschte Alissa Koonen,
und Taïrow erlaubte sich so »durch und durch bürger-
liche« Streiche wie die Inszenierung der »Ägyptischen
Nächte«.

Im Theater wurde Neujahr traditionell nach dem al-
ten Kalender begangen, und zu den zahlreichen Vergnü-
gungen, mit denen die erfinderischen Schauspieler sich
im Januar  diese lange Nacht vertrieben, gehörte ein
Wettbewerb um das schönste Bein. Die Schauspielerin-
nen verschwanden hinterm Vorhang, dann hob jede ihn
ein Stück an und demonstrierte keusch ihr namenloses
Bein vom Knie bis zu den Zehenspitzen.

Die achtzehnjährige Vera drehte ihre Wade so, daß
die akkurat gestopfte Stelle auf der Ferse nicht zu sehen
war, und fiel fast in Ohnmacht von den süßen, prickeln-
den Gefühlen, als sie energisch hinterm Vorhang vorge-
zogen wurde und man ihr eine Schürze umband, auf der
in großen silbernen Lettern stand: »Ich habe das rei-
zendste Bein der Welt«. Außerdem wurde ihr ein in den
Theaterwerkstätten eigens angefertigter Pappschuh vol-
ler Konfekt überreicht. Das alles wanderte in die unter-
ste Schublade des Sekretärs ihrer Mutter Jelisaweta Iwa-
nowna, die erstaunlich empfänglich war für den Erfolg
ihrer Tochter auf einem Gebiet, das ihrer eigenen Vor-
stellung nach jenseits des Anstands lag – wo es, ein-
schließlich der versteinerten Pralinen, jahrzehntelang
ruhen sollte.
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Lewandowski, der aus Petersburg zu einem Gastspiel

in Moskau weilte, war von Taïrow persönlich eingeladen

worden. Der aristokratische Gast wich Vera den ganzen

Abend nicht von der Seite und beeindruckte sie zutiefst,

und als der Ball vorbei war, verstaute er ihren prämier-

ten Fuß eigenhändig in ihrem weißen Filzschuh – einer

mit einem hohen Absatz versehenen kühnen Variation

des russischen Filzstiefels – und brachte sie nach Hause

in die Kamergerski-Gasse. Es war noch dunkel, träge fiel

künstlich anmutender Schnee, die Straßenlaternen war-

fen gelbes Theaterlicht, und Vera fühlte sich wie eine

Debütantin auf einer riesigen Bühne. Mit einer Hand

hielt sie ihre in Zeitungspapier gewickelten Ausgeh-

schuhe Größe fünfunddreißig an sich gepreßt, die ande-

re ruhte selig auf Lewandowskis Arm, und er rezitierte

ihr altmodische Gedichte eines in Ungnade gefallenen

Dichters.

Noch am selben Tag fuhr er wieder in sein Lenin-

grad und ließ Vera in völliger Verwirrung zurück. Er ver-

sprach, bald wiederzukommen. Doch Woche um Woche

verging, und von Veras Herzenssehnsucht blieb nur ein

bitterer Nachgeschmack.

Veras berufliche Erfolge waren gering, zudem hegte

die Ballettmeisterin, die modernen Ausdruckstanz im

Geiste von Isadora Duncan unterrichtete, eine heftige

Abneigung gegen sie, nannte sie nur noch »reizendes

Bein« und ließ ihr nicht den kleinsten Fehler durchge-

hen. Die arme Vera wischte sich die Tränen mit dem

Zipfel eines altgriechischen Chitons aus der Textilfabrik

Iwanowo ab und plagte sich mit dem Takt der ekstati-

schen Skrjabinschen Rhythmen, zu denen die Studen-

tinnen trainierten, indem sie energisch Fäuste und Knie

emporschleuderten, um die unergründliche Seele der

rebellischen Klänge in Bilder zu übersetzen.

An einem der schlimmsten Tage dieses Frühlings
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wurde Vera am Bühneneingang von Lewandowski abge-

holt. Er war für zwei Wochen nach Moskau gekommen,

um mehrere Konzerte mit einem exzellenten, weltbe-

rühmten Geiger aufzunehmen. In gewissem Sinne war

dies die Sternstunde seines Lebens: Der Geiger, ein Mu-

siker der alten Schule, brachte Lewandowski betonten

Respekt entgegen und erinnerte sich sogar an dessen

Ruhm aus Kindheitstagen. Die Aufnahmen liefen groß-

artig. Zum erstenmal seit Jahren konnte das verletzte

Selbstwertgefühl des Pianisten aufatmen, sich entspan-

nen und entfalten. Das reizende Mädchen mit den schil-

lernden graublauen Augen erbebte allein von seiner Ge-

genwart – so nährte eine Inspiration die andere.

Die junge Vera, die das ganze Studienjahr lang fleißig

die Taïrowschen »emotional aufgeladenen Formen« stu-

diert hatte, verlor in diesem Frühjahr endgültig das Ge-

fühl für die Grenze zwischen Leben und Theater, die

»vierte Wand« fiel, und fortan spielte sie das Stück ihres

eigenen Lebens. Getreu den Ideen des hochverehrten

Lehrers, der von seinen Schauspielern Universalität ver-

langte – vom Mysterienspiel bis zur Operette, wie er

selbst sagte –, gab Vera für den gerührten Lewandowski

die pathetische Naive.

Dank der gemeinsamen Bemühungen von Natur und

Kunst entwickelte sich eine berauschende Affäre: Nächt-

liche Spaziergänge, intime Essen in den Séparées der re-

nommiertesten Restaurants, Rosen, Champagner, heiße

Zärtlichkeiten, die beiden Genuß bereiteten – vielleicht

sogar mehr Genuß als das, was in der letzten Moskauer

Nacht vor Lewandowskis Abreise geschah, als Vera end-

gültig vor den überlegenen Kräften des Gegners kapitu-

lierte.

Der glückliche Sieger reiste ab und hinterließ Vera in

einem süßen Nebel frischer Erinnerungen, aus denen

sich allmählich das wahre Bild ihrer Zukunft heraus-
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schälte. Er hatte ihr bereits das ganze Elend seiner Ehe

gebeichtet: die psychisch kranke Frau, die kleine Tochter

mit einem Geburtstrauma, die herrische Schwiegermut-

ter mit dem Wesen eines Feldwebels. Nie, niemals würde

er diese Familie verlassen können. Vera war starr vor

Entzücken: Wie edel er war! Sie wollte ihm unverzüg-

lich ihr Leben opfern. Selbst wenn auf lange Trennun-

gen nur kurze Begegnungen folgten, selbst wenn nur ein

kleiner Teil seiner Gefühle, seiner Zeit, seiner Persön-

lichkeit ihr gehörten – der, den er selbst ihr zu widmen

wünschte.

Allerdings war dies eine andere Rolle – nicht mehr

die des verwandelten Aschenputtels, das auf gläsernen

Absätzen im Licht dekorativer Lampen munter durch

die nächtlichen Straßen klappert, sondern die der heim-

lichen Geliebten, die tief im Schatten steht. Anfangs

dünkte sie sich bereit, diese Rolle bis ans Ende des Le-

bens zu spielen, ihres oder seines Lebens: ein paar lang-

ersehnte Begegnungen im Jahr, dazwischen finstere Lö-

cher und gleichförmige sehnsüchtige Briefe. So ging es

drei Jahre, und Veras Leben bekam den Beigeschmack

von ödem weiblichem Unglück.

Ihre Schauspielkarriere endete, noch ehe sie recht be-

gonnen hatte – man bat sie zu gehen. Sie verließ das En-

semble, blieb aber im Theater, als Sekretärin.

Im selben Jahr, neunzehnhundertachtunddreißig, un-

ternahm sie auch den ersten Versuch, sich aus der zer-

mürbenden Liebesbeziehung zu befreien. Lewandowski

akzeptierte ihren Willen ergeben, küßte ihr die Hand

und entschwand in sein Leningrad. Doch Vera hielt kei-

ne zwei Monate durch, bat ihn zu kommen, und alles be-

gann von vorn.

Sie wurde immer dünner und, wie ihre Freundinnen

meinten, häßlicher. Es zeigten sich die ersten Symptome

ihrer Krankheit: Ihre Augen bekamen einen metalli-
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schen Glanz, mitunter saß ihr ein dicker Kloß im Hals,
die Nerven gingen mit ihr durch, und selbst ihre Mutter
begann Veras hysterische Anfälle ein wenig zu fürchten.

Es vergingen weitere drei Jahre. Teils auf Betreiben
ihrer Mutter, teils aus dem Wunsch heraus, ihr, wie sie
es nun sah, verpfuschtes Leben zu ändern, brach Vera
erneut mit Lewandowski. Auch ihn zermürbte diese
schwierige Affäre, er hätte sich nur nicht als erster zur
Trennung entschlossen: Seine Liebe zu Vera war wirklich
aufrichtig, ja erhaben – jedesmal, wenn er in Moskau
war. Veras leidenschaftliche, affektierte Verliebtheit war
Balsam für seine Seele. Diesmal schien die Trennung zu
gelingen: Der ausbrechende Krieg brachte sie für gerau-
me Zeit auseinander.

Zu der Zeit hatte Vera ihre triste Stelle als Sekretärin
bereits verloren und den bescheidenen Beruf einer Buch-
halterin erlernt, lief aber dauernd zu den Proben und
probierte insgeheim so manche Rolle aus – besonders an-
getan hatte es ihr die der Madame Bovary. Ach, wenn
Alissa Koonen nicht gewesen wäre! Damals glaubte sie,
es könne sich noch alles wenden, eines Tages würde sie
es sein, die in einem mit drei Rosenbuketts geschmück-
ten Barègekleid auf der Bühne stehen und mit einem
fremden Vicomte auf dem Gut Vaubyessard eine Qua-
drille tanzte. Diese Krankheit versteht nur, wer sie selbst
durchgemacht hat. Ohne das Theater zu verlassen, ver-
suchte Vera dennoch, von ihrer Theatersucht loszukom-
men; sie schaffte sich sogar einen Verehrer »aus dem
Publikum« an, einen jüdischen Einkäufer, der so hirnlos
wie tugendhaft war. Er machte ihr einen Heiratsantrag.
Sie heulte eine ganze Nacht durch und wies ihn dann
ab, indem sie ihm stolz erklärte, sie liebe einen anderen.
Irgend etwas schien an Vera nicht zu stimmen, oder sie
paßte einfach nicht ins Bild der Zeit – jedenfalls konn-
ten ihr fragiles Äußeres, ihre innere Bereitschaft zu
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augenblicklicher Begeisterung und ihre seelische Subti-

lität, die eher aus Tschechows Zeiten stammten, in den

heroischen Jahren des Krieges niemanden reizen. Nun,

dann eben nicht! Aber ein Einkäufer – nein!

Bald folgte die Evakuierung nach Taschkent. Veras

Mutter Jelisaweta Iwanowna, Dozentin an der Pädago-

gischen Hochschule, bestand darauf, daß ihre Tochter im

Theater kündigte und mitfuhr.

Lewandowski wurde nach Kujbyschew evakuiert, sei-

ne unglückliche Familie blieb in Leningrad zurück und

kam während der Blockade um. In Kujbyschew erkrank-

te er schwer, drei Lungenentzündungen hintereinander

brachten ihn beinahe ins Grab, aber eine Krankenschwe-

ster, eine stämmige ortsansässige Tatarin, pflegte ihn ge-

sund. Aus Einsamkeit und Schwäche heiratete er sie.

Als sich Vera und Lewandowski nach dem Krieg wie-

dertrafen, begann alles von vorn, wenngleich in etwas

anderen Kulissen. Sie arbeitete nun im Drama-Theater

als Buchhalterin. Anstelle von Alissa Koonen verehrte

sie Maria Babanowa, besuchte jede ihrer Vorstellungen –

sie lächelten sich im Flur sogar zu. Lewandowski holte

Vera wie früher am Bühneneingang ab, und sie liefen

über den Twerskoi-Boulevard zur Kamergerski-Gasse.

Wieder war er in seiner Ehe unglücklich, wieder hatte

er eine kränkelnde Tochter. Er war stark gealtert und

noch ätherischer geworden, noch verliebter und noch

tragischer. Ihre Affäre lebte mit neuer ozeanischer Ele-

mentargewalt auf, die Wellen der Liebe trugen sie in un-

geahnte Höhen und rissen sie in abgrundtiefe Strudel.

Womöglich war es genau das, wonach Veras Herz dür-

stete. In jenen Jahren träumte sie immer wieder densel-

ben Traum: In einer ganz alltäglichen Situation, zum

Beispiel beim Teetrinken mit ihrer Mutter am ovalen

kleinen Tisch, entdeckte sie plötzlich, daß eine Wand im

Zimmer fehlte, an deren Stelle gähnte die endlose Dun-
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kelheit eines Zuschauerraums voller stummer, regloser

Zuschauer.

Wie früher kam Lewandowski drei-, viermal im Jahr

nach Moskau, übernachtete meist im Hotel »Moskwa«,

und Vera eilte zu ihm. Sie hatte sich mit ihrem Schicksal

abgefunden, und erst eine späte Schwangerschaft än-

derte den Lauf ihres Lebens.

Ihre Affäre währte lange, genau wie Vera es sich in

ihrer Jugend prophezeit hatte – »bis zum Tod«.
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Während der Schwangerschaft deutete alles auf ein

Mädchen: Veras Bauch war nicht birnen-, sondern apfel-

förmig, das Gesicht weich aufgedunsen, körnige braune

Pigmentflecke um die Augen, und die Bewegungen des

Kindes waren sanft, nie grob. Alle rechneten fest mit ei-

nem Mädchen, vor allem Veras Mutter, Jelisaweta Iwa-

nowna. Weit entfernt von jedem Aberglauben, bereitete

sie sich frühzeitig auf die Geburt ihrer Enkelin vor, und

obgleich sie sich nicht bewußt auf Rosa beschränkte, war

am Ende fast die gesamte Babyausstattung rosa: Stramp-

ler, Windeln, selbst eine wollene Strickjacke.

Das Kind war unehelich, Vera nicht mehr jung – acht-

unddreißig. Doch diese Umstände hinderten Jelisaweta

Iwanowna keineswegs, sich auf das bevorstehende Er-

eignis zu freuen. Sie selbst hatte spät geheiratet, ihre

einzige Tochter mit fast dreißig zur Welt gebracht und

schließlich mit drei Kindern als Witwe dagestanden: mit

der sieben Monate alten Vera und zwei halbwüchsigen

Stieftöchtern. Sie hatte sich irgendwie durchgeschlagen

und die Mädchen großgezogen. Die ältere Stieftochter

war dann neunzehnhundertvierundzwanzig aus Ruß-

land emigriert und nicht zurückgekehrt. Die jüngere,

mit ganzem Herzen der neuen Macht zugetan, hatte den

Kontakt zur Stiefmutter, die noch der alten Ordnung

anhing, also rückständig und gefährlich war, abgebro-

chen, einen sowjetischen Funktionär geheiratet und war
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vor dem Krieg in einem Stalinschen Lager umgekom-

men.

Jelisaweta Iwanowna, durch ihre gesamte Lebenser-

fahrung zu Toleranz und Mut erzogen, erwartete das

kleine Mädchen, den unerwarteten Familienzuwachs,

mit offenem Herzen. Eine Tochter war Familie, eine

Tochter war Freundin, eine Tochter war eine Stütze –

darauf fußte auch ihr eigenes Leben.

Als statt des Mädchens ein Junge zur Welt kam, waren

beide, Mutter und Großmutter, verwirrt: Dahin waren

die heimlichen Pläne, das schöne Familienporträt, das

ihnen vorgeschwebt hatte: Jelisaweta Iwanowna vor dem

wunderschönen holländischen Kachelofen, die Hand auf

der Schulter der vor ihr sitzenden Vera, und auf Veras

Schoß ein reizendes lockenköpfiges Mädchen. Wie in

dem Kinderrätsel: zwei Mütter, zwei Töchter und eine

Großmutter mit Enkelin.

Das Gesicht des Kindes hatte sich Vera schon in der

Entbindungsklinik genau angesehen, doch zu Hause

wickelte sie es zum erstenmal aus und war unangenehm

überrascht von dem, verglichen mit den winzigen Füß-

chen, riesigen knallroten Säckchen und dem augenblick-

lich in die Höhe schnellenden unziemlichen Zipfel.

Während sie noch verwirrt dieses allbekannte Phäno-

men anstarrte, traf ein warmer Strahl ihr Gesicht.

»Na, so ein Schlingel«, sagte die Großmutter lachend

und befühlte die Windel, die trocken geblieben war. »Paß

auf, Vera, der wird immer trocken aus dem Wasser kom-

men.«

Der Säugling spielte mit seinem Gesicht, zusammen-

hanglos wechselten die Gesichtsausdrücke: Die Stirn

legte sich in Falten, die Lippen lächelten. Er weinte nicht

und gab nicht zu erkennen, ob es ihm gutging oder

schlecht. Vermutlich fand er alles, was um ihn herum

vorging, erstaunlich.
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»Ganz der Großvater. Er wird mal ein richtiger Mann,

schön und stattlich«, sagte Jelisaweta Iwanowna zufrie-

den.

»Manche Körperteile sind jetzt schon ziemlich üp-

pig«, bemerkte Vera vielsagend. »Genau wie bei seinem

Vater.«

Jelisaweta Iwanowna winkte ab. »Nein, nein, Vera, du

hast keine Ahnung – das ist bei allen Männern der Korns

so.«

Damit war ihre persönliche Erfahrung in dieser Frage

erschöpft, und sie gingen zur nächsten über: Wie sie bei-

de, zwei schwache Frauen, einen richtigen starken Mann

großziehen sollten. Aus sentimentalen familiären Grün-

den stand der Name für das Kind fest: Alexander – Schu-

rik, wie die beiden Frauen ihn sogleich nannten.

Vom ersten Tag an wurden die Pflichten aufgeteilt:

Vera übernahm das Stillen und Jelisaweta Iwanowna

alles übrige.

Sport, eine männliche Erziehung und keinerlei Ver-

weichlichung – so definierte Jelisaweta Iwanowna die

vorrangigen Aufgaben. Und tatsächlich, sobald der Na-

bel verheilt war, sorgte sie für die körperliche Ertüchti-

gung ihres Enkels: Sie ließ eine Masseurin kommen und

verabreichte dem Kind täglich Abgüsse mit kühlem, ab-

gekochtem Wasser. Um echte männliche Beschäftigun-

gen zu gewährleisten, erstand sie im Kinderkaufhaus

beizeiten ein Holzgewehr, Spielzeugsoldaten und ein

Pferd auf Rädern. Mit Hilfe dieser schlichten Gegen-

stände beabsichtigte Jelisaweta Iwanowna dem Jungen

den Kummer der Vaterlosigkeit zu ersparen – deren

wahres Ausmaß sich binnen kurzem herausstellen wür-

de – und ihn zu einem richtigen Mann zu erziehen: ver-

antwortungsbewußt, fähig zu eigenständigen Entschei-

dungen, selbstbewußt – eben so, wie ihr verstorbener

Mann gewesen war.
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»Du mußt dir das Prinzip des maximalen Abstands

antrainieren«, belehrte sie ihre Tochter einige Tage nach

der Entlassung aus der Entbindungsklinik, weit vor-

auseilend. »Wenn das Kind größer ist, schließlich deine

Hand losläßt und den ersten Schritt von dir weg tut,

dann mußt du einen Schritt in die entgegengesetzte

Richtung machen. Eine schreckliche Gefahr bei allein-

erziehenden Müttern ist nämlich«, präzisierte Jelisawe-

ta Iwanowna erbarmungslos, »daß sie mit dem Kind zu

einer Einheit verschmelzen.«

»Was redest du da, Mama«, entgegnete Vera gekränkt,

»das Kind hat schließlich einen Vater, und der wird sich

an seiner Erziehung beteiligen.«

»Er wird soviel Nutzen bringen, wie ein Ziegenbock

Milch gibt. Das kannst du mir glauben«, versicherte

Jelisaweta Iwanowna energisch.

Das war um so kränkender für Vera, weil bereits ab-

gesprochen und beschlossen war: In ein paar Tagen wür-

de der glückliche Vater kommen, um sich endlich mit

seiner Geliebten zu vereinen. In diesem Punkt gingen

die Meinungen von Mutter und Tochter, die einander ab-

göttisch liebten, auseinander. Jelisaweta Iwanowna ver-

achtete Veras Geliebten und hatte viele Jahre gehofft,

ihre Tochter würde einen Besseren finden als diesen

zartbesaiteten erfolglosen Künstler. Allerdings wußte sie

aus eigener Erfahrung, wie schwer das Alleinsein für

eine Frau war, besonders für eine Frau wie Vera, eine

Künstlernatur, die für die Grobheit der heutigen Männer

nicht geschaffen war. Nun, letztlich war irgendeiner bes-

ser als keiner.

»Ist ein Fräulein noch so fein, will es doch gevögelt

sein«, knurrte sie nicht ganz passend. Sie liebte Sprich-

wörter und Redensarten und kannte eine Unmenge

davon, sogar auf Latein. Eigentlich sehr streng in ih-

rer Sprache, benutzte sie mitunter derbe, obszöne Aus-
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drücke, wenn diese durch das phraseologische Wörter-

buch geheiligt waren.

»Also weißt du, Mama«, sagte Vera empört, »das geht

zu weit …«

Jelisaweta Iwanowna besann sich. »Oh, entschuldige,

entschuldige, ich wollte dich auf keinen Fall beleidigen.«

Trotz der Grobheit ihrer Mutter antwortete Vera mit

einer Rechtfertigung: »Mama, du weißt doch, er ist auf

Gastspielreise.«

Jelisaweta Iwanowna sah das betrübte Gesicht ihrer

Tochter und lenkte ein: »Ach, zum Teufel mit ihm, Vera.

Wir kriegen unseren Kleinen auch allein groß.«

Ihre Prophezeiung sollte sich erfüllen. Lewandowski

verunglückte einen Monat nach der Geburt des kleinen

Alexander. Von der ersten Begegnung mit seinem Sohn

nach Leningrad zurückgekehrt, geriet er vor dem Mos-

kauer Bahnhof unter ein Auto. Der betagte Vater war

endgültig entschlossen gewesen, sich von seiner recken-

haften Sonja zu trennen, ihr und der Tochter die Lenin-

grader Wohnung zu überlassen und nach Moskau zu zie-

hen. Die ersten beiden Punkte waren erfüllt. Nur zum

Umzug kam Lewandowski nicht mehr.

Vera erfuhr von Lewandowskis Tod erst eine Woche

nach der Beerdigung. Beunruhigt, weil er sich nicht mel-

dete, versuchte sie einen Freund von Lewandowski zu er-

reichen, der über ihr Verhältnis Bescheid wußte, doch

der war gerade verreist. Sie faßte sich ein Herz und rief

bei Lewandowski zu Hause an. Sonja teilte ihr mit, daß

er tot sei.

Die junge Mutter, »Spätgebärende«, wie man sie in

der Klinik eingeordnet hatte, und alte Geliebte – zu

der Zeit währte ihre Romanze bereits zwanzig Jahre –

wurde unverhofft Witwe, noch bevor sie hatte heiraten

können.

Der schwarzhaarige Knabe stopfte sich die geballte
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Faust in den Mund, sog energisch daran, schnaufte,

machte die Windeln voll und weilte im Zustand sorg-

loser Zufriedenheit. Der Kummer seiner Mutter scherte

ihn nicht. Anstelle der versiegten Muttermilch bekam er

nun verdünnte, leicht gesüßte Kuhmilch, die er bestens

vertrug.


