


Gut aussehend, hoflich und sanftmiitig ist er. Ein Traum
von einem Mann. Alles tut er den Frauen zu Gefal-
len — und sie lieben ihn. Alle. Warum also Nein sagen?
Zu Matilda, die ihn als Knaben verfiihrte; zu der hiss-
lichen Alja, derer sich kein anderer annimmt; zu Lena,
die er heiratet, weil sie ein uneheliches Kind erwartet; zu
seiner schonen, aber gehbehinderten Chefin Valerija und
zu all den anderen Frauen, die ihn brauchen? Mitleid
und Begehren sitzen bei ithm sozusagen an derselben
Stelle. Und so ist er rundum damit beschéftigt, die Frauen
gliicklich zu machen. An die romantische Liebe glaubt er
nicht mehr — bis sie thm kurz nach seinem dreiBigsten
Geburtstag auf einmal widerfdhrt.

Ein wunderbarer Roman iiber die Liebe mit einem tra-
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Ergebenst, euer Schurik






Der Vater des Kindes, Alexander Sigismundowitsch Le-
wandowski, ein Mann von ddmonischem, leicht ver-
schlissenem AuBeren, mit gebogener Nase und unbandi-
gen Locken, die zu farben er mit iiber fiinfzig aufge-
geben hatte, war sehr frith als kiinftiges musikalisches
Genie gehandelt worden. Mit acht Jahren ging er, wie
Mozart, auf Konzertreisen, doch als er sechzehn war, ge-
riet das Ganze ins Stocken, als wire sein Erfolgsstern
am Himmel erloschen; junge Pianisten von solider, aber
keineswegs auBBergewshnlicher Begabung tiberrundeten
ithn, und er, der das Kiewer Konservatorium mit Aus-
zeichnung absolviert hatte, wurde nach und nach zum
Begleitpianisten. Als solcher war er unglaublich ein-
fithlsam, prézise, ja einzigartig, er begleitete erstklassige
Geiger und Cellisten, die sich sogar um ihn stritten.
Aber sein Name stand eben immer in der zweiten Zeile.
Auf Plakaten kam er bestenfalls als »Klavierbegleitung«
vor, schlimmstenfalls nur mit zwei Buchstaben: »Kl.«
Dieses »Kl.« war sein ganzes Ungliick, ein ewiger Sta-
chel in seiner Leber. In der Antike glaubte man, die Le-
ber sei das Organ, das durch Neid am meisten leide. Na-
tiirlich glaubt niemand mehr an diese hippokratischen
Albernheiten, doch Lewandowskis Leber neigte in der
Tat zu Anfidllen. Er hielt Didt, wurde von Zeit zu Zeit
gelb, krinkelte und litt sehr.

Er lernte Vera Korn im besten Jahr ihres Lebens



kennen. Sie war soeben ins Theaterstudio von Tairow
aufgenommen worden, hatte noch nicht den Ruf der
schwichsten Studentin erworben, genof3 den interessan-
ten, vielseitigen Unterricht und trdumte von einer gro-
Ben Rolle. Es waren die Jahre vor dem Niedergang des
Kammertheaters. Der Landesvater und oberste Theater-
theoretiker des LLandes hatte das Theater noch nicht als
»durch und durch biirgerlich« gebrandmarkt — das tat er
erst einige Jahre spédter —, noch herrschte Alissa Koonen,
und Tairow erlaubte sich so »durch und durch biirger-
liche« Streiche wie die Inszenierung der »Agyptischen
Nichte«.

Im Theater wurde Neujahr traditionell nach dem al-
ten Kalender begangen, und zu den zahlreichen Vergnii-
gungen, mit denen die erfinderischen Schauspieler sich
im Januar 1935 diese lange Nacht vertrieben, gehorte ein
Wettbewerb um das schénste Bein. Die Schauspielerin-
nen verschwanden hinterm Vorhang, dann hob jede ihn
ein Stiick an und demonstrierte keusch ihr namenloses
Bein vom Knie bis zu den Zehenspitzen.

Die achtzehnjdhrige Vera drehte ihre Wade so, daf3
die akkurat gestopfte Stelle auf der Ferse nicht zu sehen
war, und fiel fast in Ohnmacht von den sitilen, prickeln-
den Gefiihlen, als sie energisch hinterm Vorhang vorge-
zogen wurde und man ihr eine Schiirze umband, auf der
in groBen silbernen Lettern stand: »Ich habe das rei-
zendste Bein der Welt«. Aullerdem wurde ihr ein in den
Theaterwerkstdtten eigens angefertigter Pappschuh vol-
ler Konfekt liberreicht. Das alles wanderte in die unter-
ste Schublade des Sekretirs ihrer Mutter Jelisaweta Iwa-
nowna, die erstaunlich empfianglich war fiir den Erfolg
ihrer Tochter auf einem Gebiet, das ihrer eigenen Vor-
stellung nach jenseits des Anstands lag — wo es, ein-
schlieBlich der versteinerten Pralinen, jahrzehntelang
ruhen sollte.
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Lewandowski, der aus Petersburg zu einem Gastspiel
in Moskau weilte, war von TaTrow personlich eingeladen
worden. Der aristokratische Gast wich Vera den ganzen
Abend nicht von der Seite und beeindruckte sie zutiefst,
und als der Ball vorbei war, verstaute er ihren préamier-
ten FuBl eigenhédndig in ihrem weilen Filzschuh — einer
mit einem hohen Absatz versehenen kiihnen Variation
des russischen Filzstiefels — und brachte sie nach Hause
in die Kamergerski-Gasse. Es war noch dunkel, trage fiel
kiinstlich anmutender Schnee, die Stralenlaternen war-
fen gelbes Theaterlicht, und Vera fiihlte sich wie eine
Debiitantin auf einer riesigen Biihne. Mit einer Hand
hielt sie ihre in Zeitungspapier gewickelten Ausgeh-
schuhe GroBe fiinfunddreillig an sich gepreBt, die ande-
re ruhte selig auf Lewandowskis Arm, und er rezitierte
ihr altmodische Gedichte eines in Ungnade gefallenen
Dichters.

Noch am selben Tag fuhr er wieder in sein Lenin-
grad und lieB Vera in volliger Verwirrung zuriick. Er ver-
sprach, bald wiederzukommen. Doch Woche um Woche
verging, und von Veras Herzenssehnsucht blieb nur ein
bitterer Nachgeschmack.

Veras berufliche Erfolge waren gering, zudem hegte
die Ballettmeisterin, die modernen Ausdruckstanz im
Geiste von Isadora Duncan unterrichtete, eine heftige
Abneigung gegen sie, nannte sie nur noch »reizendes
Bein« und lieB ihr nicht den kleinsten Fehler durchge-
hen. Die arme Vera wischte sich die Trianen mit dem
Zipfel eines altgriechischen Chitons aus der Textilfabrik
Iwanowo ab und plagte sich mit dem Takt der ekstati-
schen Skrjabinschen Rhythmen, zu denen die Studen-
tinnen trainierten, indem sie energisch Fauste und Knie
emporschleuderten, um die unergriindliche Seele der
rebellischen Klange in Bilder zu iibersetzen.

An einem der schlimmsten Tage dieses Friihlings
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wurde Vera am Biihneneingang von Lewandowski abge-
holt. Er war fiir zwei Wochen nach Moskau gekommen,
um mehrere Konzerte mit einem exzellenten, weltbe-
rithmten Geiger aufzunehmen. In gewissem Sinne war
dies die Sternstunde seines Lebens: Der Geiger, ein Mu-
siker der alten Schule, brachte LLewandowski betonten
Respekt entgegen und erinnerte sich sogar an dessen
Ruhm aus Kindheitstagen. Die Aufnahmen liefen grof3-
artlg. Zum erstenmal seit Jahren konnte das verletzte
Selbstwertgefiihl des Pianisten aufatmen, sich entspan-
nen und entfalten. Das reizende Miadchen mit den schil-
lernden graublauen Augen erbebte allein von seiner Ge-
genwart — so nihrte eine Inspiration die andere.

Die junge Vera, die das ganze Studienjahr lang fleiBig
die Tairowschen »emotional aufgeladenen Formen« stu-
diert hatte, verlor in diesem Friihjahr endgiiltig das Ge-
fithl fir die Grenze zwischen Leben und Theater, die
»vierte Wand« fiel, und fortan spielte sie das Stiick ihres
eigenen Lebens. Getreu den Ideen des hochverehrten
Lehrers, der von seinen Schauspielern Universalitit ver-
langte — vom Mysterienspiel bis zur Operette, wie er
selbst sagte —, gab Vera fiir den geriihrten Lewandowski
die pathetische Naive.

Dank der gemeinsamen Bemiihungen von Natur und
Kunst entwickelte sich eine berauschende Affare: Nacht-
liche Spaziergédnge, intime Essen in den Séparées der re-
nommiertesten Restaurants, Rosen, Champagner, heil3e
Zidrtlichkeiten, die beiden Genul3 bereiteten — vielleicht
sogar mehr GenuB als das, was in der letzten Moskauer
Nacht vor Lewandowskis Abreise geschah, als Vera end-
giiltig vor den tiberlegenen Kriften des Gegners kapitu-
lierte.

Der gliickliche Sieger reiste ab und hinterlieB3 Vera in
einem stiBen Nebel frischer Erinnerungen, aus denen
sich allmihlich das wahre Bild ihrer Zukunft heraus-
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schélte. Er hatte ihr bereits das ganze Elend seiner Ehe
gebeichtet: die psychisch kranke Frau, die kleine Tochter
mit einem Geburtstrauma, die herrische Schwiegermut-
ter mit dem Wesen eines Feldwebels. Nie, niemals wiirde
er diese Familie verlassen konnen. Vera war starr vor
Entziicken: Wie edel er war! Sie wollte ihm unverziig-
lich ihr Leben opfern. Selbst wenn auf lange Trennun-
gen nur kurze Begegnungen folgten, selbst wenn nur ein
kleiner Teil seiner Gefiihle, seiner Zeit, seiner Person-
lichkeit ihr gehdrten — der, den er selbst ihr zu widmen
wiinschte.

Allerdings war dies eine andere Rolle — nicht mehr
die des verwandelten Aschenputtels, das auf gldsernen
Absidtzen im Licht dekorativer Lampen munter durch
die néchtlichen StraBen klappert, sondern die der heim-
lichen Geliebten, die tief im Schatten steht. Anfangs
diinkte sie sich bereit, diese Rolle bis ans Ende des Le-
bens zu spielen, ihres oder seines Lebens: ein paar lang-
ersehnte Begegnungen im Jahr, dazwischen finstere L.6-
cher und gleichférmige sehnsiichtige Briefe. So ging es
drei Jahre, und Veras Leben bekam den Beigeschmack
von 6dem weiblichem Ungliick.

Ihre Schauspielkarriere endete, noch ehe sie recht be-
gonnen hatte — man bat sie zu gehen. Sie verlie} das En-
semble, blieb aber im Theater, als Sekretdrin.

Im selben Jahr, neunzehnhundertachtunddrei3ig, un-
ternahm sie auch den ersten Versuch, sich aus der zer-
miirbenden Liebesbeziehung zu befreien. Lewandowski
akzeptierte ithren Willen ergeben, kiite ihr die Hand
und entschwand in sein Leningrad. Doch Vera hielt kei-
ne zwel Monate durch, bat ihn zu kommen, und alles be-
gann von vorn.

Sie wurde immer diinner und, wie ihre Freundinnen
meinten, hdBlicher. Es zeigten sich die ersten Symptome
threr Krankheit: Thre Augen bekamen einen metalli-
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schen Glanz, mitunter sal3 ihr ein dicker Klo3 im Hals,
die Nerven gingen mit ihr durch, und selbst thre Mutter
begann Veras hysterische Anfélle ein wenig zu fiirchten.

Es vergingen weitere drei Jahre. Teils auf Betreiben
ithrer Mutter, teils aus dem VWunsch heraus, ihr, wie sie
es nun sah, verpfuschtes Leben zu dndern, brach Vera
erneut mit Lewandowski. Auch ihn zermiirbte diese
schwierige Affdre, er hétte sich nur nicht als erster zur
Trennung entschlossen: Seine Liebe zu Vera war wirklich
aufrichtig, ja erhaben — jedesmal, wenn er in Moskau
war. Veras leidenschaftliche, affektierte Verliebtheit war
Balsam fiir seine Seele. Diesmal schien die Trennung zu
gelingen: Der ausbrechende Krieg brachte sie fiir gerau-
me Zeit auseinander.

Zu der Zeit hatte Vera ihre triste Stelle als Sekretdrin
bereits verloren und den bescheidenen Beruf einer Buch-
halterin erlernt, lief aber dauernd zu den Proben und
probierte insgeheim so manche Rolle aus — besonders an-
getan hatte es ihr die der Madame Bovary. Ach, wenn
Alissa Koonen nicht gewesen wire! Damals glaubte sie,
es konne sich noch alles wenden, eines Tages wiirde sie
es sein, die in einem mit drei Rosenbuketts geschmiick-
ten Baregekleid auf der Biihne stehen und mit einem
fremden Vicomte auf dem Gut Vaubyessard eine Qua-
drille tanzte. Diese Krankheit versteht nur, wer sie selbst
durchgemacht hat. Ohne das Theater zu verlassen, ver-
suchte Vera dennoch, von ihrer Theatersucht loszukom-
men; sie schaffte sich sogar einen Verehrer »aus dem
Publikum« an, einen jiidischen Einkdufer, der so hirnlos
wie tugendhaft war. Er machte ihr einen Heiratsantrag.
Sie heulte eine ganze Nacht durch und wies ihn dann
ab, indem sie ihm stolz erklarte, sie liebe einen anderen.
Irgend etwas schien an Vera nicht zu stimmen, oder sie
palte einfach nicht ins Bild der Zeit — jedenfalls konn-
ten ihr fragiles AuBeres, ihre innere Bereitschaft zu
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augenblicklicher Begeisterung und ihre seelische Subti-
litédt, die eher aus Tschechows Zeiten stammten, in den
heroischen Jahren des Krieges niemanden reizen. Nun,
dann eben nicht! Aber ein Finkdufer — nein!

Bald folgte die Evakuierung nach Taschkent. Veras
Mutter Jelisaweta Iwanowna, Dozentin an der Pddago-
gischen Hochschule, bestand darauf, da3 ithre Tochter im
Theater kiindigte und mitfuhr.

Lewandowski wurde nach Kujbyschew evakuiert, sei-
ne ungliickliche Familie blieb in Leningrad zurtick und
kam wiahrend der Blockade um. In Kujbyschew erkrank-
te er schwer, drei Lungenentziindungen hintereinander
brachten ithn beinahe ins Grab, aber eine Krankenschwe-
ster, eine stdimmige ortsansédssige Tatarin, pflegte ihn ge-
sund. Aus Einsamkeit und Schwiche heiratete er sie.

Als sich Vera und Lewandowski nach dem Krieg wie-
dertrafen, begann alles von vorn, wenngleich in etwas
anderen Kulissen. Sie arbeitete nun im DramaTheater
als Buchhalterin. Anstelle von Alissa Koonen verehrte
sie Maria Babanowa, besuchte jede ihrer Vorstellungen —
sie lachelten sich im Flur sogar zu. Lewandowski holte
Vera wie frither am Biihneneingang ab, und sie liefen
iiber den Twerskoi-Boulevard zur Kamergerski-Gasse.
Wieder war er in seiner Ehe ungliicklich, wieder hatte
er eine kriankelnde Tochter. Er war stark gealtert und
noch dtherischer geworden, noch verliebter und noch
tragischer. IThre Affdre lebte mit neuer ozeanischer Ele-
mentargewalt auf, die Wellen der Liebe trugen sie in un-
geahnte H6hen und rissen sie in abgrundtiefe Strudel.
Womoéglich war es genau das, wonach Veras Herz diir-
stete. In jenen Jahren trdumte sie immer wieder densel-
ben Traum: In einer ganz alltdglichen Situation, zum
Beispiel beim Teetrinken mit ihrer Mutter am ovalen
kleinen Tisch, entdeckte sie plotzlich, daB3 eine Wand im
Zimmer fehlte, an deren Stelle gihnte die endlose Dun-
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kelheit eines Zuschauerraums voller stummer, regloser
Z.uschauer.

Wie frither kam Lewandowski drei-, viermal im Jahr
nach Moskau, iibernachtete meist im Hotel »Moskwac,
und Vera eilte zu ihm. Sie hatte sich mit threm Schicksal
abgefunden, und erst eine spidte Schwangerschaft dn-
derte den Lauf ihres Lebens.

Thre Affdre wahrte lange, genau wie Vera es sich in
ihrer Jugend prophezeit hatte — »bis zum Tod«.



Wiéhrend der Schwangerschaft deutete alles auf ein
Mzédchen: Veras Bauch war nicht birnen-, sondern apfel-
formig, das Gesicht weich aufgedunsen, kérnige braune
Pigmentflecke um die Augen, und die Bewegungen des
Kindes waren sanft, nie grob. Alle rechneten fest mit ei-
nem Midchen, vor allem Veras Mutter, Jelisaweta Iwa-
nowna. Weit entfernt von jedem Aberglauben, bereitete
sie sich frithzeitig auf die Geburt ihrer Enkelin vor, und
obgleich sie sich nicht bewuBt auf Rosa beschrankte, war
am Ende fast die gesamte Babyausstattung rosa: Stramp-
ler, Windeln, selbst eine wollene Strickjacke.

Das Kind war unehelich, Vera nicht mehr jung — acht-
unddreiBig. Doch diese Umstdnde hinderten Jelisaweta
Iwanowna keineswegs, sich auf das bevorstehende Er-
eignis zu freuen. Sie selbst hatte spét geheiratet, ihre
einzige Tochter mit fast dreifig zur Welt gebracht und
schlieBlich mit drei Kindern als Witwe dagestanden: mit
der sieben Monate alten Vera und zwei halbwiichsigen
Stieftochtern. Sie hatte sich irgendwie durchgeschlagen
und die Midchen groBgezogen. Die dltere Stieftochter
war dann neunzehnhundertvierundzwanzig aus Rul-
land emigriert und nicht zuriickgekehrt. Die jiingere,
mit ganzem Herzen der neuen Macht zugetan, hatte den
Kontakt zur Stiefmutter, die noch der alten Ordnung
anhing, also riickstdndig und gefdhrlich war, abgebro-
chen, einen sowjetischen Funktionar geheiratet und war
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vor dem Krieg in einem Stalinschen Lager umgekom-
men.

Jelisaweta Iwanowna, durch ihre gesamte Lebenser-
fahrung zu Toleranz und Mut erzogen, erwartete das
kleine Middchen, den unerwarteten Familienzuwachs,
mit offenem Herzen. Eine Tochter war Famailie, eine
Tochter war Freundin, eine Tochter war eine Stiitze —
darauf fullte auch ihr eigenes Leben.

Als statt des Mddchens ein Junge zur Welt kam, waren
beide, Mutter und GroBmutter, verwirrt: Dahin waren
die heimlichen Plane, das schone Familienportrat, das
ithnen vorgeschwebt hatte: Jelisaweta Iwanowna vor dem
wunderschonen hollandischen Kachelofen, die Hand auf
der Schulter der vor ihr sitzenden Vera, und auf Veras
Schof} ein reizendes lockenkopfiges Méddchen. Wie in
dem Kinderritsel: zwei Miitter, zwel Tochter und eine
GroBmutter mit Enkelin.

Das Gesicht des Kindes hatte sich Vera schon in der
Entbindungsklinik genau angesehen, doch zu Hause
wickelte sie es zum erstenmal aus und war unangenehm
iiberrascht von dem, verglichen mit den winzigen Fil3-
chen, riesigen knallroten Sickchen und dem augenblick-
lich in die Héhe schnellenden unziemlichen Zipfel.
Wihrend sie noch verwirrt dieses allbekannte Phino-
men anstarrte, traf ein warmer Strahl ihr Gesicht.

»Na, so ein Schlingelx, sagte die GroBmutter lachend
und befiihlte die Windel, die trocken geblieben war. »Pal}
auf, Vera, der wird immer trocken aus dem Wasser kom-
men.«

Der Saugling spielte mit seinem Gesicht, zusammen-
hanglos wechselten die Gesichtsausdriicke: Die Stirn
legte sich in Falten, die Lippen ldchelten. Exr weinte nicht
und gab nicht zu erkennen, ob es ihm gutging oder
schlecht. Vermutlich fand er alles, was um ihn herum
vorging, erstaunlich.
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»Ganz der GroBvater. Er wird mal ein richtiger Mann,
schon und stattlich«, sagte Jelisaweta Iwanowna zufrie-
den.

»Manche Koérperteile sind jetzt schon ziemlich iip-
pig«, bemerkte Vera vielsagend. »Genau wie bei seinem
Vater.«

Jelisaweta Iwanowna winkte ab. »Nein, nein, Vera, du
hast keine Ahnung — das ist bei allen Madnnern der Korns
S0.«

Damit war ihre personliche Erfahrung in dieser Frage
erschopft, und sie gingen zur néchsten iiber: Wie sie bei-
de, zwei schwache Frauen, einen richtigen starken Mann
grofBziehen sollten. Aus sentimentalen familidren Griin-
den stand der Name fiir das Kind fest: Alexander — Schu-
rik, wie die beiden Frauen ihn sogleich nannten.

Vom ersten Tag an wurden die Pflichten aufgeteilt:
Vera tibernahm das Stillen und Jelisaweta Iwanowna
alles iibrige.

Sport, eine minnliche Erziehung und keinerlei Ver-
weichlichung — so definierte Jelisaweta Iwanowna die
vorrangigen Aufgaben. Und tatsdchlich, sobald der Na-
bel verheilt war, sorgte sie fiir die kdrperliche Ertiichti-
gung ihres Enkels: Sie lie} eine Masseurin kommen und
verabreichte dem Kind tdglich Abgiisse mit kithlem, ab-
gekochtem Wasser. Um echte ménnliche Beschaftigun-
gen zu gewdhrleisten, erstand sie im Kinderkaufhaus
beizeiten ein Holzgewehr, Spielzeugsoldaten und ein
Pferd auf Rédern. Mit Hilfe dieser schlichten Gegen-
stinde beabsichtigte Jelisaweta Iwanowna dem Jungen
den Kummer der Vaterlosigkeit zu ersparen — deren
wahres Ausmal sich binnen kurzem herausstellen wiir-
de —und 1hn zu einem richtigen Mann zu erziehen: ver-
antwortungsbewult, fihig zu eigenstindigen Entschei-
dungen, selbstbewullt — eben so, wie ihr verstorbener
Mann gewesen war.
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»Du muBt dir das Prinzip des maximalen Abstands
antrainierenc, belehrte sie thre Tochter einige Tage nach
der Entlassung aus der Entbindungsklinik, weit vor-
auseilend. »Wenn das Kind groBer ist, schlieBlich deine
Hand losldBt und den ersten Schritt von dir weg tut,
dann muBt du einen Schritt in die entgegengesetzte
Richtung machen. Eine schreckliche Gefahr bei allein-
erziehenden Miittern ist ndmlich«, prézisierte Jelisawe-
ta Iwanowna erbarmungslos, »da3 sie mit dem Kind zu
einer Einheit verschmelzen.«

»Was redest du da, Mamax, entgegnete Vera gekrankt,
»das Kind hat schlieBlich einen Vater, und der wird sich
an seiner Erziehung beteiligen.«

»Er wird soviel Nutzen bringen, wie ein Ziegenbock
Milch gibt. Das kannst du mir glauben«, versicherte
Jelisaweta Iwanowna energisch.

Das war um so kriankender fiir Vera, weil bereits ab-
gesprochen und beschlossen war: In ein paar Tagen wiir-
de der gliickliche Vater kommen, um sich endlich mit
seiner Geliebten zu vereinen. In diesem Punkt gingen
die Meinungen von Mutter und Tochter, die einander ab-
gottisch liebten, auseinander. Jelisaweta Iwanowna ver-
achtete Veras Geliebten und hatte viele Jahre gehofft,
ithre Tochter wiirde einen Besseren finden als diesen
zartbesaiteten erfolglosen Kunstler. Allerdings wuBlte sie
aus eigener Erfahrung, wie schwer das Alleinsein fiir
eine Frau war, besonders fiir eine Frau wie Vera, eine
Kiinstlernatur, die fiir die Grobheit der heutigen Ménner
nicht geschaffen war. Nun, letztlich war irgendeiner bes-
ser als keiner.

»Ist ein Frdulein noch so fein, will es doch gevigelt
sein«, knurrte sie nicht ganz passend. Sie liebte Sprich-
worter und Redensarten und kannte eine Unmenge
davon, sogar auf Latein. Eigentlich sehr streng in ih-
rer Sprache, benutzte sie mitunter derbe, obszéne Aus-
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driicke, wenn diese durch das phraseologische Worter-
buch geheiligt waren.

»Also weillt du, Mamac, sagte Vera emport, »das geht
zZu weit ...«

Jelisaweta Iwanowna besann sich. »Oh, entschuldige,
entschuldige, ich wollte dich auf keinen Fall beleidigen.«

Trotz der Grobheit ihrer Mutter antwortete Vera mit
einer Rechtfertigung: »Mama, du weil3t doch, er ist auf
Gastspielreise.«

Jelisaweta Iwanowna sah das betriibte Gesicht ithrer
Tochter und lenkte ein: »Ach, zum Teufel mit ithm, Vera.
Wir kriegen unseren Kleinen auch allein grof3.«

Thre Prophezeiung sollte sich erfiillen. LLewandowski
verungliickte einen Monat nach der Geburt des kleinen
Alexander. Von der ersten Begegnung mit seinem Sohn
nach Leningrad zuriickgekehrt, geriet er vor dem Mos-
kauer Bahnhof unter ein Auto. Der betagte Vater war
endgiiltig entschlossen gewesen, sich von seiner recken-
haften Sonja zu trennen, ihr und der Tochter die Lenin-
grader Wohnung zu iiberlassen und nach Moskau zu zie-
hen. Die ersten beiden Punkte waren erfiillt. Nur zum
Umzug kam Lewandowski nicht mehr.

Vera erfuhr von Lewandowskis Tod erst eine Woche
nach der Beerdigung. Beunruhigt, weil er sich nicht mel-
dete, versuchte sie einen Freund von Lewandowski zu er-
reichen, der iiber ihr Verhiltnis Bescheid wullte, doch
der war gerade verreist. Sie faB3te sich ein Herz und rief
bel Lewandowski zu Hause an. Sonja teilte ihr mit, dal3
er tot sel.

Die junge Mutter, »Spétgebdrende«, wie man sie in
der Klinik eingeordnet hatte, und alte Geliebte — zu
der Zeit wahrte ihre Romanze bereits zwanzig Jahre —
wurde unverhofft Witwe, noch bevor sie hatte heiraten
konnen.

Der schwarzhaarige Knabe stopfte sich die geballte

19



Faust in den Mund, sog energisch daran, schnaufte,
machte die Windeln voll und weilte im Zustand sorg-
loser Zufriedenheit. Der Kummer seiner Mutter scherte
ihn nicht. Anstelle der versiegten Muttermilch bekam er
nun verdiinnte, leicht gesiiBte Kuhmilch, die er bestens
vertrug.



