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»Falls ich dich nie kennenlernen sollte, 
lass mich wenigstens spüren, wie sehr 
ich dich vermisse.« 

Gedanken eines Soldaten in 
Terrence Malicks Film Der schmale Grat
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Großmutter lernte den Reduce im Herbst 1950 kennen. 
Zum ersten Mal in ihrem Leben betrat sie das italie-
nische Festland. Sie ging auf die vierzig zu und hatte 
noch immer keine Kinder, weil die Nierensteine ihr in 
den ersten Monaten jeder Schwangerschaft Fehlgebur-
ten bescherten. In einem sackartigen Mantel und mit 
hochhackigen Schnürschuhen, in der Hand den Koffer 
ihres Mannes, mit dem er Jahre zuvor als Evakuierter 
in ihr Dorf gekommen war, wurde Großmutter auf 
die Reise zu den Thermen geschickt. Dort sollte sie ihr 
Steinleiden kurieren.
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Großmutter heiratete erst spät, im Juni 1943, kurz nach-
dem die Amerikaner Cagliari bombardiert hatten. Eine 
Frau, die damals mit dreißig Jahren noch nicht unter 
der Haube war, wurde praktisch als alte Jungfer ange-
sehen. Nicht dass Großmutter hässlich gewesen wäre 
oder es ihr an Verehrern gemangelt hätte, keineswegs. 
Es war nur so, dass die Bewerber sie jeweils ab einem 
gewissen Punkt seltener besuchten, bis sie schließlich 
ganz ausblieben, ohne bei meinem Urgroßvater um 
ihre Hand angehalten zu haben.
»Liebes Fräulein, aufgrund von höherer Gewalt kann 
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ich leider nächsten Mittwoch nicht zu Besuch kom-
men, was ich zutiefst bedaure, doch es ist mir unmög-
lich.«mm
Also erwartete Großmutter den Verehrer am über-
nächsten Mittwoch, doch stattdessen kam jedes Mal 
ein kleines Mädchen, um einen Brief zu überbringen, 
in dem der angekündigte Besuch abermals verschoben 
wurde, bis schließlich auch die Briefe ausblieben.

Mein Urgroßvater und seine Schwestern hatten Groß-
mutter sehr gern, auch wenn sie ihnen schon etwas 
altjüngferlich erschien. Meine Urgroßmutter hingegen 
behandelte sie so hart und streng, als wäre sie nicht ihr 
eigen Blut.
Am Sonntag, wenn die anderen Mädchen den Gottes-
dienst besuchten oder mit ihren Verlobten Arm in 
Arm auf der Allee fl anierten, schlang Großmutter sich 
die Haare zu einem schweren Knoten – sie hatte noch 
dichtes schwarzes Haar, als sie schon eine alte Frau und 
ich ein kleines Mädchen war; wie mochte es erst früher 
gewesen sein? – und ging in die Kirche, um Gott zu 
fragen, warum er nur so unge recht sei und es ihr ver-
wehre, die Liebe kennenzulernen. Die Liebe sei doch 
die herrlichste Sache der Welt, die einzige, die es wert 
sei, ein Leben zu führen, bei dem man früh um vier auf-
steht, um die Hausarbeit zu verrichten, dann aufs Feld 
geht und später in die Stickschule – die langweiligste 
Sache der Welt –, dann mit dem Krug auf dem Kopf am 
Brunnen Trinkwasser holt, und bei dem man alle zehn 
Tage die ganze Nacht aufbleibt und Brot backt, um am 
Morgen wieder den Wassereimer aus dem Brunnen zu 
ziehen und die Hühner zu füttern. Wenn Gott nicht 
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bereit sei, sie mit der Liebe bekannt zu machen, solle 
er sie eben sterben lassen, auf welche Weise auch im-
mer.mm
Der Priester, der ihr die Beichte abnahm, sagte, dass 
solche Gedanken eine große Sünde seien und dass es 
auf der Welt unzählige andere Dinge als die Liebe gebe, 
aber diese anderen Dinge konnten Großmutter gestoh-
len bleiben.

Eines Tages erwartete meine Urgroßmutter sie mit der 
Handpumpe, mit der sie immer den Hof besprengten, 
und schlug mit dem Gerät auf sie ein, bis Großmutters 
Kopf mit Wunden übersät war, woraufhin sie hohes 
Fieber bekam. Meiner Urgroßmutter war zu Ohren ge-
kommen, was man sich im Dorf erzählte: Der Grund 
dafür, dass die Bewerber nach einer gewissen Zeit fern-
blieben, sei der, dass Großmutter ihnen feurige Liebes-
gedichte schreibe, die nicht ganz frei von anzüglichen 
Anspielungen seien. Damit besudelte Großmutter nach 
Ansicht ihrer Mutter nicht nur sich selbst, sondern den 
Ruf der ganzen Familie. Während sie auf ihre Tochter 
eindrosch, brüllte sie: »Dimonia! Dimonia! Du Teufe-
lin!«, und sie verfl uchte den Tag, an dem sie Großmut-
ter in die Grundschule geschickt hatten, wo sie lesen 
und schreiben gelernt hatte.
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Im Mai 1943 kam mein Großvater ins Dorf. Er war 
 jenseits der vierzig und Angestellter in der Saline von 
Cagliari. In der Via Giuseppe Manno hatte er ein schö-
nes Haus besessen, unmittelbar neben der Kirche San 
Giorgio e Santa Caterina gelegen; von dort aus hatte 
man eine wunderbare Aussicht über die Dächer der 
Marina bis hin zum Meer. Nach dem Bombardement, 
das am 13. Mai stattfand, blieb weder von der Kirche 
noch von diesem Haus, noch von allen anderen Ge-
bäuden in der Nachbarschaft etwas übrig – bis auf ei-
nen riesigen Trümmerhaufen.
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Die Familie meiner Großmutter nahm diesen anständi-
gen Herrn bereitwillig auf, der, für damalige Verhältnis-
se nicht mehr der Jüngste und obendrein Witwer, vom 
Kriegsdienst befreit war. Mit jenem geliehenen Koffer 
also, den er mit ein paar aus den Trümmern geretteten 
Habseligkeiten gefüllt hatte, kam er im Dorf meiner 
Großmutter an. Es verstand sich von selbst, dass er 
unentgeltlich im Haus wohnen durfte und verköstigt 
wurde.
Bereits im Juni hielt er um Großmutters Hand an. In 
jenem Monat vor der Hochzeit weinte sie den lieben 
langen Tag. In ihrer Verzweifl ung fi el sie vor meinem 
Urgroßvater auf die Knie und beschwor ihn, Nein zu 
sagen, unter dem Vorwand, dass sie bereits einem 
anderen versprochen sei, der in den Krieg gezogen sei. 
Falls man sie im Haus partout nicht mehr haben wolle, 
sei sie zu allem bereit, etwa nach Cagliari zu gehen und 
sich dort Arbeit zu suchen.
»Die Leute kommen aus Cagliari hierher, Kind«, sagte 
mein Urgroßvater, »und du willst in die Stadt ziehen! 
Dort gibt es nichts mehr zu tun, was willst du denn 
machen?«
»Sie ist verrückt«, schrie meine Urgroßmutter, »voll-
kommen verrückt! Will doch tatsächlich in die Stadt 
gehen und dort als Hure arbeiten, denn etwas anderes 
kann sie sowieso nicht! Sie hat von nichts eine Ahnung, 
aber den Kopf voller Flausen, und das war schon so, als 
sie noch ein kleines Mädchen war!«
Es wäre ein Leichtes gewesen, einen Verlobten zu er-
fi nden, der irgendwo an der Front war: in den Alpen, 
in Libyen, Albanien, im Ägäischen Meer oder auch bei 
der Regia Marina, der Königlichen Italienischen Mari-




