


Am Ende war alles Musik — Klaus Funke erzahlt vom Leben und
Sterben von Clara Schumanns Vater, dem bedeutenden Musikpa-
dagogen Friedrich Wieck, und folgt Johannes Brahms in die
Steiermark, wo er 1884 bei einem Sommerurlaub die Anfinge
seiner 4. Sinfonie komponiert. Immer wieder leuchtet in Klaus
Funkes virtuosen Novellen jedoch auch das tragische Schicksal
Robert Schumanns auf. Im Widerschein dieser groflen Musiker
und ihrer Suche nach einem alltiglichen Glick spiegeln sich in
ganz besonderer Weise das 19. Jahrhundert und seine Kultur.

Klaus Funke, geboren 1947, Erzihler und Horfunkautor, lebt in
Dresden. Zuletzt veroffentlichte er den Paganini-Roman >Der
Teufel in Dresden<und >Der Abschied oder Parsifals Endex.
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ABSCHIED AM FLUSS

Eine Clara-Schumann-Novelle

Am frithen Abend ecines milden Oktobertages des Jahres 1873
fuhr eine dunkle Droschke, aus Dresden kommend, zum An-
legesteg der Elbefihre Blasewitz, einem kleinen Vorort der Re-
sidenzstadt, und hielt unter Schnauben der erhitzten Pferde und
den »Brrr«-Rufen des Kutschers dort an. Es verging eine kleine
Weile, wihrend der der Schwager ein wenig dchzend vom Bock
herabgeklettert und um die Kutsche herumgeeilt war, den Wa-
genschlag mit dem ausklappbaren Trittsteg zu 6ffnen.

In der Tir sah man zuerst eine Hand, geschiitzt von einem
schwarzen Handschuh, die Hand einer Frau, doch kriftig mit
langen Fingern, dann einen mit einer ebenfalls schwarzen Haube
und einem Schleier verhiillten Frauenkopf, schliefilich die ganze
schwarz gekleidete Dame, die, auf den Arm des hilfreichen Kut-
schers gestiitzt, vorsichtig sich beugend den Wagenschlag verlief3.
Wihrend das leichte Gefihrt, von der Last seines Fahrgastes be-



freit, sacht zuriickfederte, streckte sich die schwarze Dame, hob
eine Hand zum Kopf, um sich gegen die letzten rétlich blitzenden
Strahlen der zwischen den Wolken hervorscheinenden Abend-
sonne zu schiitzen und zu den Tiirmen und Kirchen der Stadt zu-
riickzublicken, die hinter ihr irgendwo im Schleier des versinken-
den Tages liegen mussten. Dann stief§ sie einen leisen Seufzer aus,
wandte sich der anderen Seite des trige dahinflieenden Flusses
zu, sah die kleinen Hiuschen und den zierlichen Kirchenbau des
George Bihr im Abendsonnenschein, um schliefflich nach kur-
zem Besinnen dem beiseite wartenden Schwager das Salir zu rei-
chen und dann den abfallenden Weg hinunter zum Fluss, hin
zur wartenden Fihre zu gehen. Sie schritt energisch aus, dennoch
ahnte man ihr Alter, sie mochte die Fiinfzig iiberschritten haben,
an Haltung, Figur und dem Gesicht, das im Schatten des Schlei-
ers nur undeutlich zu schen war. Ein Dienstmann trug, hinter
ihr gehend, die Koffer zum Steg. Der Kutscher hatte sie ihm vom
Wagen gereicht und dabei ehrfurchesvoll gefliistert, er solle acht-
sam sein, die Dame in Schwarz wire die berithmte Klaviersolis-
tin Clara Schumann, die Witwe des Kompositeurs Robert Schu-
mann, und sie wolle hiniiber nach Loschwitz, an das Bett ihres
sterbenden Vaters, des ebenso berithmten Friedrich Wieck. Sie
kime direkt aus Berlin. Der Dienstmann, ein Handwerksgeselle
hier am Ort, der sich ein paar Pfennige dazu verdienen wollte,
hatte schweigend genickt, obwohl er weder von einer Klavierso-
listin Schumann noch von deren verstorbenen Mann oder ihrem
Vater je gehort hatte. Eine feine Dame eben, dachte er, wihrend
er hinter ihr ging. Diese blieb stehen, wartete bis er heran war
und sagte, es wire schon, wenn Sie mich bis zum Haus meines
Vaters, dritben in Loschwitz, begleiteten und mir die Koffer trii-
gen, nicht nur bis zur Fihre, wie es tiblich ist. Er wohnt gleich an
der Elbe, nur wenige Schritte vom Ufer weg. Der Dienstmann
nickte schweigend, wihrend er sich sagte, dass diese Dame fiir
eine Berlinerin aus dem Preuflischen doch ziemlich sichsisch



sprache. Frau Schumann schien seine Gedanken erraten zu ha-
ben. Ich komme heuer zwar aus Berlin, wo ich erst seit ein paar
Monaten lebe, aber ich wohnte lange im Badischen, sagte sie,
bin dennoch cine Sichsin und in Leipzig geboren. Man hért es
immer noch. Sie schien zu licheln unter ihrem Schleier. Dem
Dienstmann wurde unbehaglich, sie war zu freundlich fiir eine
feine Dame. Was sollte er ihr antworten, also brummte er eine
Zustimmung und blieb zwei Schritte zuriick, lief§ sie voran auf
das schwankende Bootsdeck, wartete, bis sie auf einer der Binke
Platz genommen, um sich selbst dann in gebiihrendem Abstand
mit dem Gepick am Heck aufzustellen.

Die Fihre wurde von kriftigen Midnnerarmen per Winde und
Seil, das tiber den Fluss gespannt war, hiniibergezogen, kleine
Wellen schlugen klatschend an die Bordwinde, Méwen schos-
sen im Tiefllug vorbei, das Boot schaukelte im gleitenden Wasser,
und je mehr gegen Westen hinter dem sanften Elbebogen die
Silhouette der Stadt zu erahnen war, desto niher kam die Fihre
dem erstrebten Ufer. Kies knirschte, eine Kette rasselte. Man war
gelandet.

Dort ist das Haus, rief die schwarz gekleidete Dame dem Dienst-
mann zu und zeigte auf ein Gebdude mit rotem Ziegeldach, das
zwischen anderen kleinen Hiuschen und Gehéften hervorlugte.
Es lag wirklich nur wenige Meter vom Ufer ab und sah, soweit
man es erkennen konnte, adrett und sauber aus.

Als sie dann vor der niedrigen Gartenpforte stand, die das kleine
Vorgirtchen vom unebnen staubigen Pflaster schied, als sie die
gelben und blauen Herbstastern darin sah und das wuchernde
Klebkraut, das sich ungeziigelt auszubreiten schien, da klopfte
ihr das Herz, und sie dachte, wie sie das letzte Mal hier gewesen
im letzten Mirz, kurz nachdem die Mutter in Leipzig gestorben
war. Da war der Vater noch in Hochstimmung wegen seiner Stif-
tung und gar nicht zuginglich fir Thren Bericht von der Beer-
digung seiner allerersten Elevin, wie er die Mutter den Kindern



gegeniiber genannt hatte. Diese Mutter, Vaters erste Solistin und
Vorspielerin, war ihr immer fremd geblieben. Erst seit ihrem Tod
fiihlte sie sich ihr niher und vertrauter. Seltsam.

Es ist gut, vielen Dank, sagte die feine schwarzgekleidete Dame,
die ihre Augen einen Moment lang geschlossen hatte, dann den
Dienstmann aufseufzend entlohnte, der verschwitzt, die Miitze
in der Hand, hinter ihr stehend gewartet hatte. Doch sie wink-
te mit ihrem modischen T#schchen, und der Mann wusste, ins
Haus sollte er sie noch bringen, die Koffer. Clara Schumann war
mit zwei Schritten durch das Girtchen zur stattlichen Haustiir
gegangen, die drei Sandsteinstufen hoher lag, und zog die Klin-
gel. Von drinnen hérte man Schritte, die eine hélzerne Treppe
herabkamen. Es knarrten die Stiegen, der Schliissel rasselte und
in der geoffneten Tiir stand eine fiillige junge Frau mit weiflem
Hiubchen und sauberer Schiirze.

Guten Tag, mein Kind, da bin ich, sagte Frau Schumann, und
hielt die Hand hin, die die Jiingere mit Ehrfurche ergriff, wih-
rend sie die Knie beugte. Guten Tag, Frau Schumann, sagte sie
lichelnd, beinahe frohlich und hielt sich im nichsten Moment
die Hand vor den Mund, erschrocken und sich besinnend. Thre
Augen wanderten beredt nach oben, ins Obergeschoss, und wa-
ren mit Trinen gefiille, als sie dem Blick der Angekommenen
wieder begegneten. Ist er oben? Die Junge nickte traurig.

Stellen Sie die Koffer hier irgendwo ab, wies Frau Schumann den
Dienstmann an, der unschliissig, das Gepick geschultert, in der
Tiir stehen geblieben war. Und wieder zur Hausangestellten ge-
wandt, fragte sie in einem Atemzug: Wo kann ich mich einen
winzigen Augenblick zurecht machen, ehe ich zu ihm ...? Sie
brach ab. Wo Sie sonst logierten, gnidige Frau, wenn Sie hier bei
uns waren, antwortete die Jiingere und wies nach hinten, wo die
Zimmer zum Fluss hinaus zeigten. Clara lichelte. Sie kannte Er-
nestine, das Hausmidchen, schon viele Jahre, aber immer spielte

sie, wenn man sie bei unregelmifligen kurzen Besuchen wieder-
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traf, die wiirdige grafliche Kammerjungfer. Erst nach einer Weile,
manchmal nach Minuten, manchmal erst nach Stunden wurde
sie wie die Tochter des Hauses, das Familienmitglied, behandelt,
wurde Ernestines Ton herzlich, warm, und man hérte dann ihren
unverkennbaren Dresdner Dialekt. Und Clara hatte nie heraus-
bekommen, ob Ernestine sich wegen ihr oder wegen des Vaters
auf diese Weise verstellte, ob er es von ihr forderte, stillschwei-
gend, der Wiirde des Hauses Wieck angepasst, oder ob sie glaub-
te, auch die Tochter erwarte ein solch steifes Gehabe von ihr.

Ja, auf den ersten Blick schien im Gistezimmer, das, wie sie wuss-
te, nur ihr allein vorbehalten war, alles wie gewohnt. Auch die
Blumen zwischen den beiden kleinen Fensterchen standen so
frisch in der Vase, als hitte man sie im Augenblick gepfliicke. Thr
Bett, ihr Wandspiegel, der Schrank — alles erinnerte sie an frithe-
re Besuche und an die Kindheit. Erinnerte sie an alles zugleich.
Und, den Fenstern gegeniiber glinzte, als wire er frisch poliert,
ihr alter Stutzfliigel, eines der ersten Erzeugnisse aus der Wieck-
schen Pianofabrik. Ein Geschenk des Vaters aus fernen Tagen. Sie
schlug den Deckel zuriick, hielt die Finger tiber den Tasten, griff,
ohne die Tone anzuschlagen, den ersten Akkord von Roberts -
Moll Klavierkonzert, dieses c-h-a-a, was im Italienischen Chiara,
also Clara bedeutete. Diese absteigende Quinte c-h-a-a, seine ge-
heime Botschaft an mich, dachte sie, wie er immer unsere Liebe
in Musik gefasst hat, alles, unser Heimlichstes durch Téne o6f
fentlich hérbar machte. Oh, Robert! Nein, sie wiirde jetzt nichts
spielen. Sie wusste nicht, ob den Vater, der da oben lag, diese
Tone stoéren wiirden, gerade das a-Moll Konzert, das er gehasst
hatte wie nichts sonst, ob er im Augenblick womdglich schliefe,
und der Ruhe bediirftig wire. Doch, da sie die Tasten beriihrte
und diesen Akkord in Gedanken griff, sah sie Robert vor sich,
wie er ihr voller Freude das erste Notenblatt gebracht hatte, wie
er hereingestiirmt kam, wie seine Augen strahlten. Dein Konzert!
Clirchen, das wird Dein Konzert! Auf ewig werden die Tone
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deinen Namen tragen: Clara, Clara! Sie beriihrte die Tasten mit
den Fingerspitzen, fiithlte die Kiihle der glinzenden Elfenbein-
pldttchen, sie setzte sich auf den gepolsterten Klavierstuhl, der
vor dem Fliigel stand, lief§ den Kopf auf die zierliche Notenablage
sinken. Das Holz gab einen klagenden Ton, ihr war, als seufzte
das alte Instrument und mit einem Mal {iberfiel sie ein Schauder
von Alter und Einsamkeit. Der Vater im Sterben, die Mutter ge-
storben, wie viele, die sie kannte. Ferdinand, der Sohn, auf den
sie gehofft hatte, auf und davon mit dieser Antonie Deutsch. Ach,
wie viele sind gestorben um sie herum, und wie alt, vierundfiinf-
zig, ist sie nun selbst. Manchmal hat sie Schmerzen, die kaum
auszuhalten sind. Oh, wie gut hat es Robert. Ein leises Gerdusch
schreckte sie auf. An der Tiir hatte es geklopft. Sie horte eine
Stimme, Ernestines Stimme: Frau Schumann, ihr Herr Vater ist
jetzt wach. Sie kénnen hinauf!

Sie straffte sich, zog die Haube zurecht, ordnete mit einer Hand
das Haar, schob eine Strihne, die ihr immer wieder in die Stirn
fallen wollte, hinters linke Ohr. Ich komme!

Sie stieg die Holzstufen hinan. Und sie staunte iiber sich, denn,
wie frither kam sie an eine, die laut knarrte, und sie konnte es
nicht hindern, im Innern den Ton zu summen. Ja, es war das
eingestrichene D, in diesem Ton gab das Holz seinen Laut. Und
als sie hoher stieg, fragte sie sich, wie sie nur an diesen Holzton
denken kénnte, im Angesicht des nahen Todes des Vaters. Du
bist so unernst, Clara, horte sie seine Stimme, und sie sah sich
am Klavier mit sechs Jahren. Da hatte sie auch einen toten Ge-
genstand gehort, wie dieser einen Ton sang. Vater, hor nur, hatte
sie gerufen, das Pedal des Klaviers knarrt. Es knarrt im eingestri-
chenen D.

Sie ging den dunklen Flur entlang, in dem es, wie im ganzen
Haus, noch immer schwach nach Olfirnis roch. Der Vater hat-
te, wie sie wusste, im Frithjahr erst die Tiiren und Fenster, alle

Holztifelungen und die hélzernen Deckenbalken streichen las-
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sen. Zwei Schritte und sie stand nun vor seiner Tiir, der Tiir zu
Vaters kleinem Salon. Wieder klopfte ihr das Herz. Wie wiirde
sie ihn antreffen, wie sihe er aus. Sie zgerte einen Augenblick
und dachte an Ernestines Worte, eben unten in der Diele. Sie
werden ihn kaum wiedererkennen, hatte sie traurig gesagt, als sie
leise fragte, wie es ihm gehe. Er schlidft und dimmert vor sich hin,
kaum dass er etwas isst, wo ich ihm doch gerade heute wieder
eine kriftigende Hithnersuppe zubereitet habe. Manchmal singt
er leise vor sich hin. Oder er fragt nach seinen Schiilern, auch
nach den alten von frither. Erst gestern hitte er, sagte Ernestine
und man hérte ihr das Grauen an, nach dem Herrn von Biilow
gefragt. Wann er denn endlich kime, der Hans, rief er, und als
ich fragte, welcher Hans denn, gnidiger Herr, da hat er entriis-
tet gerufen, na der von Biilow doch. Ja, so geht es nun schon
eine Weile. Auch der Doktor Schubert, der jeden Tag kommt,
hat erst gestern wieder gesagt, dass kaum noch Hoffnung besteht.
Es wird schlimmer und schlimmer, sagte die gute Ernestine und
hatte sich in die Schiirze geschnduzt. Daran dachte Clara jetzt,
vor der Tiir verharrend. Dann holte sie tief Luft und driickte die
Klinke herunter.

Sie sah ihn gleich. Er saf§ im Gegenlicht des Fensters. Man hatte
ihm den groflen Ohrensessel aus braunem Pliisch, den er so liebte,
ein Geschenk seines alten Hassfreundes Bargiel, nahe ans Fenster
gestellt, so dass er einen Blick auf die Elbe werfen konnte, die
man zwischen den Gebduden des Nachbargehoftes durchschim-
mern sah. Selbst die Silhouette der Stadt vermochte man sich von
hieraus vorzustellen, wie sie sich fern am Horizont blaugrau un-
ter den Wolken spiegelte. Von draufen drangen jetzt die letzten
Strahlen der untergehenden Sonne herein, es war ein mattes war-
mes Schimmern, das die sitzende Gestalt umspielte. Er safd in sei-
nem dunklen Hausmantel, die Enden der geflochtenen Giirtel-
schnur hingen zur Seite und beriihrten beinahe den Boden. Der
beiseite gerutschte Zipfel des Mantels gab den Blick auf spitze
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Knie und magere Waden preis, auf knochige Fiifle, die in zu wei-
ten Pantoffeln zu stecken schienen. Der sitzende Greis, immerhin
war er im neunundachzigsten Lebensjahr, hatte die Eintretende
nicht bemerkt. Sein Kopf, aus dem die markante Nase grotesk
hervorragte, war dem Fenster zugewandt, die Wangen, schlaff
und faltig, hatten dennoch einen rosigen Schein. Das macht die
Sonne, dachte Clara und erschrak, denn als sie leise niher ge-
treten war, sah sie die halb geschlossenen Augen des Vaters, den
eingefallenen faltigen Mund, das herabhingende Kinn. Er schaut
ja gar nicht zum Fenster hinaus, dachte sie wie in Panik, sein Ge-
sicht sieht aus, als erwarte er jeden Augenblick den Tod. Nichts
von fritherer Energie und Tatkraft, nicht das Gerreckte, das Stol-
ze, Selbstbewusste, dieses Schaut-wer-ich-bin-Gesicht, nein, nur
schlaffes sich Ergeben, nur ein Hauch von nie gekannter Sanft-
heit, von Erlésung. Er hat schon losgelassen, mit einem Bein ist er
schon in der anderen Welt. Oh mein Gott, erschrak sie, komme
ich zu spit? Sie riusperte sich, beriihrte ihn an der Schulter und
spiirte, wie mager und diirr der alte Korper sich unter dem Man-
tel anfiihlte. Mit einem unterdriickten Schnarchlaut fuhr der alte
Wieck auf und starrte mit triiben, aber immer noch unverkenn-
bar blauen Augen in das Gesicht seiner Tochter. Und wie ein aus
ferner Vergangenheit Auftauchender sagte er: Du, Clara? Mein
Kind, wo kommst du her? Sie erschrak iiber seine Stimme, ehe
sie antwortete. Das war nicht mehr die Stimme, die sie kannte,
die sie unter Tausenden herausgehort hitte. Das klang wie ein
altes, ungebrauchtes Instrument. Leise und mit einem Zittern
darin. Ich komme, sagte sie, weil man mir schrieb, dir ginge es
nicht so gut und wenn ich dich ..., sie brach ab, doch er erginzte
hastig, indem er sich mit einem Mal aufrichtete, und aus seinen
Greisenaugen blitzte altes Feuer, wenn du mich noch einmal se-
hen wolltest, rief er, dann mogest du jetzt kommen. Nicht wahr,
dies hat man dir geschrieben. Fast errate ich, wer es gewesen

sein konnte. Nein, wehrte sie schwach, doch sie kannte Vaters
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Eifer zur Wahrheit, zur Aufklirung, seinen ewigen Drang, und
sie schwieg. Auch er schwieg jetzt, nach seinem Ausbruch und
dem Sprechen, das ihn sofort ermiidet hatte, er versank in Grii-
belei, murmelte Unverstindliches, wihrend Speichel ihm auf die
Brust tropfte. Clara, die sich vor ihn auf einen Stuhl gesetzt hatte,
ihn mit ihren groffen Augen aufmerksam musterte, nahm seine
braunfleckigen, abgemagerten Hinde in die ihren, spiirte, wie
kalt sie waren, wihrend er, der Sterbende, der dahin dimmernde
Greis in seinen Gedanken weit weg geriickt war, siebenundvierzig
Jahre zuriick, wenn er richtig gerechnet hatte, in das Jahr 1826: Er
sicht sich, die erwartungsfrohe Brust hinter einem frisch gestirk-
ten Jabot, mit klopfendem Herzen ein Stéckchen mit goldenem
Knauf schwingend, in Wien die ... Gasse entlang gehen. Er hat
noch ein Viertelstiindchen Zeit, zieht ungeduldig nach wenigen
Schritten erneut die silberne Taschenuhr hervor, zihlt die Minu-
ten bis er dort vorn ins Haus Nummero ... einschwenken wird,
um sich dem Meister vorzustellen, dem musikalischen Genie
— Ludwig van Beethoven. »Fichelant.« Ja, er verdanke es seiner
Umcriebigkeit, seiner stindigen Suche nach Neuem, nach Voll-
kommenerem, denkt er, und er sagt sich dieses sichsische Wort-
chen »fichelant« vor, auf der Wiener ... Gasse, wie er es auch jetzt,
wihrend ihm diese Gedanken wie bunte ferne Bilder geckommen
waren, sich wieder vorzusagen versuchte. »Fichelant« und er spitz-
te die welken Lippen, doch nur ein leises Zischen kam hervor,
der Speichel tropfte, ohne dass er es hitte hindern kénnen und
er horte Clara wie von Ferne fragen: Was willst du sagen, Vater?
Doch er antwortete nichts, er will zuriick in seine Gedanken, er
will nicht sprechen, was ihn so ungewdhnlich anstrengt, er will
seine Bilder: Wieder sieht er sich in der ... Gasse. Es sind nur
noch Minuten. Entschlossen geht er zur Hausnummer ..., durch-
schreitet einen dimmrigen Hof, steigt ein paar Sandsteinstufen
hinauf, zieht an der Glocke. Ein Bediensteter 6ffnet, er trigt
eine Art Uniform. Der Meister hat einen livrierten Diener, denkt
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Wieck. Er legt Rock und Stéckchen beiseite, nein, die Mappe mit
den Noten nicht, er will sich doch etwas signieren lassen, viel-
leicht ein eigenes kleines Stiick, das er mitgebracht hat, die Ettide
in Es-Dur vielleicht, die er Carl-Maria von Weber widmen wollte
und natiirlich die Appassionata, dieses kolossale Werk des Meis-
ters, dies auf alle Fille. Er lichelt, denn sogar an den Stift hat er
gedachg, ja, einen Signierstift hat er mitgebracht, unauswischbar,
kopierfest fir die Ewigkeit. Der Diener verneigt sich, weist mit
der Hand zur halb geéffneten Salontiir. Dahinter in einem Korb-
stuhl sicht er ihn sitzen, den groflen, den grofiten lebenden Kom-
ponisten iiberhaupt, Ludwig van Beethoven, das Haar gar nicht
so wirr, wie man es von Bildern kennt, die dunklen kleinen Au-
gen hinter einer funkelnden Brille neugierig auf den eintretenden
Gast gerichtet. Er steht auf, geht ein paar Schritte auf Wieck zu,
sagt mit Gberlauter Stimme, so setzn S’ sich doch, Herr Wieck,
und als er, Wieck, etwas antwortet, eine Floskel, eine Hoflichkeit
zunichst, da zieht der Meister hinter seinem Riicken ein bronzen
farbenes Horrohr hervor, beugt sich nach vorn, fragt: He, was
sag'ns da. Sprechens doch lauter!

Und so schreien sie eine Weile hin und her, bis dann das Klavier-
spiel an die Reihe kommt. Die Rollen vertauschen sich, Wieck,
der anerkannte Klavierlehrer in Sachsen und Preufien, wird zum
Schiiler, und der Meister aus Wien ist sein Lehrer. Doch, das
macht ihm, dem fiebernd Eifrigen, nichts aus. Beethoven spielt
und er schaut ihm auf die Finger. Ja, was der Meister da macht,
tiberzeugt ihn. So will er ’s auch machen in Leipzig. Diese Fin-
gertechnik ist der seinigen, die von Logier kommt, tiberlegen.
Im Geiste sieht er sich schon als Fortfiihrer der Beethovenschen
Technik, als einer der Begriinder modernen Klavierspiels, er, der
immer berithmter und berithmter werdende kleine Sachse, der
rastlose, quirlige Musiklehrer, der Konzertagent, Impressario,
Musikhindler. Und er triumt seinen Traum, den er seit seiner
Zeit auf dem Seckendorffschen Gute nicht mehr los wird.
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So, schauens, sagt der Meister und briillt ihn aus seinen Gedan-
ken, so nur geht es, wenn Sie, mein lieber Wieck, meine Sonaten
spielen oder lehren wollen ...

Mein lieber Wieck, mein lieber Wieck!

Was hast du Vater, horte er wieder, wie von Ferne, seine Clara fra-
gen. Mein lieber Wieck, hat er zu mir gesagt, der Meister, wollte
er antworten, und du, meine Tochter, mein geliebtes Geschépf,
hast sein Vermichtnis, was er mir mitgab, erfiille. Du vollstreck-
test, was ich mit dem Meister redete vor vier Jahrzehnten. Mein
lieber Wieck, sagte er zu mir, Clara, hérst du!

Doch er spiirte, wie nur ein Lallen aus seinem Munde kam. Und
ineinander schwebend, schwingend mischten sich die Bilder mit
den Gedanken: Es ist Nacht, eine fiirchterliche Nacht. Gemein-
sam mit dem Freunde Bargiel ist er auf der Flucht, weg vom grif-
lichen Tyrannen, diesem cholerischen Christian Adolph von Se-
ckendorff. Und ihm fallen im selben Moment Worte ein, Worte,
die er gelesen hat, die sich mischen mit den Erlebnissen und Erin-
nerungen an diese Nacht, die in ihm endgiiltig die Wende brin-
gen wird: die Hinwendung zur Musik. Die Musik Beethovens
wird ihn bestimmen wie nichts sonst. Beethoven und immer wie-
der Beethoven. Sie stiirmen durch die Nacht, Bargiel und er, und
in ihm glihen die leidenschaftlichen Strahlen, wogen Riesen-
schatten auf und ab, die von dieser Musik kommen, er fiihlt sich
eingeschlossen, vernichtet, verzehrt, hin- und hergerissen, wie im
Zusammenklang aller Leidenschaften, die die Seele kennt. Es ist,
als sprenge es ihm die Brust und er wiirde dennoch nicht getotet,
er stiirbe nicht, sondern lebte fort als entziickter Geisterseher. Ja,
in dieser Nacht, der Nacht der Flucht in ein neues anderes Leben,
fithle er, dass die Musik in ihn gedrungen ist, und er danke es sei-
nem Freunde Bargiel, dem Geigenlehrer, er lisst alle bestimmten
Gefiihle der alten Welt zuriick, das glaubt er fest, um sich dieser
unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben, die in aller Musik, be-
sonders aber in der des Genius Beethoven aufgehoben scheint.
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Sie wissen nicht, wo sie hinwollen, Bargiel und er, nur weg von

diesem Rittergut, diesem Raubritter, wie Adolf immer sagte, zu-
riick nach Leipzig. Mit der Reitgerte hat er sie geschlagen, der
Dienstherr, nur weil sie die Frechheiten der verzogenen Zoglinge

pariert hatten. Doch plotzlich sieht er, wie die Bilder von den

jungen Grafen zu seinen beiden eigenen Kindern werden. Alwin

und Gustav priigeln sich, sie fechten mit ihren Geigenbdgen, und

Clara sitzt auf ihrem Klavierhocker und lacht. Sie hat ihr neues

Konzertkleid, ganz in Rosa mit zierlichen Schleifen, an. Sie lisst
die Beine baumeln, die vom Sitz noch nicht ganz zur Erde rei-
chen. Sie ist acht und kann schon Mozarts Es-Dur Konzert spie-
len. Und wieder sieht er das Léwenhaupt des Meisters vor sich,
der die Augen geschlossen hilt. Doch, es ist die Totenmaske, die

er siecht, des Meisters totes Gesicht. Er erinnert sich, wihrend die

Bilder wie im Nebel durcheinander quirlen, ihm fillt seine Vision

von damals wieder ein. Eine Ahnung befille ihn, ldsst ihn nicht
mehr los, sie wird Wille und Entschluss, mit der Kleinen wird er
das Vermichtnis des Meisters erfiillen. Jede Faser, jedes Hirchen,
das kleinste Hautfleckchen, das Muttermal hinterm Ohr, alles ist
aus seinem Willen. Gott hat ihr diese Begabung gegeben, diese

einmalige, unter Millionen Menschen einmalige Fihigkeit, mit
vier lernte sie erst sprechen, aber das absolute Gehér zeigte sich,
seit die Musik ihr Lebensinhalt wurde. Warum soll sie anders als

mit der Musik sprechen. Noch an der Wiege, als er ihre Hinde

sah, rief er, und er sieht sich neben seiner ersten Frau Marianne

stehen, diese Hinde sind Pianistenhinde. Sie wird das, was ich
immer wollte, eine von Gott begnadete Klavierspielerin. Er weif3,
er weil$ es seit ihrem achten Geburtstag, sie ist sein fleischgewor-
dener Wille, mit ihr wird er hinausziehen in die Welt und von
der Botschaft des Meisters kiinden. Er sieht sie auf dem Klavier-
hocker in diesem Konzertkleid, das er ihr am Briihl gekauft hat,
und er liebt dieses Kind wie nichts sonst auf der Welt, wie er nie

jemanden sonst geliebt hat ...
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Der Triumende schlug die Augen auf; er wusste nicht, wo er war,
ob er noch in seinen Bildern, ob er in seinem Zimmer am Fenster
saf, dann sah er, verschwommen nur, Claras Gesicht vor dem
seinen und er fithlte ihre warmen, kriftigen Hinde, wie sie die
seinen kalten, knorrigen hielten. Und aus diesen Hinden stromte
die Wirme bis in sein Herz.

Leise sagte er: Du musst doch Konzerte geben, Clara. Was sitzt
du hier, bei deinem sterbenden Vater. Du musst unser Werk
vollenden. Ich sterbe und dabei kann mir niemand helfen. Cla-
ra streichelte sacht mit den Daumen, wihrend sie seine Hinde
immer noch fest hielt, tiber die alte, faltige Haut. Nein, Vater,
sagte sie, ich will, ich muss jetzt bei dir sein. Ich habe alle Kon-
zerte fiir die nichste Zeit abgesagt. Ich bin hierher, zu dir geeilt,
habe mich von niemandem verabschiedet. Die Kinder ahnen, die
anderen wissen nicht, dass ich bei dir bin. Sprich nicht so viel,
das strengt dich an. Wir wollen beieinander sitzen und an unser
schones, unser groffes Leben denken. Wir wollen in Gedanken
ineinander tauchen und nichts soll sie triiben.

Der Sterbende lichelte zufrieden, die blauen Augen leuchteten
auf. Er war ihr so dankbar, so sehr dankbar.

Doch, noch wihrend sie diesen letzten Satz gesagt hatte, nichts
soll unser Beisammensein triiben, da wusste sie, dass ihr auch
andere Bilder kommen wiirden. Sie sah in sein verfallenes Ge-
sicht, das im Schein der Abenddimmerung, die durchs Fenster
ins Zimmer drang, schimmerte und auf geheimnisvolle Weise
leuchtete, und sie dachte daran, wie sie iiber dieses Gesicht als
Sechsjihrige so erschrocken war, wie es ihr monatelang und spi-
ter hiufig Angst gemacht hatte, weil sie den Vater fiir einen Zau-
berer hielt, der sie verhext hatte. Im November 1828 war sie bei ih-
rer Mutter Marianne zu Besuch gewesen. Es hatte Kirchkuchen
gegeben, den sie so liebte und beim Vater nie bekam. Es macht
dich zu dick und schadet dir, pflegte er zu sagen. Und die Mut-
ter hatte ihr Geschichten vorgelesen, darunter auch die Grusel-
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geschichten E-T.A. Hoffmanns, die sie spiter von Robert oft zu
héren bekommen wiirde, der in die Geschichten des Gespenster-
Hoffmann vernarrt war. Mutter Marianne las die Geschichten
vom Sandmann, die Abenteuer der Sylvesternacht, die vom Rat
Crespel und andere noch. Sie las dem Kind bis spit in die Nacht
vor, bei Kerzenschein, wo sie sonst beim Vater lingst mit einem
Bibelspruch zu Bett gemusst hitte. Und sie weinte und litt mit
der Not der literarischen Gestalten, sie stellte sich alles lebhaft
und plastisch vor. Ja, sie sah sich selbst als Giuletta, als Olympia,
Stella und Antonia. Da, an einem Abend, sagte die Mutter mit
einem Glitzern in den Augen: Pass nur auf, Clara, dass es dir
nicht geht wie einem dieser armen Midchen. Dein Vater ist ein
wahrer Dapertutto und ein Spalanzini dazu. Er richtet dich ab
und dressiert dich, und niemals wirst du einen richtigen Liebha-
ber haben diirfen, weil er dich als Klavier spielende Puppe iiberall
herumzeigen will.

Sie hatte sich die Gesichter dieser Minner vorgestellt, harte Ge-
sichter mit funkelnden Augen, tibergroffen Nasen, hatte sich im
Bett unterm Kissen verkrochen. Sie waren nicht verschwunden,
diese Funkelaugen und gierigen Miinder, selbst, wenn sie die Au-
gen fest zupresste. Und als sie dann zuriick kam zum Vater, und
er sie gleich wieder ans Klavier zwang, diese Kalkbrenner Vari-
ationen {iber den Marsch aus der Oper Moses zu spielen und zu
tiben fiir ein Vorspiel vor Paganini, den der Vater als umtriebiger
und rastloser Konzertagent, der er war, nach Leipzig holen wollte,
da dachte sie gleich an die Zauberer und Magier, von denen in
den Hoffmann’schen Geschichten die Rede gewesen war. Und
es stimmte auch, seine Augen glitzerten und funkelten, es war
dieses blaue Leuchten in ihnen, er hatte sie verhext, und sie muss-
te spielen und spielen, wie die Jungfrauen bei Hoffmann singen
und tanzen mussten. Und als dann Paganini im nichsten Okto-
ber wirklich nach Leipzig kam, glaubte sie vollstindig an Mut-
ters Spukgeschichten. Vater stand mit diesem Hexenmeister auf
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