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Verstört durch den Tod des Vaters und genervt vom Drän-
gen der Mutter, einen aussichtsreichen Beruf zu ergrei-
fen, nimmt der jugendlich-schnodderige Erzähler in
Briefen an einen Freund die Lebens- und Sinnangebote
seiner amerikanischen Umwelt auseinander: lustvoll, ra-
sant und ironisch. Weil er Schriftsteller werden will, geht
er lausigen Jobs nach, die ihm wenig Geld aber jede
Menge Erlebnisse und Erfahrungen einbringen. Zudem
würzen erotische Eskapaden seinen Alltag: zwei Frauen,
Mary und Prudence, haben es ihm besonders angetan.
Eingestreut zwischen die launigen Berichte an den
Freund, finden sich Episoden aus dem Roman, an dem er
schreibt.
Seinerzeit schockierte der Roman durch seine unver-
blümte Beschreibung von Sex und die Abrechnung des
Protagonisten mit der Religion. Heute liest man ihn – in
neuer Übersetzung – nicht nur als ein Porträt der 60er
Jahre mit Verweisen auf Popmusik und gerade einset-
zende sexuelle Revolution, sondern auch als fulminantes
Spiel mit der Romanform.

Charles Simmons, 1924 in New York geboren und heute
einer der bedeutendsten amerikanischen Erzähler, war
jahrzehntelang als Redakteur bei der New York Times
Book Review tätig. Für diesen seinen ersten Roman
«Powdered Eggs» erhielt er 1964 den Faulkner Award. Er
lebt und arbeitet in New York und auf Long Island.
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Für 

Helen Fitzgerald





Die Henne wird gevögelt

– an sich schon eine tolle Erfahrung. Der eiproduzierende
Mechanismus bemächtigt sich der Grundzutaten, ver-
quirlt sie eine Weile mit verdautem Hühnerfutter, bringt
Weiß und Gelb hübsch ins Gleichgewicht und verpackt
das Ganze in eine Schale. Plopp. Allerdings erscheint
dann kein neues Küken, sondern irgendein Kerl,
schnappt sich das Ei, schlägt es auf, saugt die Flüssigkeit
ab, steckt das eklige Pulver in einen Briefumschlag, fran-
kiert ihn als Luftpost und schickt ihn an Deine Anschrift;
Du verrührst das Pulver wieder mit Wasser, erhitzt und ißt
es. Dem ursprünglichen Sinn und Zweck total entfrem-
det. Ich meine, selbst wenn’s noch nach irgendwas
schmecken würde! Alles umschwirrt mich, gleichfalls
irgendwie ausbalanciert, und ich reduziere es auf ein paar
hundert Wörter, frankiere es als Luftpost und schicke es
an Dich. Ich hab Dir doch schon mal von diesem macho-
mäßigen, schwulen Pauker an unserer Penne erzählt. Ei-
gentlich ein total netter Typ. Aber ein armseliges Würst-
chen. Labert was davon, daß er seiner Frau Orgasmen
vorspielt. Harvey sagt, daß er ihn mal in der Pisseria ge-
troffen hat, und da hat der Typ lang und breit erklärt, wie
falsch die Leute lägen, die Pimmel für schmutzig hielten.
Sein Pimmel sei sein sauberstes Körperteil. Jedenfalls
wird dieser Typ zum nächsten Semester Direktor einer
Schickimickischule für Jungs in Neuengland, und er hat
mir unter der Bedingung, daß ich bis dahin meinen Magi-
ster im Kasten habe, einen Job angeboten. Duffy hat ihm
erzählt, daß ich ein großes Talent bin, was ja auch stimmt.
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Kurz nach Deinem Abgang hat Duffy vor versammelter
Klasse mal zwei meiner Geschichten vorgelesen; eine war
die über den Typen, der nicht lachen konnte. Ich hatte sie
für den Literaturwettbewerb der Oberstufe eingereicht.
Wie auch immer, Du weißt ja, wie Duffy den Kurs durch-
zieht, verteilt hektographierte Geschichten ohne Nen-
nung der Autoren. An dem Tag entschuldigt er sich, daß
er keine Kopien gemacht hat, und liest einfach vor. Daß es
meine Geschichte war, hab ich erst geschnallt, als er
schon ein Viertel vorgelesen hatte. Ich dachte, es wär die
Geschichte von jemand anderem, die ich zufälligerweise
auswendig kannte. Und dann, halt Dich fest, liest er eine
Geschichte von Tschechow vor und bricht eine Diskussion
vom Zaun über Geschichte Nummer eins und Geschichte
Nummer zwei, Autor Nummer eins und Autor Nummer
zwei. Ich hab verloren, Tschechow hat mich geschlagen,
was ja auch voll in Ordnung geht. Ich mein, ich hab dann
tatsächlich eine Woche lang mit niemandem mehr ein Wort
gewechselt. Ich kann mich aber noch bestens daran erin-
nern, wie ich am gleichen Nachmittag am Fluß spazieren-
gegangen bin, nämlich als Autor Nummer eins. Ich bin
also ein großes Talent, aber was weiß ich schon von
Schickimickischulen für Jungs in Neuengland? Das An-
gebot fand ich schmeichelhaft, versteht sich ja von selbst.
Man kriegt da ein eigenes Haus auf dem Schulgelände
plus sechs Mille per annum reingeschoben, oder muß es
per anus heißen? Ich hab gesagt: mal sehen. Und mal ganz
abgesehen vom Magister. Hat Harvey Dir mal von seiner
Magister-Erfahrung erzählt? Er kreuzte im Einführungs-
seminar auf, das von einem schielenden Grade-School-
Professor geleitet wurde, der andauernd «In der Tat» sagte.
Der schielte so heftig, daß niemand am Konferenztisch
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wußte, wen er gerade anredete. Heilloses Durcheinander.
Und als Harvey sagte, er wolle als Examensarbeit eine
Übersetzung Catulls machen, hüstelte der Typ und sagte,
daß Catull längst ins Englische übersetzt sei, und zwar
schon mehrfach. Ich finde aber nicht, daß er gut übersetzt
ist, sagte Harvey. Also schön, sagte der schielende Hüstler,
wenn Sie die beste Catull-Übersetzung aller Zeiten ins
Englische zustande bringen sollten, wäre das in der Tat als
Examensleistung akzeptabel, aber gehen Sie da nicht viel-
leicht ein etwas zu hohes Risiko ein? Sehen Sie, fuhr er
fort, wir müssen versuchen, einen Beitrag zur Ideenge-
schichte zu leisten. Wenn Sie sich beispielsweise die
Mühe machen würden, die relevanten Ereignisse eines
bestimmten Jahres an einem bestimmten Ort zu be-
schreiben – sagen wir mal, 1712 in London –, dann wäre
das in der Tat ein Beitrag zur Ideengeschichte. Viele Jahre
und Orte sind bereits abgedeckt.Viele andere sind aber in
der Tat noch weiße Flecken. Da sag ich nur: Eipulver! All-
gemeine Psychologie hast Du nie belegt, nicht wahr? Ich
hatte mich ja darauf gespitzt, daß sich da alles um schlüpf-
rige Libido dreht. Statt dessen war das Institut den Ver-
haltensforschern in die Hände gefallen, Typen von der
Skrupellosigkeit chinesischer Kommunisten. Messen,
messen, messen die Reaktionen von Käfigratten auf di-
verse Reize. Und Ratten waren erst der Anfang. Der Insti-
tutsdirektor hat uns eines Tages mal mit ’ner Rede voll-
gequatscht, wobei er richtig in Begeisterung geriet (hätte
man sich jedenfalls gewünscht), weil er sich dazu be-
kannte, daß Sinn und Zweck der Verhaltensforschung
darin bestünde, eines Tages alle nur denkbaren mensch-
lichen Reaktionen auf alle nur denkbaren Reize empi-
risch zu erfassen. Dann, sagte er, würde die menschliche
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Seele endlich wie ein aufgeschlagenes Buch vor uns lie-
gen. Harvey stand auf und machte den Einwand, daß sich
dieses Buch dann aber vielleicht als etwas unhandlich
herausstellen dürfte. Die Arschlöcher haben ihm prompt
ein C verpaßt, weshalb er sich dann Phi Beta Kappa ab-
schminken konnte. Genau wie ich. Wenn Duffy damals
nicht in Urlaub gegangen wäre, hätte ich mir welchen ge-
nommen. Ach, scheiß der Hund drauf. Wen juckt’s? Mich.
Hab ich Dir übrigens schon mal erzählt, wie ich mit Har-
vey und zwei anderen Typen – die Du, glaube ich, nicht
kennst – in der Mensa hockte und die Rede auf die
Schlüssel von Phi Beta Kappa kam? Wenn ich einen hätte,
sagte ich, würd ich mir den unter die Vorhaut stecken,
und es entging mir nicht, daß unsere Konversation damit
irgendwie schwer ins Stocken kam. Später sagte Harvey
dann, das sei ja eine total rotzfreche Bemerkung gewesen.
Welche Bemerkung?, fragte ich. Über die Vorhaut.War dir
etwa nicht klar, welcher Religionsgemeinschaft unsere bei-
den Kommilitonen angehören?, fragte er. Weißt Du, ich
hatte deswegen ein schlechtes Gewissen, und als ich das
nächste Mal einen der beiden traf, versuchte ich zu erklä-
ren, daß das nicht als Beleidigung gemeint gewesen wäre,
aber er hat mich voll auflaufen lassen. Kreuzverdammte
Scheiße! Da könnte man ja glatt zum Antisemiten wer-
den. Ich sag nur: Eipulver, Mann! Jedenfalls kamen dieser
machomäßig schwule Lehrer und ich wegen des Jobs ins
Gespräch. Er jammerte rum, wie mies die Gehälter im
akademischen Betrieb seien, und behauptete, daß er
außerhalb des Campuslebens mit Theaterleuten Kontakt
habe, Produzenten, Regisseuren und so. Da sitzt die
Kohle, sagte er. Oder jedenfalls ein Teil. Der Rest verteile
sich angeblich auf seine müßiggehende Verwandtschaft.

10



Sieht so aus, als sei er das einzige arme Glied (sic) einer
illustren amerikanischen Bankerfamilie.Weißt du, wieviel
Geld ein Bühnenflop verschlingt?, sagte er. Zwei-, drei-
hunderttausend. Wenn jemand vorhersagen könnte, ob
ein Stück Erfolg hat oder floppt, könnte der sich damit
’ne goldene Nase verdienen. Ich kann das, sagte ich. Er
sah mich an, tiefsinnig, mysteriös, und fragte: Wie? Tja,
sagte ich, ich würd das Stück zuerst mal lesen. Ja, ja, sagte
er. Ich würd das Stück erst mal lesen, und wenn’s mir
dann gefällt, wird’s ’n Hit. Wenn’s mir nicht gefällt, wird’s
halt ’n Flop. Das haute ihn wohl vom Hocker, weil er näm-
lich nach ’ner Weile murmelte: Vielleicht kannst du das,
vielleicht kannst du das ja wirklich. Stell dich mal bei
meinem Freund von der Burton-Shotwell-Agentur vor und
erzähl dem, daß du das kannst. Hits und Flops vorher-
sagen?, fragte ich. Ja, und erzähl ihm auch, daß ich gesagt
hab, daß du das kannst. Und was ist mit dem Job in der
Jungsschule?, fragte ich. Scheiß doch der Hund drauf,
sagte er, wenn du beim Theater ’n Vermögen scheffeln
kannst, was willst du da noch groß unterrichten? Das
klang sehr vernünftig, und er gab mir die Adresse des Ty-
pen und sagte sogar noch, daß er mich telefonisch bei ihm
anmelden würde. Also bin ich heute in der Burton-Shot-
well-Agentur erschienen. Enormes Vorzimmer. An einem
Ende ein riesiger Schreibtisch in Hufeisenform, hinter
dem die zweitschönste Frau saß, die ich je gesehen habe,
die Empfangstussi. Ohne mich anzusehen – ich meine, sie
sah an mir vorbei, über mich hinweg, durch mich hin-
durch –, bat sie mich, Platz zu nehmen und zu warten. Ich
hatte mich voll in Schale geschmissen, und sie ahnte gar
nicht, was ihr da alles entging. Die Eleganz, die ich ver-
strömte, bestand aus meinem Gabardine-Sportsakko und
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einer totschicken Hose, oxford-grau, englisches Flanell,
mit messerscharfen Bügelfalten, die ich mal für zwölf
Dollar abgestaubt hatte. Auch ich sah also erstklassig aus
und paßte haargenau ins Ambiente. Das große Vorzimmer
war an den Wänden von einer ledergepolsterten Bank
umrahmt, und darauf saß, mir direkt gegenüber, mit
übereinandergeschlagenen Beinen die allerschönste
Frau, die ich je gesehen habe, lesend. Ohne von ihr Notiz
zu nehmen, ging der schönste Mann, den ich je gesehen
habe, vor ihr auf und ab, ebenfalls lesend. Ich saß da und
grübelte. Wie konnte es angehen, daß diese beiden wun-
dervollen Wesen sich nicht augenblicklich in die Arme
fielen, um die Schönheitsquote der Welt nach oben zu
drücken? Nach allerlei Nachdenken kam ich auf die Ant-
wort. Es waren Schauspieler. Je länger ich wartete, desto
stärker ging mir ihr dumpfer Auftritt auf den Keks, ob-
wohl ich zugleich schwer beeindruckt war. Ich wartete
also, großer Gott, und wie ich wartete, ich empfand un-
endliches Selbstmitleid, bis ich zufälligerweise an mir
heruntersah und feststellte, daß mein Hosenstall sperr-
angelweit offenstand. Dilemma! Sollte ich das Vorstel-
lungsgespräch in dieser Verfassung mannhaft durchste-
hen und den Verlust eines Vermögens in Kauf nehmen,
oder sollte ich versuchen, den Stall zu schließen und so-
mit riskieren, daß diese drei bildschönen Menschen mich
für einen Perversen halten mußten? Nach schwerem in-
nerem Ringen beschloß ich, die Gegenwart in die Zu-
kunft zu investieren, und brachte mit einem schnellen
und entschlossenen Ruck meine Kronjuwelen wieder hin-
ter Schloß und Riegel. Hatte ich womöglich unbewußt
versucht, mich dem Freund des machomäßigen Schwulen
anzudienen, oder hab ich bloß zuviel Neo-Freud gelesen?
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Die drei bildschönen Menschen interessierte das aller-
dings nur einen feuchten Kehricht, woraus sich eine Mo-
ral ableiten läßt, deren Definition ich aber Dir überlasse.
Immerhin hatte ich wieder alle beisammen. Indem ich die
Ausmaße des Vorzimmers hochrechnete, ging ich davon
aus, daß das Zimmer vom Freund des machomäßigen
Schwulen de trop sein und er selbst vor einem Panorama-
fenster hinter einem Mahagoni-Schreibtisch thronen
müßte, Perserteppiche, eine Hausbar und Picassos an
allen Wänden. In Wirklichkeit lümmelte er aber in
Hemdsärmeln an einem Metallschreibtisch herum, und
neben ihm saß, den hintersten Hintern auf der Stuhl-
kante, eine Sekretärin zum Diktat. Respektgebietend
stand ich in der Tür. Er blickte auf, die Sekretärin blickte
auch auf. Ich verkündete meinen Namen. Ja, sagte er. Ich
verkündete ihn erneut, als ob er bedeutungsschwer sei.
Ja, sagte er. Ich erinnerte ihn, daß sein Freund mich ver-
mutlich telefonisch angekündigt habe. Wieder sagte er:
Ja, und die Sekretärin ließ den Hintern ungeduldig zuk-
ken. Ich bin hier, um Stücke zu lesen, sagte ich. Sein Ge-
sicht entspannte sich. Haben Sie ein Mädchen?, fragte er.
Was?, sagte ich. Sein Gesicht verspannte sich. Haben Sie
ein Mädchen? Ja, sagte ich. Das war gelogen, weil ich
Mary schon seit drei Wochen nicht mehr gesehen hatte.
Aber ich dachte natürlich, daß der Typ wissen wollte, ob
ich schwul sei, allein schon deshalb, weil mich ja der ma-
chomäßige Schwule empfohlen hatte. Also sagte ich ja.
Wo ist sie? Die Frage verstand ich überhaupt nicht. Ver-
mutlich zu Hause, sagte ich. Die Sekretärin ließ wieder
ihren Hintern zucken. Wie wollen Sie denn lesen, wenn
sie zu Hause ist?, fragte er. Tja, und dann grübelten wir
drei über diese Frage, und zwar länger, als mir in der Er-
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innerung lieb ist, bis bei mir endlich der Groschen fiel.
Ach, Sie glauben wohl, daß ich Schauspieler bin. Ich bin
aber kein Schauspieler, ich bin hier, um Stücke darauf zu
prüfen, ob sie Hits oder Flops werden. Indem ich das ein-
fach so sagte, klang es total schräg, entsprach aber allemal
den Tatsachen. Das Arschloch zwang mich, es zu wieder-
holen. Ich bin hier, um Stücke darauf zu prüfen, ob sie
Hits oder Flops werden, sagte ich. Tja, der Hintern zuck-
te, und der Typ zog sich die Hand übers Gesicht wie
Schmirgelpapier über ein Brett. Das mach ich schon
selbst, sagte er, Mr. Shotwell macht es ebenfalls. Und ich
machte den Abgang. Ich mein, ich bedankte mich bei ihm
und verkrümelte mich. Was soll man dazu auch sagen?

Mein Vater ist gestorben.

Heute wurde er beerdigt. In diesem Moment bin ich hier
allein mit meiner Mutter. Vor zehn Tagen hatte mein Vater
einen Herzinfarkt. Er fuhr mit meiner Mutter von einer
Bridge-Partie bei zwei Freunden nach Hause, und die Sa-
che ging unterwegs im Taxi los. Diesmal war’s ernst. Ich
mein, nicht nur, weil mein Vater schließlich dran starb,
sondern daß es ernst war, wußte man schon vorher. Der
Arzt sagte, mein Vater hätte wahrscheinlich schon früher
mal einen Infarkt gehabt, der aber als solcher nicht er-
kannt worden sei. Oder vielleicht hatte er auch einen ge-
habt, ohne uns etwas davon zu erzählen, was typisch für
ihn gewesen wäre. Du kennst ja die übliche Leier: In mei-
nem ganzen Leben keinen Tag krank gewesen. Tja, so war
eben mein Vater, wie er leibte und lebte. Er hat nie krank
im Bett gelegen. Aber ich finde, daß er schon seit Jahren
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echt übel aussah. Er war einundsiebzig. Bei meiner Ge-
burt war er neunundvierzig und in vielerlei Hinsicht kein
richtiger Vater. Schon als Kind kam er mir alt vor, eher wie
der Vater meiner Mutter, nicht wie mein eigener. Jeden-
falls möchte ich Dir erzählen, was passiert ist. Steh mir
bei. Wenn ich noch mit Mary zusammen wäre, würde ich
Dir vermutlich nicht schreiben. Aber ich komme mir sehr
einsam vor. Meine Mutter liegt schon im Bett, es ist ein
Uhr morgens, und ich sitze bei geschlossener Tür in der
Küche, damit sie die Tipperei nicht hört. Ich habe sechs
Dosen Bier als Treibstoff dabei, und wenn Du’s nicht
mehr aushalten kannst, mach Dir selbst ’ne Flasche auf
und schick mir die Rechnung. Also, am Abend des In-
farkts war ich unterwegs und kam erst spät nach Hause.
Meine Mutter hatte den Arzt gerufen, der meinem Vater
ein EKG abgenommen und meiner Mutter erklärt hatte,
daß es sich um einen Herzinfarkt handelte. Und jetzt halt
Dich fest. Mein Vater ist erst am nächsten Nachmittag um
vier ins Krankenhaus eingeliefert worden. Dieser Quack-
salber arbeitet angeblich mit einer profitorientierten Pri-
vatklinik zusammen, und in der war zur Zeit gerade kein
Bett frei. Der Doktor behauptete, das mache gar nichts, er
tue sowieso alles, was man in der Klinik auch tun würde,
was sich dann als falsch herausstellte, aber jedenfalls be-
hauptete er das. Mein Vater schwankte also die ganze
Nacht und den nächsten Tag zwischen Schlaf und Wa-
chen, was an den Beruhigungsmitteln lag, und das arme
Schwein redete immer davon, daß er Schmerzen in den
Händen hätte. Sogar seine Fingerspitzen täten ihm weh,
sagte er, und er konnte es anscheinend überhaupt nicht
kapieren, wieso die Schmerzen bis in die Fingerspitzen
reichten. Tja, und dann standen endlich zwei Clowns auf

15



der Matte, mit einer Rolltrage mit Wickeldecken wie ein
Leichentuch, und wir zogen los. Meinem Vater ging es zu
dem Zeitpunkt richtig dreckig. Obwohl ich im Rettungs-
wagen direkt neben ihm saß, fragte er meine Mutter, wo
ich sei. Und dann – lieber Gott, es ist nicht zu fassen –
mußten wir an der Notaufnahme der gottverdammten Kli-
nik noch zwanzig Minuten warten, weil das Zimmer erst
noch auf Vordermann gebracht werden mußte. Leute
latschten rein und raus, Schwestern, Ärzte, Besucher, Pa-
tienten, und mein Vater lag da auf dem Fußboden auf der
Trage, inzwischen hellwach, peinlich berührt oder ver-
wirrt oder was auch immer, und ich mußte immer nur
daran denken, wie er uns hunderttausendmal zum Essen
oder ins Theater ausgeführt hatte, und was auch immer
das gewesen war, es war immer vom Feinsten. Du hast ihn
ja nie kennengelernt, aber er war ein irgendwie elegant
aussehender Mann. Er brauchte nur mit der Wimper zu
zucken, dann sprang alles für ihn. Und jetzt lag er da, fix
und fertig, irgendeinem provinziellen Quacksalber aus-
geliefert in irgendeiner provinziellen Winkelklinik, und
wartete auf dem Fußboden, daß man sein Leben rettete.
Hätte ich da auf dem Fußboden gelegen, hätte er Himmel
und Hölle in Bewegung gesetzt. Lieber Gott, dann wären
wir erst gar nicht in dieser lausigen kleinen Sterbefabrik
gelandet. Ich kann mich noch erinnern, als mir als Kind
der Blinddarm rausgenommen wurde, wie ruck, zuck al-
les flutschte, das beste Zimmer, die besten Schwestern,
der beste Chirurg – der Typ, der irgendwie höchstpersön-
lich den Blinddarm entdeckt hatte –, und da stand ich nun
am Aufnahmetresen und jammerte höflich vor mich hin,
während der dämliche Pförtner mir versicherte, daß alles
so schnell wie menschenmöglich geregelt würde. Wie
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auch immer. Als wir ihn endlich in einem Zimmer unter-
gebracht hatten, erschien der Chefquacksalber des Hau-
ses, ein Typ mit Akzent, der so aussah, als sei er sich ei-
gentlich für den Job zu schade, maß den Blutdruck
meines Vaters, der schon quasi auf Null war, und verord-
nete dies und das, eine Flasche am Haken mit einer Ka-
nüle, aus der es in die Vene tropfte, und eine Kranken-
schwester, die alle zehn Minuten den Blutdruck meines
Vaters messen sollte, solche Sachen halt. Immerhin be-
rappelte er sich. Sein Blutdruck ging wieder hoch, sie ent-
fernten die Kanüle, setzten ihn noch mehr unter Drogen,
und um zehn Uhr am nächsten Morgen schlief er fest und
war immer noch am Leben. Bevor ich ging, erschien der
Provinzquacksalber, sah frisch und munter aus und
fragte, ob ich ein Sauerstoffzelt für meinen Vater wün-
sche. Ich starrte ihn an. Ich mein, wer war denn hier der
Oberguru? Ich weiß nicht, sagte ich, sollte er denn ein
Sauerstoffzelt haben? Er schürzte die Lippen und nickte
diagonal. Ich raffte es einfach nicht. Ich mein, ich dachte
erst, daß dieser Blindgänger meinen medizinischen Rat
wollte, bis ich schließlich begriff, daß es ums Geld ging.
Wie sollte ich ihm’s beibringen? Ich mein, ich hätt ihm
am liebsten die Wange getätschelt und gesagt: Bitte, bitte,
machen Sie sich ums Geld keine Sorgen. Bitte holen Sie
Sauerstoff. Bitte holen Sie Radium. Tja, irgendwie hab ich
mich ihm dann wohl verständlich machen können. Aber
es hat mich nachdenklich gestimmt, weil wir hier ja in
’ner hübschen Gegend wohnten, in genauso einem Haus
wie der Doktor selbst. Wir wohnten da auch schon lange,
also hatten wir offensichtlich immer brav Miete gezahlt,
und der Doktor wußte, daß die Miete sehr hoch war. Was
wollte er mir vor dem Hintergrund seiner ärztlichen Er-
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fahrung mit dieser Frage eigentlich sagen? Tja, vielleicht
sagte das entweder eine Menge über Leute mit viel Knete,
die den Gürtel enger schnallen, wenn der Ernährer die
Schecks nicht mehr unterschreiben kann, oder aber es
sagte etwas darüber, daß viele Leute zwar in Saus und
Braus leben, aber ansonsten keinen Pfennig auf der Naht
haben. Ich habe keine Ahnung, was Sauerstoff kostet,
aber wenn Sauerstoff auch nur den tausendsten Teil einer
tausendstel Sekunde das Leben verlängert, würde dann
nicht jeder Sauerstoff für seinen Vater bezahlen? Offen-
sichtlich nicht. Ich war jedenfalls geplättet. Ich konnte 
diesen schmierigen, kleinen Quacksalber von Anfang an
nicht leiden. Also traf ich mich am nächsten Morgen,
nachdem ich die Klinik verlassen hatte, mit dem Direktor
der physiologischen Abteilung unserer Schule und er-
kundigte mich nach dem besten Kardiologen in der Stadt.
Ein Typ namens Newman. Ich rief ihn an, und er kam am
gleichen Nachmittag als Berater in die Klinik. Du hättest
mal sehen sollen, wie der Quacksalber vor ihm in die Knie
ging und buckelte und rumschleimte. Dr. Newman er-
klärte mir, die Chancen meines Vaters stünden fünfzig zu
fünfzig, und je länger er durchhielte, desto besser würden
die Chancen stehen. Aber ich beobachtete ihn, als er mei-
nen Vater untersuchte. Er war echt klasse, dieser New-
man, und mein Alter schnallte auch gleich den Qualitäts-
unterschied. Unter den Händen des Provinzdoktors hatte
er sich erniedrigt gefühlt, genau wie ich selbst. Lieber
Gott, vielleicht sollte ich diesen Typ nicht derartig runter-
putzen. Und zwar aus folgendem Grund: Newman mußte
gemerkt haben, daß ich unsicher war, weil er mir sagte,
daß der Typ ein guter Arzt sei und alles richtig gemacht
habe. Ich wollte aber das Beste. Das ist doch verständlich,
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nicht wahr? Daß man für seinen Vater das Beste will? Als
ich noch ein kleiner Junge war und er mit mir in die Stadt
fuhr, um Klamotten für mich zu kaufen, gingen wir immer
in die Jungs-Abteilung des gleichen Ladens, in dem auch
er kaufte, und da hatte er sogar seinen persönlichen Ver-
käufer, der die ganze Aktion im Griff hatte. Für meinen
Vater sprangen sie. Alle. Eigentlich war er kein gebildeter
Mann. Er hatte nur die Volksschule besucht und dann
gleich zu arbeiten begonnen, und manchmal sagte er
scheinbar, wenn es anscheinend hätte heißen müssen,
aber auf die Leute machte er trotzdem großen Eindruck.
Er hatte halt Charisma. Er hatte ein Gefühl für die eigene
Würde. Er war einfach gut drauf, wenn Du verstehst, was
ich meine. Vor sechs Jahren hat er sich zur Ruhe gesetzt,
aber mit seinen Geschäftsfreunden hat er sich noch ge-
legentlich zum Mittagessen getroffen, und manchmal
durfte ich mitkommen und merkte dann, wie respektvoll
sie mit ihm umgingen, obwohl er nun gewissermaßen au-
ßer Betrieb und ein alter Mann war. Sie hörten auf ihn. Er
hatte eben einfach Charisma, und ich bin froh, daß ich
ihm den Scheißkardiologen beschafft habe. Tja, und ab
dann verbrachte ich sehr viel Zeit in der Klinik. Jeder Tag,
der verging, erhöhte seine Chancen, so daß ich mir schon
sicher war, daß er über den Berg sei, als er starb. Es war
etwa elf Uhr morgens, und meine Mutter rief mich aus der
Klinik an. Der Zustand meines Vaters habe sich plötzlich
verschlechtert, und es wäre vielleicht besser, wenn ich
käme. Ich wußte, daß er tot war. Ich meine, ich wußte es
und wußte es zugleich auch nicht. Wenn man am seide-
nen Faden hängt und der Zustand verschlechtert sich,
dann ist man doch tot, nicht wahr? Aber ich ritt nicht wei-
ter darauf herum, sondern sagte meiner Mutter, daß ich
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sofort käme. Tja, und dann hat sie anscheinend vorm
Haupteingang auf mich gewartet, aber ich ging durch den
Hintereingang rein und gleich rauf zur Station meines Va-
ters. In dem Augenblick, als ich sah, daß seine Tür ge-
schlossen war, wußte ich es. Aber andererseits wußte ich
es doch nicht. Ich fragte die Oberschwester, ob ich ihn se-
hen könne. Oh, sagte sie und verschwand, um sich mit ei-
ner anderen Schwester zu beraten, und dann drucksten
sie umständlich herum und rückten schließlich damit
heraus, daß er tot war, und da hab ich angefangen zu heu-
len. Eine der blöden Schwestern sagte: Ihr Vater muß ein
sehr guter Mensch gewesen sein, aber dabei wirkte sie
irgendwie unbehaglich, verdrehte die Augen, als ob sie
jetzt lieber ganz woanders wäre, und ich hätte ihr am lieb-
sten in den mons veneris getreten. Und als ich da noch
schniefend herumstand, kam so eine kleine, farbige
Schwester von der anderen Seite des Flurs, zog meinen
Kopf an ihre Schulter und verstand, und ich schluchzte
mich eine Weile bei ihr aus. Dann riß ich mich zusammen
und ging nach unten, wo meine Mutter wartete.Wir klopf-
ten uns eine Weile gegenseitig auf den Rücken, aber Trä-
nen hatten wir keine mehr, so daß wir miteinander reden
konnten und schließlich nach Hause gingen. Wir fuhren
zur Bank und holten den Inhalt des Schließfachs ab, das
Testament und Wertpapiere und noch alles mögliche, be-
vor das Finanzamt es sperren würde. Ich wußte, daß das
Testament meine Mutter zur Alleinerbin bestimmte. Mein
Vater hatte mir das gesagt, als er mich an meinem Ge-
burtstag vor fünf Monaten zum Testamentsvollstrecker
bestimmt hatte, aber ich hoffte zumindest auf eine Bot-
schaft. Das war’s, was mein Vater mir hinterlassen sollte.
Irgend etwas, und sei es nur Kitsch wie «Üb immer Treu
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