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Das Vorweihnachtsgeschenk

�

E
s war zwei Wochen vor Weihnachten. An einem düste-
ren, bitterkalten Morgen fuhr Ellen Party, wie sie es die
letzten zweiundzwanzig Jahre an jedem Morgen getan

hatte, ihren Ehemann James die kurze Strecke zum Bahnhof,
gab ihm einen Abschiedskuss, sah seine Gestalt mit dem
schwarzen Mantel und der Melone durch die Sperre ver-
schwinden und fuhr dann vorsichtig auf der vereisten Straße
nach Hause.

Als sie über die langsam erwachende Dorfstraße und dann
durch die sanfte Landschaft kroch, flogen ihre Gedanken, die
zu dieser frühen Stunde wirr und undiszipliniert waren, in
ihrem Kopf herum wie Vögel in einem Käfig. Es gab um diese
Jahreszeit immer ungeheuer viel zu tun. Wenn sie das Früh-
stücksgeschirr gespült hatte, wollte sie eine Einkaufsliste für
das Wochenende zusammenstellen, vielleicht Apfelpasteten
mit Rosinen backen, ein paar Weihnachtskarten in letzter Mi-
nute schreiben, ein paar Geschenke in letzter Minute kaufen,
Vickys Zimmer putzen.

Nein. Sie besann sich anders. Sie wollte Vickys Zimmer
nicht putzen und das Bett nicht beziehen, bevor sie nicht
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sicher wusste, dass Vicky Weihnachten bei ihnen sein würde.
Vicky war neunzehn. Im Herbst hatte sie in London eine
Stelle gefunden und eine kleine Wohnung, die sie mit zwei
anderen Mädchen teilte. Die Trennung war jedoch nicht
endgültig, denn am Wochenende kam Vicky meistens nach
Hause, brachte manchmal eine Freundin mit und jedes Mal
einen Sack schmutzige Wäsche für Mutters Waschmaschine.
Als sie das letzte Mal da war, hatte Ellen angefangen, von
Weihnachtsplänen zu sprechen, aber Vicky hatte ein verlege-
nes Gesicht gemacht und sich schließlich ein Herz gefasst,
um Ellen zu eröffnen, dass sie dieses Jahr möglicherweise
nicht zu Hause sein würde. Sie wolle sich vielleicht einer
Gruppe junger Leute anschließen, die in der Schweiz Ski
laufen und eine Villa mieten wollten.

Ellen, die diese Mitteilung völlig unvorbereitet traf, war es
gelungen, ihre Bestürzung zu verbergen, doch insgeheim
wurde ihr schwindelig bei der Aussicht, Weihnachten ohne ihr
einziges Kind zu verbringen; dennoch war ihr bewusst, dass
Eltern nichts Schlimmeres tun konnten, als Besitzansprüche
zu zeigen, sich zu weigern, loszulassen, ja überhaupt irgend-
etwas zu erwarten.

Es war sehr schwierig. Wenn sie nach Hause kam, war die
Post vielleicht schon da gewesen und hatte einen Brief von
Vicky gebracht. Sie sah im Geiste den Umschlag auf der Fuß-
matte liegen, Vickys große Handschrift.

Liebste Ma! Schlachte das gemästete Kalb
und schmücke die Flure mit Stechpalmen, die
Schweiz ist gestorben, ich werde zu Hause
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sein und die Feiertage bei Dir und Dad
verbringen.

Sie war so überzeugt, dass der Brief da sein würde, brannte so
sehr darauf, ihn zu lesen, dass sie sich erlaubte, ein bisschen
schneller zu fahren. Im fahlen Licht des Wintermorgens waren
jetzt die gefrorenen Gräben und die schwarzen, vereisten He-
cken zu erkennen. Sanfte Lichter schienen in den Fenstern der
kleinen Häuser, der Hügel hatte eine Schneehaube auf. Ellen
dachte an Weihnachtslieder und den Duft von Fichtenzwei-
gen, und plötzlich war sie von Aufregung ergriffen, dem alten
Zauber der Kindheit.

Fünf Minuten später parkte sie den Wagen in der Garage
und ging durch die Hintertür ins Haus. Nach der Eiseskälte
draußen war es in der Küche wohltuend warm. Die Reste vom
Frühstück standen auf dem Tisch, aber sie sah darüber hinweg
und durchquerte die Diele, um nach der Post zu sehen. Der
Briefträger war da gewesen, ein Stapel Umschläge lag auf der
Fußmatte. Sie hob sie auf, so überzeugt, einen Brief von Vicky
vorzufinden, dass sie, als keiner da war, ihn übersehen zu ha-
ben glaubte und den Stapel noch einmal durchging. Aber von
ihrer Tochter war nichts dabei.

Einen Augenblick war sie von Enttäuschung übermannt,
doch dann gab sie sich einen Ruck, nahm sich zusammen.
Vielleicht mit der Nachmittagspost . . . Eine Reise voller Hoff-
nung ist schöner als die Ankunft. Sie ging mit dem Stapel Um-
schläge in die Küche, warf ihren Schaffellmantel ab und setzte
sich hin, um die Post zu lesen.

Es waren vornehmlich Briefkarten. Sie öffnete eine nach der
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anderen und stellte sie im Halbkreis auf. Rotkehlchen, Engel,
Weihnachtsbäume und Rentiere. Die letzte Karte war riesig
groß und extravagant, eine Reproduktion von Breughels
Schlittschuhläufern. Mit herzlichen Grüßen von Cynthia.
Cynthia hatte außerdem einen Brief geschrieben. Ellen
schenkte sich einen Becher Kaffee ein und las ihn.

Vor langer Zeit waren Ellen und Cynthia die besten Schul-
freundinnen gewesen. Aber als sie erwachsen waren, hatten
sich ihre Wege getrennt und ihrer beider Leben ganz verschie-
dene Richtungen eingeschlagen. Ellen hatte James geheiratet,
und nach einer kurzen Zeit in einer kleinen Londoner Woh-
nung waren sie mit ihrer neugeborenen Tochter in dieses Haus
gezogen, wo sie seither lebten. Einmal im Jahr fuhr sie mit
James in Urlaub, meistens an Orte, wo James Golf spielen
konnte. Das war alles. Die übrige Zeit tat sie die Dinge, mit
denen Frauen in aller Welt ihre Zeit verbrachten, kochen, ein-
kaufen, nähen, den Garten jäten, waschen und bügeln. Einla-
dungen geben und von ein paar guten Freunden eingeladen
werden; nebenbei ein bisschen karitative Arbeit und Kuchen-
backen für den Basar der Frauenliga. Das alles stellte keine
großen Anforderungen an sie und war, wie sie wohl wusste, ein
bisschen fade.

Cynthia hingegen hatte einen angesehenen Arzt geheiratet,
drei Kinder geboren, ein eigenes Antiquitätengeschäft eröffnet
und einen Haufen Geld verdient. Ihre Urlaube waren unvor-
stellbar aufregend, sie reisten kreuz und quer durch die USA,
wanderten in den Bergen von Nepal oder besuchten die Chi-
nesische Mauer.

Ellens und James’ Freunde waren Ärzte, Rechtsanwälte oder
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Geschäftskollegen; Cynthias Haus in Campden Hill aber war
ein Treffpunkt für die faszinierendsten Leute. Berühmte Ge-
sichter vom Fernsehen würzten ihre Partys, Schriftsteller dis-
kutierten über den Existentialismus, Künstler stritten über
abstrakte Kunst, Politiker ergingen sich in gewichtigen Debat-
ten. Als sie einmal nach einem Einkaufstag bei Cynthia über-
nachtete, saß Ellen beim Abendessen zwischen einem Kabi-
nettsminister und einem jungen Mann mit pinkfarbenen
Haaren und einem einzelnen Ohrring. Das Bemühen, sich
mit dem einen oder anderen dieser Individuen zu unterhalten,
war ein aufreibendes Erlebnis gewesen.

Hinterher hatte Ellen sich Vorwürfe gemacht. «Ich habe
nichts, worüber ich reden kann», sagte sie zu James. «Außer,
wie ich Marmelade koche und meine Wäsche weiß kriege, wie
diese schrecklichen Frauen in der Fernsehwerbung.»

«Du könntest über Bücher sprechen. Ich kenne keinen
Menschen, der so viele Bücher verschlingt wie du.»

«Über Bücher kann man nicht sprechen. Lesen ist lediglich
das Erleben der Erlebnisse von anderen Leuten. Ich sollte et-
was tun, selbst etwas erleben.»

«Was ist mit damals, als wir die Katze verloren haben? Ist
das kein Erlebnis?»

«O James.»
In diesem Moment wurde die Idee geboren. Sie hatte des-

wegen nie etwas unternommen, aber in diesem Augenblick
war die Idee geboren worden. Wenn Vicky von zu Hause fort-
ging, vielleicht könnte sie dann . . .? Ein paar Tage später er-
wähnte sie es abends beiläufig zu James, aber er las die Zeitung
und hörte kaum zu, und als sie nach ein paar Tagen noch ein-
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mal darauf zu sprechen kam, hatte er es, überaus freundlich,
mit Gleichgültigkeit zugeschüttet, ganz so, als leerte er einen
Wassereimer über einem Feuer aus.

Sie seufzte, ließ Bestrebungen Bestrebungen sein und las
Cynthias Brief.

Liebste Ellen! Wollte der Karte noch schnell ein paar Zeilen
beifügen, bloß um mich mal zu melden und Dir das
Neueste mitzuteilen. Ich glaube nicht, dass Du die
Sanderfords, Cosmo und Ruth, mal kennen gelernt hast,
als Du hier warst.

Ellen hatte die Sanderfords nicht kennen gelernt, aber das be-
deutete nicht, dass sie nicht genau wusste, wer sie waren. Wer
hatte nicht von den Sanderfords gehört? Er war ein bedeuten-
der Filmregisseur, sie war Schriftstellerin und verfasste ironi-
sche, komische Familienromane. Wer hatte die beiden nicht
bei Podiumsdiskussionen im Fernsehen erlebt? Wer hatte
Ruths Artikel über die Erziehung ihrer vier Kinder nicht gele-
sen? Wer hatte seine Filme nicht bewundert, mit ihrer ver-
steckten, originellen Aussage, ihrer Empfindsamkeit und visu-
ellen Schönheit? Was sie auch taten, die Sanderfords waren
eine Nachricht wert. Allein ihnen zuzusehen genügte, um
einem gewöhnlichen Sterblichen das Gefühl zu geben, fade
und vollkommen unzulänglich zu sein. Die Sanderfords.
Leicht verzagt las Ellen weiter:

Sie haben sich vor einem Jahr scheiden lassen, in aller
Freundschaft, und von Zeit zu Zeit kann man sie immer
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noch zusammen beim Mittagessen sehen. Aber sie hat sich
in Deiner Nähe ein Haus gekauft, und ich bin überzeugt,
dass sie sich über einen Besuch freuen würde. Ihre Adresse
ist Monk’s Thatch, Trauncey, und die Telefonnummer ist
Trauncey 232. Ruf sie mal an und sag ihr, ich habe Dir
gesagt, du solltest Dich mal bei ihr melden. Fröhliche
Weihnachten, viele liebe Grüße, Cynthia.

Trauncey war nur anderthalb Kilometer entfernt, praktisch
nebenan. Und Monk’s Thatch war eine alte Wildhüterhütte,
an der monatelang ein Schild «Zu verkaufen» angebracht ge-
wesen war. Jetzt musste das Schild wohl verschwunden sein,
denn Ruth Sanderford hatte das Häuschen gekauft und
wohnte dort ganz allein, und von Ellen wurde erwartet, dass
sie mit ihr Verbindung aufnahm.

Bei dieser Aussicht war ihr bange zumute. Wenn der Neu-
ankömmling ein normaler Mensch gewesen wäre, eine allein
stehende Frau, die Gesellschaft und den Trost einer Freundin
brauchte, das wäre etwas anderes gewesen. Aber Ruth Sander-
ford war kein normaler Mensch. Sie war berühmt, klug, ge-
noss vermutlich ihr neu gewonnenes Alleinsein nach einem
glanzvollen Leben künstlerischer Erfüllung, verbunden mit
der schieren Plackerei, vier Kinder aufzuziehen. Sie würde
Ellen langweilig finden und Cynthia den Vorschlag verübeln,
dass Ellen sich bei ihr melden sollte.

Der Gedanke an den kühlen Empfang, der ihren vorsichti-
gen Annäherungen womöglich bereitet würde, ließ Ellens
Phantasie erschrocken Reißaus nehmen. Irgendwann würde
sie hingehen. Nicht vor Weihnachten. Vielleicht am Neujahrs-
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tag. Im Moment hatte sie ohnehin zu viel zu tun. Apfelpasteten
backen, Listen schreiben . . .

Sie schlug sich Ruth Sanderford aus dem Kopf, ging nach
oben und machte ihr Bett. Die Tür von Vickys Zimmer ge-
genüber dem Treppenpodest war geschlossen. Sie öffnete sie,
spähte hinein, sah den Staub auf dem Toilettentisch, das Bett
mit dem Stapel gefalteter Decken, die geschlossenen Fenster.
Ohne Vickys Habe wirkte es seltsam unpersönlich, ein Zim-
mer, das irgendjemand oder niemandem gehörte. Wie sie so
auf der Schwelle stand, wusste Ellen mit einem Mal, ohne je-
den Zweifel, dass Vicky in die Schweiz fahren würde. Dass
Weihnachten irgendwie ohne sie überstanden werden musste.

Was würden sie machen, sie und James? Worüber würden
sie reden, wenn sie jeder an einem Ende des Esszimmertisches
saßen, mit einem Truthahn, der zu groß zum Verspeisen war?
Vielleicht sollte sie den Truthahn abbestellen und dafür
Lammkoteletts bestellen. Vielleicht sollten sie verreisen, in
eines dieser Hotels, die sich einsamer älterer Leute annahmen.

Rasch machte sie die Tür zu, verschloss nicht nur Vickys ver-
lassenes Zimmer, sondern auch die erschreckenden Bilder von
Alter und Einsamkeit, die uns alle einmal ereilen. Am anderen
Ende des Treppenpodestes führte eine schmale Stiege auf den
Dachboden. Ohne besondere Absicht ging Ellen die Stiege hin-
auf und durch die Tür, die auf den riesigen Speicher mit dem
schrägen Dach führte. Er war leer bis auf ein paar Koffer und die
Blumenzwiebeln, die sie fürs Frühjahr gesteckt hatte und die
nun in dicke Schichten Zeitungspapier gehüllt waren. Dach-
gauben ließen die blassen Strahlen der niedrig stehenden Sonne
herein, und es roch angenehm nach Holz und Kampfer.


