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Erstes Kapitel

Der Fisch atmet Wasser – Jotam Ninio, das Kind – Fischjagd an 

den Stränden von Palmachim und Karei-Desche – Die Scheidung 

– Galiläisches Aramäisch – Ein klitzekleines Häschen – Ogis 

Tod – Die Weiblichkeit des Nashorns – Etwas Unausgewogenes

Märchen sind stark wie der Tod, sagte Jotams Vater stets. Er las 
nur ein einziges Buch, wenn er Zeit zum Lesen fand: die Märchen 
der Brüder Grimm.

Jotam Ninio hatte Pech – die Hebräischlehrerin lobte seinen 
Aufsatz über die Autobiographie des Dichters Jeschurun Keschet: 
»Zwischen Kastanie und Flieder«. Jeschurun Keschet war einem 
dummen Gerücht zufolge der Liebhaber der Lehrerin gewesen, als 
sie zusammen auf den Berg Sinai gewandert waren. Die Hebrä-
ischlehrerin war eine kleine Frau mit süßem Lächeln, schönen 
Brüsten und scheuem Blick. Wen, wenn nicht ihre Lehrerin, hätte 
der Dichter auf einen romantischen Ausfl ug zum Berg Sinai mit-
nehmen sollen? Jotams Aufsatz machte großen Eindruck in der 
neunten Klasse, als sei er von jener Krankheit befallen, von der 
die Zeitungen berichteten, wenn sie nichts hatten, um ihre Seiten 
zu füllen – Progerie, vorzeitige Vergreisung: eben noch ein Säug-
ling, eben noch ein kleines Kind, doch nach wenigen Jahren war 
die Gesichtshaut bereits hauchdünn und gefurcht, der Kopf kahl, 
der Rücken gebeugt, der Speichel rann, und die Augen waren 
trübe. Im Alter von dreizehn starb das Kind dann als neunzigjäh-
riger Greis.

Es war furchtbar. Jotam hatte sich in seinem Aufsatz auf 
einen Satz des Dichters bezogen, der lautes Gelächter erregte, als 
die Lehrerin ihm befahl, ihn der Klasse vorzulesen: »Der Fisch 
atmet Wasser, der Mensch atmet Luft, während jener sonder-
bare Knabe, wie es schien, des Äthers bedurfte, um frei atmen 
zu können.« In der neunten Klasse des Gymnasiums mit Namen 
Razi’el in der Heiligen Stadt Jerusalem wußte man nicht genau, 
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was dieser »Äther« war, den der sonderbare Knabe zum Atmen 
brauchte, und die, die ahnten, daß sublimere Luft als die gewöhn-
liche gemeint war, Gipfelluft, taten so, als sei von Narkosegas die 
Rede, damit der Knabe einschliefe und nach Herzenslust träu-
men konnte.

Der Aufsatz bewies einmal mehr, daß Jotam Ninio ein kind-
licher Träumer war. Und die Klassenkameraden, die ihm nach-
gesehen hatten, daß er sich mit Wörtern beschäftigte und reden 
konnte wie ein Radiomoderator, sie waren überzeugt, daß der 
bulgarische Name Ninio daher stammte, daß alle seine Vorfah-
ren kindliche Gemüter waren. Selbst Jotam dachte so von sich: 
Er war Ninio, das Baby, Ninio, das Kind.

Er war ein Kind, und die Welt der Erwachsenen und derer, 
die so taten, als seien sie erwachsen, umgab ihn wie Luft, so wie 
das Wasser den Taucher umgibt. Doch nach der Rekrutenzeit, 
nach dem Libanonkrieg, nachdem er seinen Magister gemacht 
und geheiratet hatte, änderte sich dies. Er nahm Mili, seine erste 
Liebe, zur Frau, und in ihrem ersten Ehejahr verlor sich das 
Gefühl, Kind zu sein, vielleicht wegen der wohligen Kehllaute, 
die sie mit genußvoller Hingabe von sich gab. Auch das Seminar, 
das er an der Universität hielt, stieß auf Interesse, und der große 
Philologe Professor Ben-Zion Goldhammer lobte seine Forschun-
gen auf dem Gebiet des galiläischen Aramäisch.

Sie kauften sich eine bescheidene Wohnung in Jaffa, unweit 
vom Hafen, und Jotam, dem Jerusalemer, erschien das Meer von 
einem Nimbus des Abenteuers umgeben. Er begann zu fi schen, 
legte sich eine einfache Ausrüstung zu und lernte, Tauchermaske 
und Harpune zu benutzen. Er brach gern im Morgengrauen auf, 
lud die Ausrüstung in den VW-Käfer, plazierte seinen Hund Ogi 
auf dem Sitz neben sich und fuhr zum Strand von Palmachim, um 
dort Lokus, Großen Scharfschnabel und Meerbrasse zu fi schen. 
Der Strand war von seiner Wohnung aus nicht mehr als dreizehn 
Kilometer entfernt, und doch regte sich in ihm beim Anblick der 
offenen See und der niedrigen schwarzen Felsen sofort eine große 
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Fröhlichkeit. Die Fische kamen gern an diese Küste, und immer 
standen einige Fischer im gischtenden Wasser.

Schiefe Strommasten überzogen die Sandsteinfelsen, in die 
Begräbnishöhlen gehauen worden waren. Im Norden ragte ein 
kegelförmiger Felsen als großer schwarzer Schatten auf. In der 
Ferne waren die Sandbänke von Rischon Lezion und der Frie-
densturm von Tel Aviv zu sehen. Jotam wandte sich dann immer 
nach Süden und hob für einen Moment seinen Blick zur Ter-
rasse des Restaurants, in dem er, nach einem besonders erfolg-
reichen Fang, Kaffee oder Arrak zu trinken pfl egte. Neben dem 
Restaurant erstreckte sich ein antiker Friedhof, und von weitem 
sah man Schiffe vor dem Hafen von Aschdod ankern. Ein Wrack 
lag an der Küste – ein monströser Kadaver, wie vom Meer aus-
gehöhlt. Jotam musterte mit Staunen das rostige, zertrümmerte 
Skelett, ließ seinen Blick über die obere Reling und die gefächer-
ten Rippen gleiten.

Bevor er seine Badehose anzog und die Tauchermaske auf-
setzte, lehnte er sich an die Mauer aus kleinen Steinen. Vielleicht 
war es einmal eine Mole der Hyksos, der Hirtenkönige, gewesen, 
jenes mysteriösen Volkes, das Hunderte von Jahren in Ägypten 
und Palästina herrschte, bis es scheinbar von einem Tag auf den 
anderen vom Erdboden verschwand. Die Sandsteinfelsen und die 
antiken Gräber faszinierten ihn. Manchmal stellte er sich vor, 
eines Tages würde er ein irdenes Gefäß aus der Zeit der Hyksos 
fi nden, einen zerbrochenen Krug mit eingeritzten Schriftzeichen, 
und er würde die Inschrift mit Hilfe ägyptischer Hieroglyphen 
entschlüsseln. Das Rätsel um die Sprache der Hyksos würde 
gelöst werden, und wie durch ein Wunder würden plötzlich über-
all auf der Welt Inschriften der Hirtenkönige auftauchen.

Manchmal waren seine Träume bescheidener: Er entdeckte 
eine Inschrift auf einem der Gräber neben dem Restaurant, oder 
er fand Goldmünzen in einer der byzantinischen Grabhöhlen. 
Jotam verbrachte viele Stunden damit, von solchen Entdeckun-
gen zu träumen, und wollte gar nicht mehr nach Jaffa zurück-
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kehren. Die Träume weigerten sich, wie der Schlaf in seiner Kind-
heit, die Fäden zu lösen, mit denen sie ihn eingesponnen hatten.

Sein engster und eigentlich einziger Freund, noch aus den 
Tagen seiner Jerusalemer Kinderzeit – beide verliebten sich in 
dasselbe Mädchen und redeten stundenlang über Filme und Fuß-
ball –, der Feuerwerkskünstler Gur Karlitz, hatte einmal beim 
Tauchen im Hafen des antiken Cesarea eine pompöse, in Mar-
mor gemeißelte Inschrift gefunden. Er ging mit einer Preßluft-
fl asche und Werkzeug hinunter, sägte die Marmorplatte ab und 
verkaufte sie an einen Holländer, der mit seiner Jacht die Häfen 
des Landes besuchte. Gur hatte zwar Gewissensbisse, daß er 
die Marmorplatte nicht dem Amt für Altertümer ausgehändigt 
hatte, aber mit dem Geld, das er für die Platte erhielt, kaufte 
er eine immense Batterie von Feuerwerksraketen. Über neuntau-
send Dollar! Diese Tagträume machten den Palmachimstrand in 
Jotams Augen nur noch reizvoller.

Manchmal fuhr er an entferntere Strände, nach Karei-Desche 
am See Genezareth. In seiner Kindheit war er mit seinem Vater 
nach Tiberias gefahren, aber damals hatte er es nicht gemocht. 
Alles wirkte alt und heruntergekommen, trotz der neuen Hotels 
am Seeufer. Einmal hatte er an eine Basaltsteinwand gepinkelt, und 
der Stein war so beängstigend schwarz geworden, daß er befürch-
tet hatte, das schwarze Wasser stamme von ihm. Aber das Fischen 
veränderte seine Einstellung zu der Stadt. Das Schild am Straßen-
rand, bevor es hinunterging, das den Reisenden informierte, daß 
er sich auf Höhe des Meeresspiegels befand, war wie ein wehen-
des Fähnchen, während der Basalt, der ihn in seiner Kindheit 
geängstigt hatte, nun anregend und herausfordernd wirkte.

Vier, fünf Meter unter der Wasseroberfl äche erglänzte plötzlich 
alles in hellem Licht, von einem Zauber durchtränkt. Die Vielfalt 
der Fische in dem glasklaren Wasser war verblüffend: Petrifi sch, 
Barbe, Seebrasse. Seine Bekannten, die Fischer vom Palmachim-
strand, glaubten ihm nicht, daß es solche Schätze im See Gene-
zareth gab. Um den Fischen eine faire Chance zu geben, verzich-
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tete Jotam auf Preßluftfl aschen, und wenn ihm die Luft in den 
Lungen ausging, ließ er alles fahren, Harpune, Netz, Maske, und 
stieg nach oben. Er fand einen Weg, das Ganze gut zusammenzu-
binden. Er lernte sogar, seine Scheu vor dem Töten und vor dem 
Putzen der Fische zu überwinden.

Hin und wieder schloß sich ihm Mili an, und der Abstecher 
wurde zu einer ausgedehnten Tour. Wie viele Rucksäcke und 
Bündel Mili immer mitnahm! Jotam verweilte dann mit Absicht 
lange Zeit unter Wasser, um ihr erleichtertes Gesicht zu sehen, 
wenn er wieder auftauchte. Wenn Mili Urlaub von der Bank 
bekam, in der sie arbeitete, blieben sie in der Gegend, um Aus-
fl üge zum Arbel und zum Ammud zu machen. Auch hier träumte 
er oft davon, herrliche Dinge zu fi nden: Schätze, Statuen, antike 
Waffen.

In gewissem Maße beherrschte Jotam seine Welt – den Krieg, 
die Frau, die Universität, das Fischen. Zuweilen beschlich ihn 
noch das alte Gefühl, ein Kind unter Erwachsenen zu sein, doch 
es war nur eine fl üchtige Erinnerung. Bis sich bei Mili etwas ver-
änderte. Kopfschmerzen, Austrocknung, Ausschläge an Hals 
und Brust, Atembeschwerden, hektische Stunden mit dem Roten 
Davidstern und in den Intensivstationen der Krankenhäuser. Mili 
hörte auf zu essen. Als sie anfi ng, von Scheidung zu sprechen, 
diskutierte Jotam nicht einmal. Es schien, als sei ein böser Geist 
in ihr gemeinsames Leben gefahren. Ein böser Geist, der Mili 
mit körperlichen Leiden strafte und sie ihm auf grausame Weise 
 entriß.

Der Tag der Scheidung kam. Jotam blieb mit seinem alten 
Hund Ogi in der kleinen Wohnung zurück. Wenn sie nur ein 
Kind gehabt hätten! Er bedauerte, daß er sich mit Milis Unwil-
len, schwanger zu werden, abgefunden hatte.

Ogi war nicht mehr jung, und seine Klugheit, die Jotam früher 
belustigt hatte, deprimierte ihn nun. Sein Hund blickte ihn mit 
fragenden Augen an, als sagte er: So ist das, Jotam Ninio, so ist 
das, Klein Jotam …
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Zwei weitere Veränderungen vergrößerten seine Einsamkeit 
noch. Er nahm das Angebot Professor Ben-Zion Goldhammers 
an, bei ihm zu promovieren und in dem neuen Institut für semiti-
sche Sprachen sein Assistent zu werden. Das war eine große Ehre 
– ein junger Sprachwissenschaftler wurde von Ben-Zion Gold-
hammer auserwählt! Jotam konnte sicher sein, daß seine Doktor-
arbeit mit aufrichtigem Interesse und Wohlwollen aufgenommen 
werden würde. Doch dazu war er gezwungen, die Universität zu 
verlassen, und sein Leben war nicht mehr wie früher, ohne den 
Unterricht und fern der Korridore seines Seminars. Er mußte sich 
mit administrativen Aufgaben herumschlagen, und der große Pro-
fessor war launisch und durchaus nicht ohne Schrullen. Manch-
mal hatte Jotam das Gefühl, daß Professor Goldhammer in eine 
gewisse Abhängigkeit von ihm geriet, was ihn sehr belastete.

Sein neuer Tagesablauf zwang Jotam dazu, mit dem Fischen 
aufzuhören. Er kaufte sich zwar eine Angel und ging manchmal 
an den Strand des Charles-Clore-Parks in Tel Aviv, doch das Tel 
Aviver Angeln konnte mit der abenteuerlichen Fischjagd unter 
Wasser nicht mithalten. Die Sonne und das Warten nagten an 
seiner Seele, und Ogi sah ihn mit einem Blick an, in dem Erstau-
nen sich mit Mißbilligung und Vorwurf mischte. Es war heiß auf 
den großen Felsbrocken, die man ans Meeresufer geschafft hatte, 
sengend. Auch die fl ohfl eckig bräunliche Färbung der Felsen rief 
Unbehagen in Jotam hervor, ganz zu schweigen von den kleinen 
Krebsen, die überall herumkrochen, und den Ratten, die hier und 
da vorüberhuschten. Er war einsam. Nicht allein, wie man unter 
Wasser in der berauschenden Stille allein ist, sondern einsam in 
der Gesellschaft anderer Angler am Meeresufer, einsam unter den 
aufmerksamen Augen Dutzender Krähen, deren durchdringen-
der Blick in ihm den Wunsch weckte, aufzustehen und wegzuge-
hen. Auf den Grasfl ächen lagen zahlreiche Pärchen, die sich küß-
ten und streichelten, junge Leute fuhren auf Motorrädern vorbei, 
und manchmal kam ein Läufer an ihm vorüber, der neugierig in 
seinen roten Eimer schaute. Doch der rote Eimer war meistens 
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leer, und die wenigen Fische, die er fi ng, waren klein. Das Glück 
ließ ihn im Stich, verlachte ihn mit gekreuzten Fingern.

Manchmal hörte er Lieder, die im Radio gespielt wurden, 
und zwei waren darunter, die ihm sogar gefi elen, neue Lieder 
von Sängern, die er nicht kannte. Aber das lange Herumsitzen 
in der Hoffnung auf ein Kräuseln des Wassers, auf ein Rucken 
des Schwimmers ließ seine Neugier am Ende ermatten. Er ging 
wieder dazu über, sich selbst die alten Lieder vorzusingen, die er 
kannte, die Lieder seiner Eltern: »Auf dem Weg zum Berg Tabor 
ging ich allein …«, »Ja, das war, ja, das war, das war der Maul-
beerfeigenpark …«, »Der Schlag der Pendeluhr kündet Mitter-
nacht …«, »Donna-Donna-Donna Do-hon-na …«

Die alten Lieder wieder zu singen, stimmte Jotam traurig, und 
er erschrak, als er bemerkte, daß das einzige neue Lied, dessen 
Text er konnte, ein Kinderlied von Uzi Chitman war:

»Ich erinnere mich an die Lieder, als ich ein kleiner Junge war,
wie so ein klitzekleines Häschen einen großen Schnupfen gebar.
Wir fl ogen mit der Eisenbahn zwischen Fels und Bergeshöh’n,
gut war es zu singen, und auch Aufstehen und Sitzen war schön.
Die Lieder und die Spiele, wo sind sie nur geblieben?
Vielleicht vor mir oder neben mir, vielleicht hinterm Rücken oder 
da drüben …«

Die Lieder, die Spiele, wo waren sie nur? Jotam betrachtete Ogi. 
Er kannte Ogi genau, die Laute, die er nachts von sich gab, wenn 
er träumte, sein Scharren, sein Jaulen, seine Einschmeichelungs-
versuche, seine Finten beim Kräftemessen mit anderen Hunden, 
sein Knurren, wenn es blitzte und donnerte. Jotam spürte die 
Traurigkeit seines Hundes. Ogi, der immer ein Vielfraß gewe-
sen war, nahm fast nichts mehr zu sich, nicht einmal wenn Jotam 
ihm sein Lieblingsfutter kaufte. Ogi begann abzumagern, und 
eines Tages sprang er von dem kleinen Balkon und verschwand. 
So etwas hatte es noch nicht gegeben. Der Balkon war nicht son-
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derlich hoch, aber Ogi war niemals über die Brüstung gesprun-
gen. Jotam schloß die Möglichkeit aus, daß Ogi mitgenommen 
oder gestohlen worden war. Der Hund war bei ihm, seit er drei 
Monate alt war – wenn die Frau im Tierheim die Wahrheit gesagt 
hatte –, und sogar in seinen Glanztagen, vor vielen, vielen Jah-
ren, wäre es niemandem in den Sinn gekommen, ihn zu stehlen. 
Er war beileibe kein Rassehund, im Gegenteil, mit seinen grauen 
und weißen Flecken hatte er vielmehr etwas von einem vernach-
lässigten Straßenköter an sich, obwohl Jotam ihn gut pfl egte.

In höchster Unruhe lief Jotam durch die Straßen der Nachbar-
schaft. Er rief sich Ogis Lieblingsplätze ins Gedächtnis, spezielle 
Ecken, Gärten, Häuserpassagen. Aber Ogi war nicht dort. Ich 
kenne dich, sagte sich Jotam, du hast dich davongemacht, damit 
du nicht in meiner Gegenwart sterben mußt, so wie es in Hunde-, 
Wolfs- oder Schakalrudeln üblich ist. Aber ich werde dich fi n-
den! Jotam rannte stundenlang durch die Straßen und Gärten der 
Häuser, zog überraschte oder spöttische Blicke auf sich. Kinder 
fi elen in sein Rufen ein: Ogi! Ogi! Ogi!

Jotam war wieder ein Kind.
Er kehrte nach Hause zurück und legte sich schlafen. Am 

Morgen weckte ihn das Klingeln des Telefons. Es war die Besitze-
rin des Lebensmittelladens, die berichtete, daß ein Hund, der Ogi 
ähnlich sehe, verletzt neben der Bäckerei liege. Jotam rannte hin 
und sah seinen Hund schon von weitem, verdreckt, der Leib von 
Wunden übersät, der Blick erloschen, das Fell stumpf wie ein alter 
Lumpen. Dennoch wedelte er ein bißchen mit dem Schwanz.

Jotam nahm ihn auf die Arme. Ogi war sehr leicht. Zu Hause 
wusch er ihn und behandelte seine Wunden. Ogi trank ein wenig 
Wasser, weigerte sich aber zu fressen, und erst nach viel gutem 
Zureden und Streicheln fraß er ein halbes Kotelett und eine 
kleine Kartoffel.

Jotam ging ins Semitistische Institut, und als er zurückkam, 
lag sein Hund noch in der gleichen Ecke auf dem Sofa wie am 
Morgen. Ogi wedelte wieder mit dem Schwanz, blickte Jotam 
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aber nicht an. Jotam wagte nicht, ihn in eine Tierklinik zu brin-
gen, denn er fürchtete, man würde ihm raten, den Hund einzu-
schläfern. Eine Woche später verschwand Ogi wieder. Diesmal 
rannte Jotam sofort zur Bäckerei. Er fand Ogi nicht am Zaun, 
doch Kalkspuren führten ihn zu einem Abfallcontainer mit zahl-
reichen Öffnungen. Er hob einen Deckel nach dem anderen. Für 
einen Augenblick erstarrte alles rings um ihn. Ogi war in einem 
der Behälter, in Schräglage, ein untrennbarer Bestandteil des 
Mülls. Ich werde ihn nicht begraben, ich bin kein Kind mehr! Ich 
werde es wie ihr, die Erwachsenen, machen! Das ist der angemes-
sene Platz für einen Hundekadaver!, sagte sich Jotam. Er zögerte 
einen Moment, doch am Ende widerstand er der Versuchung, 
Ogi aus dem Container zu holen und ihn im Garten seines Hau-
ses zu begraben.

Ogis Tod beschleunigte den Verkauf der Wohnung in Jaffa. 
Mili traf er nicht, weder während der Verhandlungen, noch nach 
Erhalt der Verkaufssumme. Ihr Vater schaute sich den Kaufver-
trag widerwillig, vielleicht auch mit einem gewissen Mißtrauen 
an. Jotam reiste mit Professor Goldhammer zu einem internatio-
nalen Kongreß, und als er zurückkehrte, mietete er eine Einzim-
merwohnung in dem Gebäude, in dem das Büro des Professors 
untergebracht war.

Jotam war Mili immer treu gewesen, bis auf ein einziges Mal, 
als sie beide nach Achziv ans Meer gefahren waren, und Mili sich 
gezwungen sah zurückzukehren, um ihre Mutter zu besuchen, 
die ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Es war ein wei-
terer ihrer eingebildeten Herzanfälle, die in einem gut improvi-
sierten Nervenzusammenbruch mündeten. Die Paraderolle ihrer 
Mutter, in der sie, laut Mili, ihr ganzes Können zeigte. Die unbe-
leuchteten Pavillons in der Nacht, der viele Wein, der Vollmond, 
die Brise vom Meer, eine Nachbarin, die um Mitternacht, nur in 
ein Laken gehüllt, seine Hütte betrat – eins kam zu andern, und 
dann hatte er – eher versehentlich, mit dem fahrigen Schwung 
eines Betrunkenen – ihre Brust und ihr Knie berührt.
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Nach der Scheidung kehrte seine Schüchternheit zurück. Unge-
duldig wartete er auf den Monatsersten, denn an jedem Ersten 
ließ er sich bei Aja die Haare schneiden. Jotam war stolz auf sein 
Haar. Es war weich und elastisch, es lud die Hand eines Friseurs 
geradezu ein, ihm eine anziehende Form zu geben. Und in der 
Tat, Aja verstand es, seinem Haar mit einigen wenigen Schnitten 
das Aussehen eines schwarzen Wasserfalls zu verleihen, und auch 
die Art, wie sie ihm das Mäntelchen umhängte und seinen Kopf 
berührte, war ihm äußerst angenehm. Einmal neigte er sogar sei-
nen Kopf auf ihren Arm, doch Aja rückte ihn wieder gerade, mit 
einer halb professionellen, halb zärtlichen Bewegung, mit der sie 
ihm gleichwohl doch zu verstehen gab, daß jeder von ihnen an sei-
nem Platz zu bleiben hatte. Ajas großer Körper, die Sommerspros-
sen, die ihren Ausschnitt sprenkelten, und ihr kastanienfarbenes, 
langes, offenes Haar – sofern sie es nicht gerade gefärbt oder in 
diversen Variationen frisiert hatte – wirkten beruhigend auf ihn.

Es war Aja, die sich seine Klagen über den Keller anhören 
mußte, in dem er wohnte, neben dem Habima-Theater, unter 
dem Büro des Professors. Die winzige Wohnung hatte etwas 
von einer Gefängniszelle. Das einzige, was er dort gegen seine 
Ruhelosigkeit unternehmen konnte, war, sich vor den Fernseher 
zu setzen. Dabei stellte er fest, daß nicht nur er keine Geduld 
für die Menschen aufbrachte. Die Tiersendungen gefi elen ihm: 
weiße Bären, Fledermäuse, Eichhörnchen, Vögel, Eidechsen, 
sogar Kriechtiere. War es wirklich so schwer, den Anblick der 
Menschheit zu ertragen? Eine Löwin zernagte den Kadaver einer 
Gazelle, doch der Freßvorgang war im Verborgenen gefi lmt wor-
den, gleich darauf wurde das Raubtier umgeben von reizenden 
Jungen gezeigt, während der Kadaver im hohen Gras verschwun-
den war. Die Weiblichkeit des Nashorns; die Einsamkeit einer 
von der Familie im Stich gelassenen Hyäne; die Ausscheidungen 
der braunen Ameise – sie waren es, die das Interesse der Fernseh-
kamera erweckten. Die Weiblichkeit des Nashorns? Begann er 
vielleicht, vor Einsamkeit verrückt zu werden?
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»Löwin? Nashornfrau?« Aja lachte.
Einer Laune oder einer vorübergehenden Mode folgend, trug 

sie ihr kastanienfarbenes Haar heute offen. »Ich kenne eine Frau, 
gegenüber von der Feuerwehr, in der Baselstraße. Frau Francine. 
In der Gegend dort wird gebaut. Sie hat eine nette Eineinhalb-
zimmerwohnung im zweiten Stock. Dusche und Küche sind 
klein, aber es ist ein großer Balkon da. Und ein riesiges Wohn-
schlafzimmer. Sie ist Kosmetikerin. Unterhält die Wohnung für 
ihre Arbeit, aber sie arbeitet fast nie. Sie wird dich nicht stören. 
Sie spielt Karten.«

»Teuer?«
»Nicht ganz billig.«
»Du weißt, daß ich nicht viel verdiene im Institut«, sagte 

Jotam.
»Weil du ein Esel bist. Meir hat gesagt, daß du Kommunikati-

onsworkshops für Geschäftsleute anbieten könntest. Bring ihnen 
bei, sich gut auszudrücken, mitreißende Reden zu halten, sich zu 
vermarkten. Das ist momentan sehr beliebt. Und du kennst die 
Frau selbst, die diese ganzen Sachen organisiert, Betti Neumann-
Abravanel. Du hast sie ein paarmal hier getroffen. Sie kennt alle. 
Geschäftsleute, Rechtsanwälte, Ingenieure. Sie rufen bei ihr an, 
und sie besorgt ihnen jemand, der ihnen Dinge beibringt, die 
mit Image und Kommunikation zu tun haben. Und Betti ist eine 
gebildete Frau.«

»Betti Abravanel kenne ich, noch besser kannte ich ihren 
armen Mann, aus der Armee, aber über Image weiß ich gar 
nichts«, erwiderte Jotam.

»Dann lernst du es eben. Lern Menschen kennen, lern Frauen 
kennen, und hör auf, herumzulaufen wie ein kleines Kind, das 
den Kopf in den Schoß seiner Mutter legen will.«

Jotam errötete.
»Es wird Zeit, daß du anfängst, zu leben.«
»In der Welt der Erwachsenen?«
»Genau«, sagte Aja, »ganz genau. In der Welt der Erwachsenen.«
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Sie strich ihm übers Haar, trug mit schneller Bewegung etwas 
Haargel auf und begutachtete ihn von allen Seiten.

»Zufrieden?« fragte sie.
»Wenn nur alle Erwachsenen so wären wie du«, seufzte Jotam. 

»Alles in allem möchte ich bloß Probleme vermeiden.«
Aja nahm ihm das Mäntelchen ab, ein überwältigendes Blau, 

die Farbe von Königen. Ihr langes Haar loderte wie eine Flamme.
»Ich verstehe nichts von deiner Arbeit«, sagte sie, »aber mei-

ner Meinung nach ist für einen Menschen eine semitische Spra-
che genug fürs Leben.«

Wie bei Jotam so war auch bei Aja das Haar das einzig wirk-
lich Geglückte. Und vielleicht hatten sie noch etwas gemeinsam 
– beide waren sie Verlierer. Sie war die Geliebte von Meir Cha-
nin, einem Textilhändler, der ihr versprochen hatte, sich scheiden 
zu lassen, um sie zu heiraten. Jotam hatte in seiner Gegenwart 
einmal von der Vielzahl der semitischen Sprachen erzählt: vom 
östlichen, nordwestlichen und südlichen Semitischen, vom Ara-
mäischen, von den Sprachen Arabiens, vom Moabitisch-Amoni-
tisch-Edomitischen und von Amharisch. »Was soll dieser ganze 
Quatsch?« hatte Chanin gefragt. Er war einer der dümmsten und 
überheblichsten Menschen, die Jotam kannte, und er glaubte 
nicht, daß so einer seine Frau verließ für jemanden wie Aja, die 
etwas Überproportioniertes an sich hatte, was sich in ihrer zu 
großen Nase und der hervorspringenden, wulstigen Unterlippe 
ausdrückte – etwas Unausgewogenes.
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Zweites Kapitel

Lena – Koschka – Professor Goldhammers Kamera – Die Schach-

tel der Stati Constructi – Gur, der Feuerwerkskünstler – Die Woh-

nung in der Schalahstraße – Die Jafoer Werkstatt – Schädel

Den Überredungskünsten der Friseurin zum Trotz hätte Jotam 
die Wohnung von Frau Francine womöglich nicht gemietet, wäre 
da nicht etwas zwischen ihn und den großen Philologen getre-
ten.

Professor Goldhammer, der allein lebte, hatte eine Haushalts-
hilfe mit Namen Lena, die dreißig Jahre jünger war als er. Wie die 
beiden zueinandergefunden hatten, war ein Rätsel, doch schon 
seit etlichen Jahren schlief der große Philologe zweimal in der 
Woche mit seiner Haushaltshilfe, wenn diese kam, um sein Büro 
zu putzen und für ihn zu kochen. Professor Goldhammer war 
stolz auf die Gunst der so viel jüngeren Frau. Zwar war Lena 
nicht dazu zu bewegen, untertags mit ihm auf der Rothschild-
allee spazierenzugehen – der Professor pfl egte zweimal täg-
lich einen Spaziergang vom Habima-Theater bis zum Ende der 
Allee und wieder zurück zu machen –, doch am Abend, bevor sie 
nach Hause ging, begleitete sie ihn regelmäßig, und einmal sah 
Jotam von weitem, wie der Professor seine Hand auf ihren Hin-
tern legte. Lena hatte sie sofort abgeschüttelt. Jotam hatte sie nie 
aus der Nähe gesehen, denn irgendwie gelang es Professor Gold-
hammer, sie vor den Augen seiner Bekannten verborgen zu hal-
ten, doch wußte er, wie sie von hinten aussah: zwergenhaft klein, 
dick, mit ausladendem Becken und großem Kopf.

Jotam mochte russische Frauen. Im Institut hatte man ihm 
erzählt, zwei Studentinnen hätten von ihm gesagt, er sei attrak-
tiv und löse den Wunsch aus, ihn zu umarmen und zu streicheln, 
und sie hätten ihn »Koschka« genannt, Katze. Koschka! Nie war 
Jotam ein Spitzname vergönnt gewesen, außer dem Spottnamen, 
den man ihm in seiner Kindheit angehängt hatte – der dumme 
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Jotam. Koschka! Im Institut wußte man natürlich von Lena und 
auch von der früheren Affäre des Professors, der sich in seine 
Sekretärin verliebt hatte. Seine Frau, Sarit, einst seine begabteste 
Studentin, hatte von dem Verhältnis erfahren, ihren Mann aber 
nicht zur Rede gestellt, in der Hoffnung, daß die Sache sich von 
selbst erledigte. Nach zwei Jahren teilte sie ihm dann mit, daß sie 
mit ihren beiden Töchtern das Haus verlasse. Der Zorn des Phi-
lologen war schrecklich. Etwa zwei Monate später verließ ihn 
auch seine Sekretärin.

Jotam wohnte unter der Wohnung, die früher dem Bruder 
des Professors, dem Augenarzt Maoz Goldhammer, als Praxis 
gedient hatte, bis sie nach dessen Tod in das Büro des Philologen 
umgewandelt wurde. Der Hauseingang war großzügig, mit einem 
Bild, das Gladiolen zeigte, einem großen Spiegel und zwei riesi-
gen Kaktustöpfen. Jotam hatte einmal den Professor schüchtern 
eingeladen, ihn zu besuchen, aber dieser hatte nur etwas gemur-
melt und war in Gedanken versunken seiner Wege gegangen. Um 
so überraschter war Jotam, als er eines Tages die Tür öffnete und 
vor sich den Philologen sah, der ihn durchdringend ansah. Jotam 
zögerte einen Moment, doch bevor der Professor den Rückzug 
antreten und verschwinden konnte, fragte Jotam, wie er ihm 
helfen könne. Professor Goldhammer stieß ein paar unwirsche 
Laute aus und blickte ihn mißtrauisch an. Doch dann besann er 
sich und berührte Jotam vertraulich an der Schulter – er hatte 
eine Frage, einen jüngeren Kollegen betreffend, der in den Augen 
der alten Hasen der Philologie nur ein kleiner Fisch war, der aber 
auf internationalen Kongressen von sich reden machte. Der Pro-
fessor lachte übertrieben über die Antwort, die Jotam ihm gab. 
Jotam empfand Erleichterung, doch zwei Wochen später ent-
deckte er den Professor neben einem der Kaktustöpfe mit einem 
kleinen Fotoapparat in der Hand.

»Herr Professor! Ich wußte gar nicht, daß das Ihr Hobby ist!« 
sagte Jotam, doch noch während er es aussprach, begriff er, daß 
der Professor sich nicht für Botanik interessierte, sondern daß 
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er ihm nachspionierte. Aber weshalb? Eine Erklärung begann in 
Jotams Kopf Form anzunehmen. Er verdächtigte ihn der Bezie-
hung zu seiner Haushaltshilfe! Und in der Tat, Professor Gold-
hammer blickte ihn nun nicht nur mit Mißtrauen, sondern mit 
einem Funken von Haß an.

»Hobby?« donnerte er mit sonorem Baß, stürmte zurück zu 
seinem Büro, ging hinein und warf die Tür hinter sich ins Schloß. 
Am Nachmittag lächelte er Jotam wieder versöhnlich an, stellte 
ihm Fragen, die offenkundig zeigen sollten, daß er Wert auf seine 
Meinung legte.

Es vergingen drei Wochen. Eines Morgens, als Jotam die Woh-
nungstür öffnete, wiederholte sich der Vorfall – der Professor 
stand da und starrte ihn an, dann ging der Blitz der Kamera los. 
Der wirre Blick, die schweißbedeckte Stirn des Professors erreg-
ten Jotams Mitleid.

»Sie ist da drin!« sagte der Professor. »Ich weiß es! Ich hab’s 
gesehen! Sie ist da drin!«

»Herr Professor Goldhammer, Herr Professor … bitte, treten 
Sie doch näher, bitte sehr. Es ist kein Mensch in meinem Zim-
mer.«

»Ich habe sie hineingehen sehen. Ich hab’s gesehen!« Der Pro-
fessor rannte im Zimmer herum, spähte unters Bett, hinter die 
Kommode, in der Jotam seine Wäsche aufbewahrte, ging in die 
Dusche und in die Toilette.

»Sie ist hier!«
»Aber Sie sehen doch, daß hier niemand ist«, erwiderte 

Jotam.
»Sie ist hier!«
»Sie sehen es doch selbst«, sagte Jotam mit ruhiger Stimme, 

»bitte, beruhigen Sie sich, Herr Professor.«
Das große, weiche Gesicht des Professors drückte Enttäu-

schung und Ungeduld aus. Schließlich gab er es auf und zog sich 
zurück. Doch an der Tür blieb er noch einmal stehen und wandte 
sich zu Jotam um.
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»Bereiten Sie einen Vortrag über den Status constructus vor. 
Wir werden zu einem Kongreß nach Nizza reisen«, sagte er mit 
seiner tiefen Stimme, die leicht zitterte.

»Über den Status constructus?« gab Jotam zurück. »Ich habe 
über den Status constructus in Bibel und Mischna geschrie-
ben, über den Status constructus im Talmud und in der Spra-
che der Gegenwart – das Thema ist damit für mich eigentlich 
erschöpft.«

»Erschöpft? Sie sind Philologe, kein Dichter, der die Anmut 
seiner Geliebten einmal besingt und dann nicht wieder! Der Sta-
tus constructus hat etwas Mysteriöses, und nicht zufällig hat er 
Generationen von Sprachgelehrten fasziniert. Diese eigentümli-
che Verbindung zweier Substantive zur Bezeichnung des Geni-
tivs mit der eigentümlichen Flexion des ersten, des abhängigen 
Begriffs – und dann die Tatsache, daß er keinen bestimmten Arti-
kel duldet und dennoch bestimmt ist … das ist faszinierend. Ar-
beiten Sie daran, arbeiten Sie daran.«

»Aber …«
»Kein aber«, sagte Professor Goldhammer. »Sie müssen im-

stande sein, die Quintessenz eines solchen syntaktischen Pro-
blems auf einer Seite schlüssig und elegant zusammenzufassen, 
in Schönschrift und mit grüner Tinte. Der Status constructus ist 
mindestens so ergiebig wie die Stellung der Wortwurzeln in der 
Grammatik der semitischen Tochtersprachen unserer Tage, ein 
Thema, mit dem sich Ihre Kollegen aus irgendeinem Grunde Tag 
und Nacht beschäftigen.«

»Ist Nizza schön?«
»Schön, sehr schön«, antwortete Professor Goldhammer. Sein 

Blick versprühte wieder Funken beleidigten Mißtrauens. Dann 
endlich ging er.

»Wenn so etwas noch einmal passiert, verlasse ich das Institut«, 
sagte Jotam zu seinem Freund Gur Karlitz, als sie beide in dessen 
riesigem Arbeitszimmer in Jaffa Kaffee tranken. Der Raum war 
vollgestellt mit Geräten aller Art – das reinste Werkzeugmuseum.
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