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m das Grab auf dem heruntergekommenen Friedhof

standen einige seiner fritheren New Yorker Kollegen aus
der Werbung, die sich an seine Energie und Originalitit erin-
nerten und seiner Tochter Nancy erzihlten, was fiir ein Ver-
gniigen es gewesen sei, mit ihm zu arbeiten. Es waren auch
Leute aus Starfish Beach angereist, dem Seniorendorf an der
Kiiste von New Jersey, wo er seit Thanksgiving 2001 gelebt
hatte — dltere Leute, denen er bis vor kurzem noch Malkurse
erteilt hatte. Und seine beiden Séhne waren da, Randy und
Lonny, Minner in mittleren Jahren aus seiner turbulenten
ersten Ehe, die sehr nach ihrer Mutter kamen und daher nur
wenig Lobenswertes und viel Abscheuliches von ihm wussten
und nur aus Pflichtgefiihl und nichts anderem zugegen wa-
ren. Sein ilterer Bruder Howie und seine Schwigerin waren
da — am Abend zuvor aus Kalifornien eingeflogen — und eine
seiner drei Exfrauen, die mittlere, Nancys Mutter Phoebe,
eine grofle, sehr schlanke weil$haarige Frau, deren rechter
Arm schlaff herabhing. Von Nancy gefragt, ob sie etwas sagen
wolle, schiittelte Phoebe schiichtern den Kopf, begann dann
aber doch mit leiser und etwas schleppender Stimme zu spre-
chen. «Es ist so schwer zu glauben. Ich muss immerzu daran
denken, wie er durch die Bucht geschwommen ist — sonst

nichts. Ich sehe thn immer nur durch die Bucht schwim-
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men.» Und dann Nancy, die die Bestattung ihres Vaters or-
ganisiert und die Telefonate mit denen gefiihre hatte, die nun
gekommen waren, damit die Trauergemeinde nicht nur aus
ihrer Mutter, ihr selbst, seinem Bruder und seiner Schwigerin
bestiinde. Nur eine einzige Person von den Anwesenden war
nicht eingeladen worden, eine korpulente Frau mit freund-
lichem runden Gesicht und rotgefirbten Haaren, die einfach
auf dem Friedhof erschienen war und sich als Maureen vor-
gestellt hatte, die private Pllegerin, die sich vor Jahren nach
seiner Herzoperation um ihn gekiimmert hatte. Howie erin-
nerte sich an sie, ging zu ihr hin und begriifite sie mit einem
Kuss auf die Wange.

Nancy ergriff das Wort: «Ich kann damit anfangen, euch
etwas iiber diesen Friedhof zu erzihlen, denn ich habe her-
ausgefunden, dass der Vater meines Grofivaters, mein Ur-
grofvater, nicht nur hier auf dem urspriinglich viel kleineren
Gelinde zusammen mit meiner Urgrofmutter begraben
wurde, sondern dass er im Jahre 1888 auch zu den Griin-
dern dieses Friedhofs zihlte. Die Gesellschaft, die den Fried-
hof finanzierte und anlegen lief3, hatte sich aus den in Union
und Essex County verstreuten Bestattungsvereinen jiidischer
Wohlfahrtsorganisationen und Gemeinden gebildet. Mein
Urgrof§vater besafl eine Pension in Elizabeth, in die vor allem
frisch eingetroffene Einwanderer kamen, um deren Wohler-
gehen er sich eifriger kitmmerte, als man von einem bloflen
Vermieter erwarten mag. Das war auch der Grund, warum er
zu den urspriinglichen Mitgliedern jener Gesellschaft zihlte,
die das freie Feld hier erwarb und planieren und girtnerisch
gestalten lief}, und warum er als Erster den Vorsitz tibernahm.

Er war damals noch relativ jung, aber voller Energie, und
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nur sein Name steht unter dem Dokument, das den Zweck
dieses Friedhofs bezeichnete: Bestattung verstorbener Mit-
glieder gemif} jiidischen Vorschriften und Ritualen>. Wie nur
zu deutlich zu sehen ist, entspricht der Zustand vieler Grab-
stellen sowie der Ziune und Tore lingst nicht mehr dem,
wie es sein sollte. Uberall sehen wir Niedergang und Verfall,
die Tore sind rostig, die Schlésser verschwunden, es kam zu
Ubergriffen von Vandalen. Der Ort ist zu einem Anhingsel
des Flughafens geworden, und was ihr jetzt iiber Meilen hin-
weg hort, ist der Lirm des New Jersey Turnpike. Natiirlich
habe ich zunichst an die wirklich schénen Orte gedacht, an
denen mein Vater begraben werden kénnte, die Orte, wo er
und meine Mutter, als sie jung waren, gemeinsam schwim-
men gegangen sind, und an die Orte an der Kiiste, wo er
so gern zum Baden hingefahren ist. Doch obwohl mir beim
Anblick des Verfalls hier das Herz brechen will — wie es euch
wahrscheinlich auch ergeht, sodass ihr euch vielleicht sogar
die Frage stellt, warum wir hier an einem so vom Zahn der
Zeit zerstorten Ort zusammengekommen sind —, war es mein
Wunsch, dass er nahe bei denen liegen mége, die ihn geliebt
haben und von denen er abstammte. Ich wollte nicht, dass er
irgendwo allein ist.» Sie verstummte kurz, um sich zu sam-
meln. Eine Frau mit sanftem Gesicht, Mitte der dreiffig und
auf so unauffillige Weise hiibsch wie einst ihre Mutter, wirkte
sie auf einmal nicht mehr, als sei sie Herrin der Lage oder gar
tapfer, sondern wie cine iiberforderte Zehnjihrige. Sie drehte
sich zu dem Sarg um, nahm etwas Erde und sagte, che sie
die auf den Deckel warf, leichthin und noch immer mit der
Miene eines verwirrten jungen Midchens: «Nun, so hat es

sich ergeben. Mehr kénnen wir nicht tun, Dad.» Dann fiel
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ihr seine stoische Maxime aus vergangenen Jahrzehnten ein,
und sie begann zu weinen. «Man kann die Wirklichkeit nicht
umindern», sagte sie zu ihm. «Man muss es nehmen, wie es
kommt. Hale dich tapfer, und nimm es, wie es komme.»

Der Nichste, der eine Handvoll Erde auf den Sarg warf,
war Howie, der zu Kinderzeiten der Gegenstand seiner Vereh-
rung gewesen war und ihn dafiir stets liebevoll und freundlich
behandelt hatte, ihm geduldig Radfahren, Schwimmen und
andere Sportarten beigebracht hatte, die Howie selbst alle-
samt meisterhaft beherrschte. Noch heute traute man thm zu,
dass er sich beim Football durch die dichteste Abwehrkette
kimpfte, und das mit seinen siebenundsiebzig Jahren. Er
hatte noch nie ein Krankenhaus von innen gesehen und war,
obwohl als sein Bruder demselben Stamm entsprossen, sein
Leben lang ein Ausbund von Gesundheit gewesen.

Mit belegter Stimme fliisterte er seiner Frau zu: «Mein
kleiner Bruder. Das kann doch gar nicht sein.» Dann wandte
er sich an die anderen. «Sehen wir mal, ob ich das kann.
Kommen wir zu dem Burschen hier. Mein Bruder ...» Er
unterbrach sich, um seine Gedanken zu ordnen und um et-
was Verniinftiges zustande zu bringen. Seine Art zu reden und
der angenehme Klang seiner Stimme erinnerten so sehr an
seinen Bruder, dass Phoebe in Trinen ausbrach, und Nancy
fasste rasch ihren Arm. «In seinen letzten Jahren», sagte Howie
und schaute in das offene Grab, <hatte er gesundheitliche
Probleme, und er war einsam geworden — auch dies kein ge-
ringes Problem. Wir telefonierten miteinander, wann immer
wir konnten, wenngleich er sich gegen Ende seines Lebens,
aus Griinden, die mir nie klargeworden sind, von mir abge-

wandt hat. Seit seiner Zeit auf der Highschool empfand er

12

3.Korr724#947R0th7404.indd 12 11.01.2008 7:21 49 Uhr



den unwiderstehlichen Drang, zu malen, und nachdem er
sich aus dem Werbegeschift zuriickgezogen hatte, wo er zu-
nichst als Art-Director und dann nach seinem Aufstieg zum
Creative-Director sehr erfolgreich gewesen war — nach einem
ganzen Leben in der Werbebranche gab es in den Jahren, die
ihm noch blieben, praktisch keinen Tag, an dem er nicht ge-
malt hat. Wir kénnen von ihm sagen, was zweifellos von den
Angehoérigen nahezu aller, die hier begraben liegen, iiber sie
gesagt wurde: Er hitte linger leben sollen. Das hitte er wahr-
lich verdient.» Er verstummte kurz, und auf seiner von Resi-
gnation verdiisterten Miene erschien ein bekiimmertes Li-
cheln. «Als ich auf die Highschool kam und nachmittags
Mannschaftstraining hatte, tibernahm er die Botenginge, die
ich sonst nach der Schule fiir unseren Vater erledigt hatte. Er
genoss es, als erst Neunjihriger die Diamanten in einem Um-
schlag in seiner Jackentasche, mit dem Bus nach Newark zu
fahren, wo der Fasser und der Goldschmied und der Schleifer
und der Uhrmacher, mit denen unser Vater zusammenarbei-
tete, jeder in seinem eigenen Kabduschen an der Frelinghuy-
sen Avenue saflen. Diese Ausfliige machten dem Kind unge-
heure Freude. Dass er diesen Handwerkern bei ihrer einsamen
Arbeit in diesen engen kleinen Riumen zusehen durfte,
brachte ihn vermutlich auf die Idee, seine Hinde zu gebrau-
chen, um Kunstwerke zu schaffen. Dass er den Schliff der
Diamanten durch Vaters Juwelierslupe betrachten konnte,
wird ebenfalls seinen Wunsch befliigelt haben, selber Kunst-
werke zu schaffen.» Plotzlich musste Howie lachen, ein klei-
ner Gefiihlsausbruch, der ihm seine Aufgabe ein wenig er-
leichterte, und er sagte: «Ich war der konventionelle Bruder.

In mir haben Diamanten den Wunsch befliigelt, Geld zu ver-
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dienen.» Dann machte er dort weiter, wo er aufgehort hatte,
und blickte aus dem groflen sonnigen Fenster ihrer Kindheit.
«Unser Vater gab einmal monatlich im Elizabeth Journal eine
kleine Anzeige auf. In der Vorweihnachtszeit, von Thanks-
giving bis Weihnachten, gab er die Anzeige wochentlich auf.
«Wir nehmen Ihre alte Uhr gegen eine neue in Zahlung.» Alle
diese alten Uhren, die sich so bei ihm ansammelten — die
meisten waren nicht mehr zu reparieren —, landeten in einer
Schublade hinten im Laden. Mein kleiner Bruder konnte
dort stundenlang sitzen, die Zeiger bewegen, den Uhren beim
Ticken zuhéren, falls sie das noch taten, und eingehend die
Zifferblitter und Gehiuse studieren. Das war es, was diesen
Jungen interessierte. Hundert, zweihundert in Zahlung gege-
bene Uhren, alle zusammen wahrscheinlich keine zehn Dollar
wert, aber in den Augen unseres angehenden Kiinstlers war
dieses Schubfach im Hinterzimmer eine Schatztruhe. Er trug
sie auch — er trug immer irgendeine Uhr, die er aus diesem
Schubfach genommen hatte. Eine von denen, die noch funk-
tionierten. An anderen, deren Aussehen ihm gefiel, bastelte er
herum, um sie wieder zum Laufen zu bringen, freilich verge-
bens — meist machte er alles nur schlimmer. Dennoch fing es
so an, dass er mit den eigenen Hinden komplizierte Dinge
tat. Mein Vater hatte immer zwei Midchen als Aushilfe hin-
term Ladentisch, junge Dinger um die zwanzig, frisch von der
Highschool. Hiibsche, freundliche Midchen aus Elizabeth,
guterzogene, adrette Midchen aus christlichen, meist irisch-
katholischen Familien, deren Viter und Briider und Onkel
bei Singer oder in der Keksfabrik oder unten am Hafen arbei-
teten. Er glaubte, bei netten Christenmidchen wiirde sich die

Kundschaft besser aufgehoben fithlen. Wenn die Kundinnen
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sie darum baten, legten die Midchen probeweise einzelne
Schmuckstiicke an und fiihrten sie ithnen vor, und wenn wir
Gliick hatten, kauften die Frauen am Ende etwas. Wie mein
Vater zu sagen pflegte: Wird ein Schmuckstiick von einer
hiibschen jungen Frau getragen, bilden andere Frauen sich
ein, sie sihen mit diesem Schmuck auch so aus. Manche Ha-
fenarbeiter, die bei uns Verlobungs- oder Eheringe fiir ihre
Freundinnen kaufen wollten, waren so verwegen und nah-
men die Hand einer Verkiuferin, um den Stein aus der Nihe
zu begutachten. Auch mein Bruder hielt sich gern in der Nihe
dieser Middchen auf, und das schon lange, bevor er auch nur
ahnen konnte, was ihm daran so besonders gefiel. Er half den
Midchen am Feierabend beim Ausriumen des Schaufensters
und der Vitrinen. Er tat tiberhaupt alles, um ihnen zu helfen.
Schaufenster und Vitrinen wurden jeden Abend ausgeriumt,
nur das billigste Zeug blieb drin — und kurz vor Ladenschluss
offnete dieser kleine Junge mit der Kombination, die mein
Vater ihm anvertraut hatte, den groffen Tresor im Hinterzim-
mer. Vorher waren diese Dinge meine Aufgabe gewesen, und
auch ich hatte alles unternommen, um so nahe wie méglich
an die Midchen heranzukommen, wobei es mir besonders
zwei blonde Schwestern namens Harriet und May angetan
hatten. Im Lauf der Jahre kamen und gingen Harriet, May,
Annmarie, Jean, dann Myra, Mary Patty, dann Kathleen und
Corine, und jede Einzelne von ihnen hat sich vergucke in die-
sen Jungen. Corine, die grofle Schonheit, saf§ Anfang Novem-
ber an der Werkbank im Hinterzimmer und adressierte zu-
sammen mit meinem kleinen Bruder die Kataloge, die unser
Geschift drucken lieff und in der verkaufstrichtigen Vor-

weihnachtszeit an simtliche Kunden verschickte; in dieser
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Zeit hatte mein Vater den Laden an sechs Abenden in der
Woche geofinet, und alle schufteten wie die Verriickten. Gab
man meinem Bruder eine Schachtel mit Umschligen, konnte
er sie schneller zihlen als jeder andere, erstens weil er so ge-
schickte Finger hatte, und zweitens weil er sie immer in Fiin-
fergruppen zihlte. Wenn ich zufillig vorbeischaute, safl er
natiilich da und gab mit seiner Zihlerei vor Corine an. Wie
der Junge es liebte, alles zu tun, was man vom zuverlissigen
Sohn eines Juweliers erwarten konnte! Das war das Lieblings-
lob unseres Vaters — <zuverlissig>. Im Lauf der Jahre verkaufte
unser Vater Eheringe an Iren und Deutsche und Slowaken
und Italiener und Polen, die in Elizabeth lebten, die meisten
von ihnen junge Leute aus der Arbeiterklasse. Und mindes-
tens die Hilfte dieser Kunden lud uns dann zur Hochzeit ein,
die ganze Familie. Die Leute mochten ihn — er hatte Sinn fiir
Humor, hielt die Preise niedrig und gewihrte jedermann Kre-
dit; und so gingen wir hin, erst zur Kirche, dann weiter zu
den lirmenden Festlichkeiten. Es gab die Depression, es gab
den Krieg, aber es gab auch die Hochzeiten, es gab unsere
jungen Verkiuferinnen, es gab die Busfahrten nach Newark
mit den Umschligen voller Diamanten im Wert von vielen
hundert Dollar in unseren Manteltaschen. Auf jedem Um-
schlag standen die Anweisungen unseres Vaters fiir den Fasser
oder den Goldschmied. Es gab den anderthalb Meter hohen
Mosley-Tresor, in den wir jeden Abend die flachen Schmuck-
tabletts schoben, um sie am nichsten Morgen wieder her-
vorzuholen ... und das alles zusammen bildete den Kern des
Lebens meines Bruders als guter kleiner Junge.» Howies
Augen ruhten wieder auf dem Sarg. «Und was jetzt?», fragte

er. «Ich denke, ich sollte es dabei belassen. Immer weiterreden,
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immer mehr Erinnerungen ausgraben ... aber warum eigent-
lich nicht? Was bedeutet schon ein weiterer Eimer Trinen
unter Angehorigen und Freunden? Als unser Vater starb,
fragte mich mein Bruder, ob ich etwas dagegen hitte, wenn er
Vaters Uhr nihme. Es war eine Hamilton, hergestellt in Lan-
caster, Pennsylvania, und dem Experten, dem Boss zufolge,
die beste Uhr, die dieses Land jemals hergestellt hat. Immer
wenn er eine verkauft hatte, versicherte unser Vater dem Kun-
den nachdriicklich, dass er keinen Fehler gemacht habe.
«Sehen Sie, ich trage selbst auch eine. Das ist eine sehr, sehr
respektable Uhr, die Hamilton. Fiir michs, pflegte er zu sa-
gen, «die allerbeste amerikanische Uhr, ohne jede Ausnahme.»
Neunundsiebzig fiinfzig, wenn ich mich recht erinnere. Da-
mals endeten simdiche Preise auf fiinfzig. Die Hamilton
hatte einen hervorragenden Ruf. Es war wirklich eine erst-
klassige Uhr, mein Dad hat seine geliebt, und als mein Bruder
sagte, er wiirde sie gern haben, hat mich das sehr gliicklich
gemacht. Er hitte auch die Juwelierslupe haben kénnen oder
das Diamantenetui unseres Vaters, das abgewetzte alte Leder-
etui, das er immer in seiner Manteltasche hatte, wenn er au-
Rerhalb des Ladens Geschifte machte: darin befanden sich
die Pinzette, die winzigen Schraubenzieher, der kleine Scha-
blonenring, mit denen der Durchmesser der Steine bestimme
wird, und die gefalteten weiflen Papiertiitchen fiir lose Dia-
manten. Diese schénen, sorgsam gehiiteten kleinen Gegen-
stinde, mit denen er gearbeitet, die er in seinen Hinden ge-
halten und an seinem Herzen getragen hatte — aber wir haben
beschlossen, ihm das alles, die Lupe und das Etui mitsamt
seinem Inhalt, mit ins Grab zu geben. Er hatte immer die

Lupe in einer Tasche und seine Zigaretten in der anderen,
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