
Leseprobe aus:

Philip Roth

Jedermann

Copyright © 2007 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek



9

Um das Grab auf dem heruntergekommenen Friedhof 
standen  einige seiner früheren New Yorker Kollegen aus 

der Werbung, die sich an seine Energie und Originalität erin-
nerten und seiner Tochter Nancy erzählten, was für ein Ver-
gnügen es gewesen sei, mit ihm zu arbeiten. Es waren auch 
Leute aus Starfi sh Beach angereist, dem Seniorendorf an der 
Küste von New Jersey, wo er seit Thanksgiving 2001 gelebt 
hatte – ältere Leute, denen er bis vor kurzem noch Malkurse 
erteilt hatte. Und seine beiden Söhne waren da, Randy und 
Lonny, Männer in mittleren Jahren aus seiner turbulenten 
ersten Ehe, die sehr nach  ihrer Mutter kamen und daher nur 
wenig Lobenswertes und viel Abscheuliches von ihm wussten 
und nur aus Pfl ichtgefühl und nichts anderem zugegen wa-
ren. Sein älterer Bruder Howie und seine Schwägerin waren
da – am Abend zuvor aus Kalifornien eingefl ogen – und  eine 
seiner drei Exfrauen, die mittlere, Nancys Mutter Phoebe, 
 eine große, sehr schlanke weißhaarige Frau, deren rechter 
Arm schlaff herabhing. Von Nancy gefragt, ob sie etwas sagen 
wolle, schüttelte Phoebe schüchtern den Kopf, begann dann 
aber doch mit leiser und etwas schleppender Stimme zu spre-
chen. « Es ist so schwer zu glauben. Ich muss immerzu dar an 
denken, wie er durch die Bucht geschwommen ist – sonst 
nichts. Ich sehe ihn immer nur durch die Bucht schwim-
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men. » Und dann Nancy, die die Bestattung  ihres Vaters or-
ganisiert und die Telefonate mit denen geführt hatte, die nun 
gekommen waren, damit die Trauergemeinde nicht nur aus 
 ihrer Mutter, ihr selbst, seinem Bruder und seiner Schwägerin 
bestünde. Nur  eine einzige Person von den Anwesenden war 
nicht eingeladen worden,  eine korpulente Frau mit freund-
lichem runden Gesicht und rotgefärbten Haaren, die einfach 
auf dem Friedhof erschienen war und sich als Maureen vor-
gestellt hatte, die private Pfl egerin, die sich vor Jahren nach 
seiner Herzoperation um ihn gekümmert hatte. Howie erin-
nerte sich an sie, ging zu ihr hin und begrüßte sie mit  einem 
Kuss auf die Wange.

Nancy ergriff das Wort : « Ich kann damit anfangen, euch 
etwas über diesen Friedhof zu erzählen, denn ich habe her-
ausgefunden, dass der Vater meines Großvaters, mein Ur-
großvater, nicht nur hier auf dem ursprünglich viel kleineren 
Gelände zusammen mit meiner Urgroßmutter begraben 
wurde, sondern dass er im Jahre 1888 auch zu den Grün-
dern dieses Friedhofs zählte. Die Gesellschaft, die den Fried-
hof fi nanzierte und anlegen ließ, hatte sich aus den in Union 
und Essex County verstreuten Bestattungsvereinen jüdischer 
Wohlfahrtsorganisationen und Gemeinden gebildet. Mein 
Urgroßvater besaß  eine Pension in Elizabeth, in die vor allem 
frisch eingetroffene Einwanderer kamen, um deren Wohler-
gehen er sich eifriger kümmerte, als man von  einem bloßen 
Vermieter erwarten mag. Das war auch der Grund, war um er 
zu den ursprünglichen Mitgliedern jener Gesellschaft zählte, 
die das freie Feld hier erwarb und planieren und gärtnerisch 
gestalten ließ, und war um er als Erster den Vorsitz übernahm. 
Er war damals noch relativ jung, aber voller Energie, und 
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nur sein Name steht unter dem Dokument, das den Zweck 
dieses Friedhofs bezeichnete : ‹ Bestattung verstorbener Mit-
glieder gemäß jüdischen Vorschriften und Ritualen ›. Wie nur 
zu deutlich zu sehen ist, entspricht der Zustand vieler Grab-
stellen sowie der Zäune und Tore längst nicht mehr dem, 
wie es sein sollte. Überall sehen wir Niedergang und Verfall, 
die Tore sind rostig, die Schlösser verschwunden, es kam zu 
Übergriffen von Vandalen. Der Ort ist zu  einem Anhängsel 
des Flughafens geworden, und was ihr jetzt über Meilen hin-
weg hört, ist der Lärm des New Jersey Turnpike. Natürlich 
habe ich zunächst an die wirklich schönen Orte gedacht, an 
denen mein Vater begraben werden könnte, die Orte, wo er 
und meine Mutter, als sie jung waren, gemeinsam schwim-
men gegangen sind, und an die Orte an der Küste, wo er 
so gern zum Baden hingefahren ist. Doch obwohl mir beim 
Anblick des Verfalls hier das Herz brechen will – wie es euch 
wahrscheinlich auch ergeht, sodass ihr euch vielleicht sogar 
die Frage stellt, war um wir hier an  einem so vom Zahn der 
Zeit zerstörten Ort zusammengekommen sind –, war es mein 
Wunsch, dass er nahe bei denen liegen möge, die ihn geliebt 
haben und von denen er abstammte. Ich wollte nicht, dass er 
irgendwo allein ist. » Sie verstummte kurz, um sich zu sam-
meln.  Eine Frau mit sanftem Gesicht, Mitte der dreißig und 
auf so unauffällige Weise hübsch wie einst ihre Mutter, wirkte 
sie auf einmal nicht mehr, als sei sie Herrin der Lage oder gar 
tapfer, sondern wie  eine überforderte Zehnjährige. Sie drehte 
sich zu dem Sarg um, nahm etwas Erde und sagte, ehe sie 
die auf den Deckel warf, leichthin und noch immer mit der 
Miene  eines verwirrten jungen Mädchens : « Nun, so hat es 
sich ergeben. Mehr können wir nicht tun, Dad. » Dann fi el 
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ihr seine stoische Maxime aus vergangenen Jahrzehnten ein, 
und sie begann zu weinen. « Man kann die Wirklichkeit nicht 
umändern », sagte sie zu ihm. « Man muss es nehmen, wie es 
kommt. Halt dich tapfer, und nimm es, wie es kommt. »

Der Nächste, der  eine Handvoll Erde auf den Sarg warf, 
war Howie, der zu Kinderzeiten der Gegenstand seiner Vereh-
rung gewesen war und ihn dafür stets liebevoll und freundlich 
behandelt hatte, ihm geduldig Radfahren, Schwimmen und 
andere Sportarten beigebracht hatte, die Howie selbst alle-
samt meisterhaft beherrschte. Noch heute traute man ihm zu, 
dass er sich beim Football durch die dichteste Abwehrkette 
kämpfte, und das mit seinen siebenundsiebzig Jahren. Er 
hatte noch nie ein Krankenhaus von innen gesehen und war, 
obwohl als sein Bruder demselben Stamm entsprossen, sein 
Leben lang ein Ausbund von Gesundheit gewesen.

Mit belegter Stimme fl üsterte er seiner Frau zu : « Mein 
kleiner Bruder. Das kann doch gar nicht sein. » Dann wandte 
er sich an die anderen. « Sehen wir mal, ob ich das kann. 
Kommen wir zu dem Burschen hier. Mein Bruder . . .  » Er 
unterbrach sich, um seine Gedanken zu ordnen und um et-
was Vernünftiges zustande zu bringen. Seine Art zu reden und 
der angenehme Klang seiner Stimme erinnerten so sehr an 
seinen Bruder, dass Phoebe in Tränen ausbrach, und Nancy 
fasste rasch  ihren Arm. « In seinen letzten Jahren », sagte  Howie 
und schaute in das offene Grab, « hatte er gesundheitliche 
Probleme, und er war einsam geworden – auch dies kein ge-
ringes Pro blem. Wir telefonierten mit ein an der, wann immer 
wir konnten, wenngleich er sich gegen Ende seines Lebens, 
aus Gründen, die mir nie klargeworden sind, von mir abge-
wandt hat. Seit seiner Zeit auf der Highschool empfand er 
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den unwiderstehlichen Drang, zu malen, und nachdem er 
sich aus dem Werbegeschäft zurückgezogen hatte, wo er zu-
nächst als Art-Director und dann nach seinem Aufstieg zum 
Creative-Director sehr erfolgreich gewesen war – nach  einem 
ganzen Leben in der Werbebranche gab es in den Jahren, die 
ihm noch blieben, praktisch keinen Tag, an dem er nicht ge-
malt hat. Wir können von ihm sagen, was zweifellos von den 
Angehörigen nahezu aller, die hier begraben liegen, über sie 
gesagt wurde : Er hätte länger leben sollen. Das hätte er wahr-
lich verdient. » Er verstummte kurz, und auf seiner von Re si-
gna tion verdüsterten Miene erschien ein bekümmertes Lä-
cheln. « Als ich auf die Highschool kam und nachmittags 
Mannschaftstraining hatte, übernahm er die Botengänge, die 
ich sonst nach der Schule für unseren Vater erledigt hatte. Er 
genoss es, als erst Neunjähriger die Diamanten in  einem Um-
schlag in seiner Jackentasche, mit dem Bus nach Newark zu 
fahren, wo der Fasser und der Goldschmied und der Schleifer 
und der Uhrmacher, mit denen unser Vater zusammenarbei-
tete, jeder in seinem eige nen Kabäuschen an der Frelinghuy-
sen Avenue saßen. Diese Ausfl üge machten dem Kind unge-
heure Freude. Dass er diesen Handwerkern bei  ihrer einsamen 
Arbeit in diesen engen kleinen Räumen zusehen durfte, 
brachte ihn vermutlich auf die Idee, seine Hände zu gebrau-
chen, um Kunstwerke zu schaffen. Dass er den Schliff der 
Diamanten durch Vaters Juwelierslupe betrachten konnte, 
wird ebenfalls seinen Wunsch befl ügelt haben, selber Kunst-
werke zu schaffen. » Plötzlich musste Howie lachen, ein klei-
ner Gefühlsausbruch, der ihm seine Aufgabe ein wenig er-
leichterte, und er sagte : « Ich war der konventionelle Bruder. 
In mir haben Diamanten den Wunsch befl ügelt, Geld zu ver-
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dienen. » Dann machte er dort weiter, wo er aufgehört hatte, 
und blickte aus dem großen sonnigen Fenster  ihrer Kindheit. 
« Unser Vater gab einmal monatlich im Elizabeth Journal  eine 
kleine Anzeige auf. In der Vorweihnachtszeit, von Thanks-
giving bis Weihnachten, gab er die Anzeige wöchentlich auf. 
‹Wir nehmen Ihre alte Uhr gegen  eine neue in Zahlung. › Alle 
 diese alten Uhren, die sich so bei ihm ansammelten – die 
meisten waren nicht mehr zu reparieren –, landeten in  einer 
Schublade hinten im Laden. Mein kleiner Bruder konnte 
dort stundenlang sitzen, die Zeiger bewegen, den Uhren beim 
Ticken zuhören, falls sie das noch taten, und eingehend die 
Zifferblätter und Gehäuse studieren. Das war es, was diesen 
Jungen interessierte. Hundert, zweihundert in Zahlung gege-
bene Uhren, alle zusammen wahrscheinlich keine zehn Dollar 
wert, aber in den  Augen unseres angehenden Künstlers war 
dieses Schubfach im Hinterzimmer  eine Schatztruhe. Er trug 
sie auch – er trug immer irgendeine Uhr, die er aus diesem 
Schubfach genommen hatte.  Eine von denen, die noch funk-
tionierten. An anderen, deren Aussehen ihm gefi el, bastelte er 
her um, um sie wieder zum Laufen zu bringen, freilich verge-
bens – meist machte er alles nur schlimmer. Dennoch fi ng es 
so an, dass er mit den eige nen Händen komplizierte Dinge 
tat. Mein Vater hatte immer zwei Mädchen als Aushilfe hin-
term Ladentisch, junge Dinger um die zwanzig, frisch von der 
Highschool. Hübsche, freundliche Mädchen aus Elizabeth, 
guterzogene, adrette Mädchen aus christlichen, meist irisch-
katholischen Familien, deren Väter und Brüder und Onkel 
bei Singer oder in der Keksfabrik oder unten am Hafen arbei-
teten. Er glaubte, bei netten Christenmädchen würde sich die 
Kundschaft besser aufgehoben fühlen. Wenn die Kundinnen 
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sie dar um baten, legten die Mädchen probeweise einzelne 
Schmuckstücke an und führten sie  ihnen vor, und wenn wir 
Glück hatten, kauften die Frauen am Ende etwas. Wie mein 
Vater zu sagen pfl egte : Wird ein Schmuckstück von  einer 
hübschen jungen Frau getragen, bilden andere Frauen sich 
ein, sie sähen mit diesem Schmuck auch so aus. Manche Ha-
fenarbeiter, die bei uns Verlobungs- oder Eheringe für ihre 
Freundinnen kaufen wollten, waren so verwegen und nah-
men die Hand  einer Verkäuferin, um den Stein aus der Nähe 
zu begutachten. Auch mein Bruder hielt sich gern in der Nähe 
dieser Mädchen auf, und das schon lange, bevor er auch nur 
ahnen konnte, was ihm dar an so besonders gefi el. Er half den 
Mädchen am Feierabend beim Ausräumen des Schaufensters 
und der Vitrinen. Er tat überhaupt alles, um  ihnen zu helfen. 
Schaufenster und Vitrinen wurden jeden Abend ausgeräumt, 
nur das billigste Zeug blieb drin – und kurz vor Ladenschluss 
öffnete dieser kleine Junge mit der Kombination, die mein 
Vater ihm anvertraut hatte, den großen Tresor im Hinterzim-
mer. Vorher waren  diese Dinge meine Aufgabe gewesen, und 
auch ich hatte alles unternommen, um so nahe wie möglich 
an die Mädchen heranzukommen, wobei es mir besonders 
zwei blonde Schwestern namens Harriet und May angetan 
hatten. Im Lauf der Jahre kamen und gingen Harriet, May, 
Annmarie, Jean, dann Myra, Mary Patty, dann Kathleen und 
Corine, und jede Einzelne von  ihnen hat sich verguckt in die-
sen Jungen. Corine, die große Schönheit, saß Anfang Novem-
ber an der Werkbank im Hinterzimmer und adressierte zu-
sammen mit meinem kleinen Bruder die Kataloge, die unser 
Geschäft drucken ließ und in der verkaufsträchtigen Vor-
weihnachtszeit an sämtliche Kunden verschickte ; in dieser 
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Zeit hatte mein Vater den Laden an sechs Abenden in der 
Woche geöffnet, und alle schufteten wie die Verrückten. Gab 
man meinem Bruder  eine Schachtel mit Umschlägen, konnte 
er sie schneller zählen als jeder andere, erstens weil er so ge-
schickte Finger hatte, und zweitens weil er sie immer in Fün-
fergruppen zählte. Wenn ich zufällig vorbeischaute, saß er 
natürlich da und gab mit seiner Zählerei vor Corine an. Wie 
der Junge es liebte, alles zu tun, was man vom zuverlässigen 
Sohn  eines Juweliers erwarten konnte ! Das war das Lieblings-
lob unseres Vaters – ‹ zuverlässig ›. Im Lauf der Jahre verkaufte 
unser Vater Eheringe an Iren und Deutsche und Slowaken 
und Italiener und Polen, die in Elizabeth lebten, die meisten 
von  ihnen junge Leute aus der Arbeiterklasse. Und mindes-
tens die Hälfte dieser Kunden lud uns dann zur Hochzeit ein, 
die ganze Familie. Die Leute mochten ihn – er hatte Sinn für 
Humor, hielt die Preise niedrig und gewährte jedermann Kre-
dit ; und so gingen wir hin, erst zur Kirche, dann weiter zu 
den lärmenden Festlichkeiten. Es gab die De pres sion, es gab 
den Krieg, aber es gab auch die Hochzeiten, es gab unsere 
jungen Verkäuferinnen, es gab die Busfahrten nach Newark 
mit den Umschlägen voller Diamanten im Wert von vielen 
hundert Dollar in unseren Manteltaschen. Auf jedem Um-
schlag standen die Anweisungen unseres Vaters für den Fasser 
oder den Goldschmied. Es gab den anderthalb Meter hohen 
Mosley-Tresor, in den wir jeden Abend die fl achen Schmuck-
tabletts schoben, um sie am nächsten Morgen wieder her-
vorzuholen . . . und das alles zusammen bildete den Kern des 
Lebens meines Bruders als guter kleiner Junge. » Howies 
 Augen ruhten wieder auf dem Sarg. « Und was jetzt ? », fragte 
er. « Ich denke, ich sollte es dabei belassen. Immer weiter reden, 
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immer mehr Erinnerungen ausgraben . . . aber war um eigent-
lich nicht ? Was bedeutet schon ein weiterer Eimer Tränen 
unter Angehörigen und Freunden ? Als unser Vater starb, 
fragte mich mein Bruder, ob ich etwas dagegen hätte, wenn er 
Vaters Uhr nähme. Es war  eine Hamilton, hergestellt in Lan-
caster, Pennsylvania, und dem Experten, dem Boss zufolge, 
die beste Uhr, die dieses Land jemals hergestellt hat. Immer 
wenn er  eine verkauft hatte, versicherte unser Vater dem Kun-
den nachdrücklich, dass er keinen Fehler gemacht habe. 
‹ Sehen Sie, ich trage selbst auch  eine. Das ist  eine sehr, sehr 
respektable Uhr, die Hamilton. Für mich ›, pfl egte er zu sa-
gen, ‹ die allerbeste amerikanische Uhr, ohne jede Ausnahme. › 
Neunundsiebzig fünfzig, wenn ich mich recht erinnere. Da-
mals endeten sämtliche Preise auf fünfzig. Die Hamilton 
hatte  einen hervorragenden Ruf. Es war wirklich  eine erst-
klassige Uhr, mein Dad hat seine geliebt, und als mein Bruder 
sagte, er würde sie gern haben, hat mich das sehr glücklich 
gemacht. Er hätte auch die Juwelierslupe haben können oder 
das Diamantenetui unseres Vaters, das abgewetzte alte Leder-
etui, das er immer in seiner Manteltasche hatte, wenn er au-
ßerhalb des Ladens Geschäfte machte : dar in befanden sich 
die Pinzette, die winzigen Schraubenzieher, der kleine Scha-
blonenring, mit denen der Durchmesser der Steine bestimmt 
wird, und die gefalteten weißen Papiertütchen für lose Dia-
manten. Diese schönen, sorgsam gehüteten kleinen Gegen-
stände, mit denen er gearbeitet, die er in seinen Händen ge-
halten und an seinem Herzen getragen hatte – aber wir haben 
beschlossen, ihm das alles, die Lupe und das Etui mitsamt 
seinem Inhalt, mit ins Grab zu geben. Er hatte immer die 
Lupe in  einer Tasche und seine Zigaretten in der anderen, 
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