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Vorwort

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine 
Erlebnisse in meiner Geburtsstadt Königsberg in den letzten 
Kriegsmonaten und den Jahren danach niederzuschreiben. 
Vorher war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so 
langer Zeit musste ich die Arbeit immer wieder für Tage 
unterbrechen, da mich die Erinnerung an die furchtbaren 
Ereignisse überwältigte. 

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Mil-
lionen Menschen den Tod gebracht, viele ins Elend gestürzt. 
Die Überlebenden haben alle, jeder auf seine Weise, versucht, 
mit ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nach-
kriegswirren auf mich allein gestellt und habe es geschafft, 
am Leben zu bleiben. Dafür bin ich bis heute dankbar. Wir 
Kinder wussten nur wenig über die Hintergründe des Krie-
ges. Wir waren unschuldig daran und mussten die Folgen 
tragen. Jahrelang kämpften wir darum, dem Tod durch Hun-
ger, Schwäche, Krankheiten zu entkommen. Dieser Kampf 
hatte manchmal etwas von einem Abenteuer. Dabei gab es 
auf allen Seiten der damaligen Fronten Menschen, deren 
Herz für Kinder schlug und deren Beistand uns geholfen 
hat, die schwierigen Zeiten zu überstehen. Ihnen allen gilt 
mein Dank.

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht  
vergessen wird, damit man sich erinnert, was in meiner Hei-
matstadt Königsberg am Ende des Krieges und in den Jahren 
danach geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevölkerung war 



nach Kriegsende noch am Leben, und ich kann mich glücklich 
schätzen, dazuzugehören.

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufge-
schrieben, dass die Generation nach mir, die unbeschwert 
und im Frieden aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht 
selbstverständlich ist. Ich wünsche mir sehr, dass den Men-
schen mehr als bisher bewusst wird, dass nichts, aber auch 
gar nichts einen Krieg rechtfertigt, denn Krieg richtet sich 
immer gegen die ganze Menschheit.

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen 
von damals. Ich bin immer noch der Junge, der versucht, am 
Leben zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne Fami-
lie. Überall auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, 
die sich in Kriegswirren allein durchschlagen müssen. Was 
dies für sie bedeutet, weiß ich aus eigener Erfahrung, und so 
wünschte ich, mein Bericht könnte auch dazu dienen, solche 
Schicksale in Zukunft zu verhindern.

Berlin, im Juni 2007  Hans-Burkhard Sumowski



»Jetzt war ich ganz allein auf der Welt«





Der letzte Sommer 

Es war ein prächtiger ostpreußischer Sommer, der Sommer 
1944, ebenso schön wie die anderen Sommer meiner Kind-
heit. Der Himmel war von dem besonderen strahlenden Blau, 
wie ich es nur dort erlebt habe. Ein weißer Wolkenkranz lag 
über dem Ostseehorizont, ab und zu brach ein erfrischendes 
Gewitter los, auf das schnell wieder warmer Sonnenschein 
folgte. Dampf stieg vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, 
und im Nu war alles wieder trocken. Dieses herrliche Wet-
ter hielt an bis zum Herbst. Die Sommerferien waren lang.

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag ver-
brachte ich mit meiner Mutter vierzehn Tage im Ostseebad 
Cranz, mit dem Zug in einer knappen halben Stunde zu errei-
chen, lag es doch nur rund dreißig Kilometer von Königsberg 
entfernt. Eine Reise, bei der mein Vater uns nicht begleiten 
konnte, aber daran waren wir längst gewöhnt: Seit Jahren 
herrschte Krieg, und Vater war wie die meisten anderen 
Väter bei der Wehrmacht. Er war in Norwegen stationiert. 
Drei Jahre alt war ich gewesen, als er ins Feld musste, und 
so kannte ich meinen Vater nur wenig. Er war mir dennoch 
vertraut durch die Geschichten, die mir meine Mutter und 
meine Großeltern von ihm erzählten. Außerdem hatte ich 
ihn vor kurzem für ein paar Tage gesehen, denn sein letzter 
Besuch zu Hause lag erst wenige Wochen zurück. In Narvik 
hatten Unbekannte die Wehrmachtsunterkünfte abgefackelt, 
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wobei Vater eine Rauchvergiftung erlitt. Nach einem Kurauf-
enthalt in Bad Nauheim war er nach Hause gekommen. Doch 
er musste zurück nach Norwegen. 

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hun-
derte von Fragen, denn in meinen Augen führte er ein reiz-
volles Abenteuerleben. Er erzählte mir jede Menge Solda-
ten-Geschichten, die ich ungeheuer spannend fand. Er war 
Obergefreiter bei der Luftwaffe, und je mehr ich über die 
Soldaten der Wehrmacht wusste, desto mehr wünschte ich 
mir, dass Vater in einen höheren Rang befördert würde. Auf 
den roten Kragenspiegeln seiner Uniform sah ich immer nur 
die beiden einfachen Schwingen, während die Väter mei-
ner Freunde meistens Offi ziere waren. Deswegen habe ich 
Vater eines Tages vorsichtig gefragt, ob er nicht auch mal 
ein bisschen aufsteigen könne. Das sei ganz ausgeschlossen, 
antwortete er mir.

 »Weißt du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der 
Truppe. Wenn ich befördert würde, dann wäre ich diesen 
schönen Posten los.«

Vater war Fourier, das heißt, er versorgte seine Einheit 
in Narvik mit Lebensmitteln. Er fuhr mit einem Opel Blitz 
durchs Land und kaufte für die Truppe ein. Auf den Wagen 
hatten seine Kameraden geschrieben: »Erich Sumowski – 
Eier – Butter – Käse – Speck«. Durch diese Arbeit hatte er auch 
die Möglichkeit, hin und wieder etwas Essbares nach Hause 
zu schicken, und da er sich das nicht nehmen lassen wollte, 
blieb er beharrlich Obergefreiter und lehnte jede Beförderung 
ab. Es wäre doch schön dumm, erklärte er mir, wenn er keine 
Überraschungen für uns und die Familien von Kriegskame-
raden schicken könnte. Ich war erleichtert über dieses Argu-
ment und musste Vater Recht geben. Es war nämlich immer 
zu schön, wenn per Luftkurier Sendungen mit Sprotten-
kisten, Holzeimern mit gesalzener norwegischer Butter und 
Spielsachen ankamen. Dann herrschte zu Hause eitel Freude. 
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Mutter und ich machten uns nicht allzu große Sorgen 
um Vater, denn es ging ihm, wie es schien, einigermaßen 
gut. Es gab in Norwegen auch keine kämpfende Front. Wie 
man mir erzählte, hatten es andere Soldaten im Krieg sehr 
viel schlechter getroffen, vor allem die, die in Russland 
waren. Russland und die Russen, das waren zwei Wörter, 
hinter denen sich nichts Gutes zu verbergen schien. Im Lauf 
der dann kommenden Wochen und Monate hörten sie sich 
immer bedrohlicher an. Die Russen waren unsere Feinde, so 
viel wurde mir als Kind klargemacht, so viel wusste ich. 

Die Frauen und Kinder in Königsberg hatten sich längst 
daran gewöhnt, ohne die Väter zu leben. Das war nicht immer 
einfach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine Mut-
ter war lebensfroh und liebevoll, sie und meine Großeltern 
behüteten mich, wir hatten genug zu essen, und der Krieg 
hatte in Königsberg bisher kaum Spuren hinterlassen.

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von 
vierunddreißig Jahren, sie trug gern elegante Sachen, wenn 
wir in der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen. 
Bis zu meiner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deut-
sches Familienkaufhaus) gewesen.

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen 
auf der Uferpromenade Sommerkleider und einen Strohhut. 
Wir beide genossen die Ferien am Meer. Wir spielten am 
Strand, wir suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass 
meine Zigarrenkiste zu Hause bald voll sein würde. Auch 
wollte ich einen großen Klumpen fi nden, noch größer als das 
tischtennisballgroße Stück, das ich in meinem Kinderzim-
mer liegen hatte. Meine Mutter hegte den Wunsch, dass ich 
schwimmen lerne, aber all ihre Versuche, es mir beizubrin-
gen, scheiterten. Ich fürchtete mich vor dem tiefen Wasser. 
»Also dann eben im nächsten Sommer, wenn du größer bist«, 
sagte sie, nachdem ich mich schreiend und um mich schla-
gend gegen ihren Schwimmunterricht gewehrt hatte. Sie 
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hatte mich ein wenig zu schnell ins tiefe Wasser getragen 
und erwartet, dass ich freudig zu schwimmen begann. Doch 
noch fehlte mir der Mut. 

Meine Mutter würde mir nie das Schwimmen beibringen, 
aber das wussten wir beide nicht. Ich war nur froh, dass mir 
die Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand forthin 
als Nichtschwimmer genießen konnte. Das tat ich auch bis zu 
dem Tag, an dem ich beim Spielen mit den anderen Kindern 
von der Strandpromenade nach unten auf den Sand sprang. 
Ich hatte dabei die Zunge zwischen den Zähnen, wie immer, 
wenn ich mich anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir 
das Knie gegen das Kinn. Ich biss mir kräftig auf die Zunge 
und schrie laut auf vor Schmerz.

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam ange-
rannt. »Bullerchen! Was ist dir passiert?«, rief sie. Bullerchen –
das war von Anfang an in der Familie mein Kosename. Meine 
verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich tröstend in 
die Arme und brachte mich schnell zum Arzt. Der erklärte 
ihr, dass meine Zunge schon bald wieder zusammenwachsen 
würde und sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die 
Wärme und Zuneigung meiner Mutter halfen mir schnell 
über das Unglück hinweg. Dieser Spielunfall war nur ein 
kleines Wehwehchen im Vergleich zu allem, was mich in den 
nächsten Monaten und Jahren erwartete. Und bald würde 
keine Mutter mehr da sein, um mich zu trösten.

Auf dem Land

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten 
wir nach den Tagen am Meer noch zwei Wochen auf einem 
Bauernhof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die 
uns die Entbehrungen des Krieges eine Weile vergessen 
ließen, ausgerechnet dem Krieg, denn der Hof gehörte den 
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Eltern eines Kriegskameraden von Vater. Das Gut lag bei 
Lyck im östlichsten Masuren. Schon der Weg dorthin war 
ein Abenteuer: erst der Zug nach Lyck, dann die Kleinbahn, 
zwei Holzsitzwaggons und ein Güterwagen, die fast im 
Schritttempo über holperige Schienen fuhren. Wir befanden 
uns im tiefsten Ostpreußen, wo die Uhren ganz anders gin-
gen als im umtriebigen, modernen Königsberg, einer Groß-
stadt mit rund 350 000 Einwohnern. Unterwegs hielt der Zug 
immer wieder an, um frischgemolkene Milch aufzuladen. 
Das letzte Stück legten wir mit dem Leiterwagen des alten 
Bauern zurück. 

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie 
auf dem Land gewesen. Ich spielte mit den Bauernkindern, 
Burkhard, der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von 
Heumachen, Pfl ügen, Eggen, Tierzucht und Milch kühen hatte. 
Die Kinder dort hatten mir vieles zu zeigen und erklärten 
mir das Leben auf dem Hof. Wenn wir nach wilden Gelände-
spielen im Gras saßen und uns ausruhten, erzählte ich ihnen 
vom Leben in Königsberg.

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter 
und ich fuhren morgens mit aufs Feld, wir sahen zu, wie das 
Korn gemäht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken 
aufgerichtet wurde, und natürlich durften und sollten wir 
mithelfen. Mittags gab es Suppe und Brot, die wir zu meinem 
Erstaunen und zu meiner Freude draußen, im Schatten einer 
Baumgruppe, aßen. Auf dem Land konnte man sich noch 
richtig satt essen, es war ein Hochgenuss. In der Stadt waren 
die Mahlzeiten in letzter Zeit immer eintöniger geworden, 
nur selten fanden sich noch Speck, Wurst oder Fleisch in der 
Suppe wie dort auf dem Bauernhof, wo man eigene Tiere 
hatte und von der Mangelwirtschaft des Krieges weitgehend 
unbehelligt blieb. Von unserem Rastplatz aus hatte man einen 
Blick über die weiten Felder, die bis zur russischen Grenze 
reichten. Von Grenzbefestigungen war nichts mehr zu sehen, 



16

Weißrussland war von den Deutschen erobert worden, und 
man konnte ganz unbehelligt hinüber. Dazu hatte allerdings 
während der Ernte niemand Zeit. Der Altbauer meinte, er 
hätte ohne weiteres die Felder in Weißrussland bearbeiten 
können, aber das sei ihm zu viel gewesen.

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen 
geladen und auf den Hof gefahren. Der hochbeladene, von 
zwei Pferden gezogene Wagen schwankte beängstigend, wäh-
rend er über die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu Fuß 
nebenher durch die Stoppelfelder und spielten Fangen.

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fi el uns 
Stadtmenschen besonders auf. Im Hof gab es eine Schwengel-
wasserpumpe, in der Küche ebenfalls, darunter ein brauner 
Keramikspülstein, ein einziges Handtuch zum Hände waschen, 
Tischabwischen und Geschirrabtrocknen. Dazu kamen min-
destens hunderttausend Fliegen. Bis heute habe ich eine tiefe 
Abneigung gegen dieses Insekt. 

Zum Abendbrot saßen wir alle, der Bauer und seine Frau, 
die polnischen Mägde und Knechte, um den langen Holztisch 
in der Küche und löffelten die Abendsuppe aus zwei großen 
Schüsseln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Gelächter. 
Ich verstand nicht alles, denn man sprach den Polen zuliebe 
Masurisch, ein Gemisch aus Deutsch und Polnisch. Groß vater 
hatte mir erzählt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei 
Tharau Polen und Deutsche friedlich zusammengelebt hätten 
und dass beide Sprachen ohne Arg und falschen National-
stolz verwendet worden seien. Auch er mischte manchmal die 
Sprachen, zum Beispiel sagte er oft »Na sowasjer«, wenn er 
sich über etwas wunderte. Die Silbe »jer« war eine Verball-
hornung des im Polnischen oft gebrauchten und ähnlich wie 
»sier« ausgesprochenen Refl exivpronomens »si ̧e«.

Die Toilette war in dem berühmten Häuschen mit dem 
Herzen untergebracht. Sie befand sich am Ende des Hofes. 
Man saß auf einer Art Bank über einem rund ausgesägten 
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Loch, auf einem gebogenen Draht war Zeitungspapier auf-
gespießt. Ich gewöhnte mich schnell daran, obwohl wir es in 
der Stadt viel bequemer hatten.

Auf dem Hof redeten wir kaum über den Krieg, die idyl-
lische Landschaft mit rauschenden Bäumen, rieselnden Bä-
chen, der warmen Sonne, dem Geruch des frischgeernteten 
Korns ließ uns alles vergessen: die Frontberichte, die Wochen-
 schauen und die Gespräche mit den Nachbarn über das 
Thema Nummer eins: Was wird geschehen, »wenn der Russe 
kommt«? Dafür nahmen wir gerne in Kauf, dass man auf 
manchen Komfort verzichten musste, der in der Stadt selbst-
verständlich war.

Es gab keine Elektrizität. Der Jungbauer, Vaters Kamerad, 
hatte ein Radio angeschafft, das mit gläsernen Blei-Akkumu-
latoren betrieben wurde. Die mussten ständig in Lyck geladen 
werden, was der Altbauer als lästig empfand, zumal während 
der Ernte kaum Zeit war. So blieb das Radio, das ich, tech-
nikbegeistert, mit gierigen Augen umschlich, leider stumm. 

Ich saß zum ersten Mal auf einem Pferd, ich fütterte Hüh-
ner und Gänse, beobachtete den Hofhund an der Kette. Wir 
lernten auch die polnischen Mägde und Landarbeiter ken-
nen, die sich seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die 
meisten von ihnen waren nicht als Zwangsarbeiter dort, son-
dern infolge einer langen Tradition, ähnlich den Erntehelfern 
beim Spargelstechen oder bei der Gurkenernte im Spreewald 
fünfzig Jahre später. Das Zusammenleben zwischen Deut-
schen und Polen machte auch jenseits des Ess tisches einen 
friedlichen Eindruck auf uns. Die Knechte und Mägde waren 
freundlich zu uns Kindern. Schöner, abwechslungsreicher 
und harmonischer hätten diese Ferien für uns Kleinen, aber 
auch für meine Mutter gar nicht sein können. 
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Meine Schule wird geschlossen

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der länd-
lichen Idylle ausgeruht und gutgenährt nach Hause kamen, 
fi ng für mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit 
den Freunden aus der Nachbarschaft, und wir genossen die 
Freiheit, die uns die Abwesenheit unserer Väter schenkte. In 
den Familien ging es ohne die väterliche Strenge lockerer 
zu. Wir verbrachten viele Stunden draußen, ohne ständige 
Kontrolle. Noch waren unsere Spiele harmlos und unge-
fährlich. Wir fuhren mit dem Tretroller umher, liefen über 
die große, vor wenigen Jahren errichtete Schindekopfbrücke, 
eine moderne Stahlkonstruktion mit Bitumen-Fahrbahn und 
Fußweg, der über die Bahngleise führte, und versuchten in 
die Dampfl okschornsteine zu spucken. Wir holten den hitze-
weichen Teer aus den Asphaltfugen, formten Kugeln daraus 
und hatten dann natürlich pechschwarze Hände.

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende. 
Durch die oft im Flüsterton geführten Gespräche zu Hause 
und bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer 
bedrohlicher wurde. Bisher war Königsberg weitgehend 
verschont geblieben, doch nun, so hieß es, rücke die russi-
sche Front näher. Schon seit Beginn des Jahres hatte meine 
Mutter aufmerksam den Frontverlauf verfolgt. Sie hatte 
mich auch in die Wochenschau mitgenommen, in der noch 
immer von der siegreichen deutschen Wehrmacht, der Wun-
derwaffe und dem Endsieg die Rede war und die Verluste 
der Armee und ihre Niederlagen vertuscht und als »Front-
begradigung« bezeichnet wurden. Die Leute wollten es nur 
zu gern glauben, denn alles andere war unvorstellbar und 
bedrohlich. Meine Mutter verließ sich nicht auf diese Infor-
mationsquelle. Jeden Tag hörte sie heimlich den verbotenen 
Sender BBC. Das musste sie vor den Nachbarn natürlich ver-
bergen, um nicht angezeigt zu werden. Denn immer wieder 
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kam es vor, dass jemand, der »Feindsender« gehört hatte, 
von der Gestapo abgeholt wurde. Dabei wussten eigentlich 
alle, dass man der Nazi-Propaganda schon lange nicht mehr 
trauen konnte. Und doch hofften alle im Stillen, dass sich das 
Kriegsgeschick noch wendete. Eine sinnlose Hoffnung, aber 
die Menschen klammerten sich regelrecht daran. Auch meine 
Mutter, meine Tante und die Großeltern. Mich interessier-
ten die Meldungen der BBC nicht besonders, meine Frage 
an Mutter war, wie die Stimmen wohl in dieses Radiogerät 
kamen, so klein könnten Menschen doch nicht sein. Erklären 
konnte sie es mir nicht. 

Ich spürte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich 
fürchteten, doch ich war, wie Kinder eben sind, sorglos und 
unbefangen und mit Spielen beschäftigt. Ich erfuhr zwar von 
allen möglichen Dingen, der vorrückenden Front, der Grau-
samkeit der Russen. Aber was machte das schon, solange ich 
mich jeden Tag draußen mit meinen Freunden vergnügen 
konnte? Zu spielen ist offenbar ein existenzielles Bedürfnis 
von Kindern, es schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt 
ab von allem, was bedrohlich werden könnte. Ich kann nur 
sagen, Gott sei Dank ist das so. Vielleicht haben manche von 
uns durch die Fähigkeit, die Realität auszuklammern, weni-
ger unter dem Krieg gelitten als viele Erwachsene.

Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag, 
sie wurden zunehmend martialischer. Wir spielten Krieg auf 
alle möglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten bewusst, 
dass die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kämpfe zwi-
schen russischen und deutschen Truppen im Kunststoff-
Miniaturformat von Soldatenfi guren, Panzern und Geschos-
sen in der Wirklichkeit bitterer Ernst waren und bald unser 
Leben in größte Gefahr bringen würden. 

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schließen müsse, weil 
sie von der Wehrmacht gebraucht wurde und weil immer 
häufi ger feindliche Flugzeuge den Unterricht stören würden, 
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begriffen wir noch nicht, was das bedeutete. Zunächst freu-
ten wir uns über verlängerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit 
bei meinen Großeltern väterlicherseits, Emil und Caroline 
Sumowski, in Maraunenhof, einem Villenvorort im Nord-
osten der Stadt. Dort hatte mein Großvater nach seiner Pen-
sionierung 1939 ein hübsches Haus gebaut, das von einem 
großen Garten umgeben war. Großvater Emil aus Masuren 
hatte am Ersten Weltkrieg teilgenommen und das Eiserne 
Kreuz Zweiter Klasse bekommen. Viele Jahre war er als Uni-
versitätslaborant am Königsberger Lehrstuhl für Forensische 
Medizin der Albertina tätig gewesen. Nun hatte man ihn als 
Pförtner im Mercedes-Reparaturwerk Königsberg, das in der 
Nähe unserer Wohnung lag, kriegsdienstverpfl ichtet. Dieser 
Arbeit ging er täglich und oft auch nachts nach, ohne sich zu 
beklagen. Für ihn galt wie für die meisten anderen, dass man 
seine Pfl icht für das Vaterland erfüllen muss. Er war Preuße 
mit Leib und Seele. Caroline, seine Frau, stammte aus dem 
Sauerland und war ihm nach der Heirat in den Osten gefolgt. 
Solange er an der Universität arbeitete, betrieb sie in ihrer 
Dienstwohnung einen Mittagstisch für Professoren.

Bei den Großeltern fühlte ich mich zu Hause. Mein Groß-
vater erzählte mir in der weinberankten Pergola Märchen 
und Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu hoch 
hängen, noch heute bildhaft vor mir. Schön war auch, dass 
ganz in der Nähe mein Freund Gerhard Masuch wohnte, den 
ich nur in den Ferien sah, weil er das Internat besuchte. Ob 
er auf eine Eliteeinrichtung wie die Napola ging? Ich weiß 
es nicht. Wenn er da war, waren wir jedenfalls die besten 
Freunde. Was haben wir nicht alles erlebt in dieser schö-
nen Gegend: Erkundungstouren, Radeln auf dem Fahrrad 
meiner Cousine Brigitte, Feuer machen und Geländespiele. 
Als Gerhard wieder in die Schule musste, kam der Abschied. 
»Also, bis zu den nächsten Ferien!« Wir würden nie wieder 
voneinander hören.
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Allmählich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich, 
wann ich endlich wieder in die Schule gehen könnte. Es kam 
mir seltsam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen. Die 
Erwachsenen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und 
gaben sich Mühe, mich zu beschäftigen. So übernahm ich 
einige ihrer Aufgaben und half in Haus und Garten. Emil und 
Caroline hatten wegen des Kriegs ein Gemüsebeet angelegt 
und züchteten Hühner und Kaninchen. Damit versorgten sie 
die ganze Familie, und auf dem Weg nach Hause in der Stra-
ßenbahn nahm ich immer Kartoffeln, Gemüse, Eier, Äpfel, 
Birnen, Pfl aumen und manchmal etwas Hühnerfl eisch mit, zur 
großen Freude meiner Mutter, denn es war immer schwieri-
ger geworden, für die zugeteilten Lebensmittelkarten etwas 
Vernünftiges zu bekommen. Wir aßen fast nur noch Gerichte 
wie Brotsuppe, Kartoffeln, Grieß oder Plinsen, nur bei den 
Großeltern gab es manchmal sonntags noch Rouladen. Die 
durch den Krieg verursachte Not wurde immer deutlicher 
spürbar. Doch die Erwachsenen planten noch immer für die 
Zukunft. Emil, der mich und meine Cousine besonders ins 
Herz geschlossen hatte, wollte, dass später aus mir etwas 
Besonderes würde: »Wenn du mit der Schule fertigwirst, 
Bullerchen, dann wirst du an der Albertina studieren und ein 
feiner Mann werden, Doktor und Professor«, sagte er immer 
wieder zu mir. Er gab mir auch Unterricht in Schreiben und 
Lesen, damit ich nicht zu viel versäumte. Oft saß ich bei ihm 
in der Pförtnerloge mit einem Stift in der Hand und schrieb 
oder rechnete. Dieser Einzelunterricht war viel effi zienter 
als der in der Klasse.

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeu-
tendsten Königsberger Gewässer, groß wie ein See, von 
herrlichen Parks mit schönen Promenaden umgeben. In der 
Nähe des Hauses meiner Großeltern stand nah am Was-
ser inmitten dichten Gebüschs ein Trafohaus im Stil eines 
Knusperhäuschens. Um Großmutter ein bisschen zu ärgern, 
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sagte mein Großvater immer, dort wohne der Boshebaubau, 
der gern unartige Kinder schnappe. Boshe, in der Mitte mit 
extra weichem »sch« gesprochen, ist das slawische Wort für 
»Gott«, und scheinbar bedeutete Großvaters Wortschöpfung 
Boshebaubau so etwas wie »böser Gott«. Ich habe immer 
einen großen Bogen um das kleine Gebäude gemacht, nicht 
ahnend, dass diese Gegend bald für mich und mein Überleben 
in großer Not eine wichtige Rolle spielen würde. Da sollte 
ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu böser Gott sein 
konnte, jedenfalls was mich betraf. 

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins 
Kriegsgeschehen mit hineingezogen. Zunächst erschien uns 
das als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und Aben-
teuerlust kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und 
unser Viertel veränderten sich jeden Tag mehr. Wenige Stra-
ßen von unserer Wohnung entfernt lag das große Merce-
des-Reparaturwerk, in dem Unmengen von defekten, zer-
schossenen Wehrmachts-LKWs und Panzern zur Reparatur 
abgestellt waren. Wir Jungen mit unserem technischen Inte-
resse hatten dort viel zu bestaunen. Oft ging ich auch zu 
Großvater in seine Pförtnerloge, saß stundenlang bei ihm 
und ließ mir Geschichten erzählen und erklären, was in dem 
Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen und Panzer wie-
der kriegstüchtig gemacht. Für die schweren Arbeiten zog 
man russische Kriegsgefangene heran, als Techniker wur-
den freiwillig nach Deutschland gekommene belgische und 
französische Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am 
Bahndamm wohnten. Ihnen ging es besser als den Russen, 
sie hatten eigene Gemüsebeete, konnten über ihre Freizeit 
verfügen, wie sie wollten, und waren bei so manchen Königs-
berger Frauen sehr begehrt. Die Russen hatten es bei weitem 
nicht so gut. Keine Frau hätte sich freiwillig mit einem von 
ihnen eingelassen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in 
der Stadt, wo sie als Müllmänner tätig waren. Manchmal 




