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1

Ich war noch keine Stunde unterwegs, als mein Zustand 
sich verschlechterte. Der Schmerz in meiner Seite mel-
dete sich zurück, und eine Zeit lang versuchte ich, ihm 
keine Bedeutung beizumessen. Erst als mir klar wurde, 
dass ich nicht mehr genug Kraft hatte, das Lenkrad 
zu halten, begann ich mir Sorgen zu machen. Wenige 
Minuten später war mein Kopf bleischwer, die Schein-
werfer wurden immer blasser, und kurz darauf vergaß 
ich sogar, dass ich Auto fuhr. Stattdessen hatte ich das 
Gefühl, ich wäre am Meer, am helllichten Tag. Der 
Strand war leer, das Wasser ruhig, aber an einem Mast 
wenige Meter vom Ufer entfernt fl atterte die rote Fahne. 
Als ich klein war, bekam ich immer einen Schrecken, 
wenn meine Mutter mir einschärfte: Leda, du darfst 
niemals schwimmen gehen, wenn die rote Fahne weht. 
Dann ist das Meer sehr unruhig, und du kannst ertrin-
ken. Diese Angst hielt sich über Jahre, und selbst jetzt, 
da das Wasser sich wie ein durchsichtiges Blatt Papier 
bis zum Horizont erstreckte, war mir mulmig, und ich 
wagte nicht hineinzugehen. Ich sagte mir: Na los, geh 
schwimmen, bestimmt haben sie die rote Fahne oben 
an der Stange vergessen, blieb aber am Ufer stehen und 
steckte vorsichtig die Zehenspitzen ins Wasser. Von Zeit 
zu Zeit erschien meine Mutter oben auf den Dünen 
und rief mir zu, als wäre ich immer noch ein kleines 



Mädchen: Leda, was machst du da, hast du die rote 
Fahne nicht gesehen?

Als ich im Krankenhaus die Augen aufschlug, sah 
ich mich für den Bruchteil einer Sekunde noch einmal 
zögernd vor dem spiegelglatten Meer stehen. Vielleicht 
war ich mir deshalb so sicher, alles wäre nur ein Traum 
gewesen, eine zugegeben bedrohliche Fantasie, die bis 
zum Aufwachen hier im Krankensaal andauerte. Die 
Ärzte teilten mir mit, dass ich mit dem Auto gegen 
die Leitplanke gefahren war, aber keine schweren Ver-
letzungen davongetragen hatte. Die einzige sichtbare 
Folge war eine Stichwunde links unter den Rippen, die 
sie sich nicht erklären konnten.

Meine Freunde aus Florenz kamen mich besuchen, 
Bianca und Marta kehrten zurück, sogar Gianni. Ich 
erzählte, ich sei aus Müdigkeit von der Straße abgekom-
men. Doch ich wusste, dass die Ursache eine andere war. 
Ich hatte etwas Unsinniges getan, über das ich, eben 
weil meine Tat so sinnlos war, mit niemandem reden 
wollte. Die Dinge, die wir selbst nicht verstehen, sind 
am schwierigsten zu erzählen.       

2

Als meine Töchter nach Toronto zogen, wo ihr Vater 
seit Jahren lebte und arbeitete, stellte ich verwirrt und 
überrascht fest, dass mir das nichts ausmachte, son-  
dern sogar ein Gefühl der Erleichterung verschaffte, als 
hätte ich sie erst in diesem Moment endgültig auf die 
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Welt gebracht. Zum ersten Mal seit fast fünfundzwan-
zig Jahren musste ich mich nicht mehr um sie küm-
mern und für sie sorgen. Die Wohnung war aufgeräumt, 
als würde niemand darin leben, der lästige Einkauf 
und die Wascherei entfi elen, die Frau, die mir seit Jah- 
ren im Haushalt zur Hand ging, fand eine lukrati-
vere Arbeit, und ich sah keine Notwendigkeit, sie zu 
er setzen.

Meine einzige Verpfl ichtung den Mädchen gegen- 
über war der tägliche Anruf, um zu hören, wie es 
ihnen ging und was sie machten. Am Telefon ließen 
sie mich in dem Glauben, sie hätten schon eine eigene 
Unterkunft gefunden; in Wirklichkeit wohnten sie bei 
ihrem Vater, doch aus purer Gewohnheit, uns auch in 
Worten voneinander zu trennen, redeten sie mit mir, als 
existiere er gar nicht. Wenn ich sie fragte, wie ihr Leben 
so aussah, wechselten sie entweder fröhlich das Thema 
oder sie antworteten einsilbig und missmutig oder sie 
verfi elen in dieses künstliche Getue, das sie in Gesell-
schaft ihrer Freunde annahmen. Auch sie riefen mich 
oft an, vor allem Bianca, die mir gegenüber fordernder 
war, und sei es nur, um von mir zu erfahren, ob blaue 
Schuhe zu einem orangefarbenen Rock passten, ob ich 
schnell ein paar Seiten, die sie in einem Buch liegen 
gelassen hatte, heraussuchen und ihr schicken könnte, 
ob ich immer noch bereit war, mir all ihre Wut, ihren 
Frust aufhalsen zu lassen, trotz der unterschiedlichen 
Kontinente und des weiten Himmels zwischen uns. 
Unsere Gespräche waren nie sehr lang, und manchmal 
klangen sie unnatürlich wie im Kino.
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Ich tat, worum sie mich baten, stillte all ihre Bedürf-
nisse. Und da es mir aus der Ferne nicht möglich war, 
direkt auf ihr Leben einzuwirken, erfüllte ich ihre Wün-
sche und Launen, wie sie eben kamen und ohne mir 
Gedanken zu machen, ich empfand ihre Bitten nicht 
als Last, und das Erledigen ihrer Aufträge wurde mir 
zu einer lieben Gewohnheit, die von Herzen kam. Ich 
fühlte mich befreit, als wäre ein schwieriges Werk wie 
durch ein Wunder endlich vollendet und von meinen 
Schultern genommen.

Ich konnte nun arbeiten, ohne mich um ihre Zeit-
pläne und Belange zu kümmern. Nachts korrigierte 
ich die Hausarbeiten meiner Studenten und hörte dazu 
Musik, nachmittags schlief ich oft mit Stöpseln in den 
Ohren, ich nahm nur eine Mahlzeit am Tag zu mir, 
immer in einer Trattoria in der Nähe. Ich war wech-
selhaft, in meiner Art, in meiner Laune, sogar in mei-
ner äußeren Erscheinung. Ich ärgerte mich nicht mehr 
über die zu dummen oder zu intelligenten jungen 
Leute an der Universität. Ein Kollege, den ich seit Jah-
ren kannte und mit dem ich hin und wieder ins Bett 
ging, stellte eines Abends verwundert fest, ich sei nicht 
mehr so zerstreut wie früher, auch gelassener. Nach 
wenigen Monaten besaß ich wieder den schmalen Kör-
per, den ich als junge Frau gehabt hatte, ich spürte 
eine sanfte Kraft in mir, meine Gedanken hatten wieder 
das richtige Tempo. Eines Abends betrachtete ich mich 
im Spiegel. Ich war siebenundvierzig, in vier Monaten 
hatte ich Geburtstag, doch ein paar Jahre schienen wie 
durch einen Zauber ausradiert. Ich kann nicht sagen, ob 
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mich das freute, doch mit Sicherheit war ich darüber 
erstaunt.

In dieser ungewohnt guten Verfassung – inzwischen 
war es Juni – bekam ich Lust auf Urlaub und beschloss, 
ans Meer zu fahren, sobald die Prüfungen und der lästige 
Bürokram erledigt waren. Ich machte mich im Internet 
auf die Suche, verglich Fotos und Preise. Schließlich 
mietete ich von Mitte Juli bis Ende August ein kleines, 
recht günstiges Appartement an der ionischen Küste. 
Tatsächlich konnte ich erst am vierundzwanzigsten Juli 
aufbrechen, ich hatte eine ruhige Fahrt in meinem mit 
Büchern vollgeladenen Auto, die ich für die Vorberei-
tung des nächsten Semesters brauchte. Es war ein schö-
ner Tag, durch das heruntergekurbelte Fenster drang die 
trockene, wohlriechende Luft, ich fühlte mich frei und 
hatte keinerlei Schuldgefühle.

Als ich auf halber Strecke tankte, überkam mich 
plötzlich ein ungutes Gefühl. Früher hatte ich das 
Meer immer geliebt, doch seit über fünfzehn Jahren 
hielt ich es in der Sonne nicht lange aus, sie machte 
mich schnell müde. Bestimmt war das Appartement 
grauenhaft, und die Aussicht beschränkte sich auf ein 
Stückchen Himmel irgendwo zwischen hässlichen bil-
ligen Wohnblocks. Ich würde nachts kein Auge zutun, 
weil es so heiß war und die Musik in einem Nachtlokal 
viel zu laut. Ich legte die restliche Strecke mit einem 
Anfl ug von schlechter Laune zurück und mit der Vor-
stellung, zu Hause hätte ich den ganzen Sommer über 
gemütlich arbeiten können, bei klimatisierter Luft und 
in ruhiger Umgebung.
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Als ich ankam, stand die Sonne bereits tief, der 
Abend nahte. Es war ein hübsches Städtchen, die Stim-
men hatten einen angenehmen Tonfall, und es roch gut. 
Ich wurde von einem älteren Herrn mit dichtem weißen 
Haar empfangen, der sich als freundlich und zurück-
haltend erwies. Er bestand darauf, mich im Café zu 
einem Espresso einzuladen, und später hinderte er mich 
mit einem Lächeln und nachdrücklichen Gesten daran, 
auch nur eine Tasche ins Haus zu tragen. Er kletterte 
mit meinen Koffern schnaufend ins dritte und oberste 
Stockwerk und stellte mein Gepäck am Eingang einer 
kleinen Dachgeschosswohnung ab: Schlafzimmer, eine 
winzige Küche ohne Fenster, über die man ins Bade-
zimmer gelangte, ein Wohnraum mit großen Fenstern 
und eine Terrasse, von der man in der Dämmerung die 
von Klippen zerklüftete Küste und ein unendliches 
Meer sah.

Der Mann hieß Giovanni, er war nicht der Besitzer 
des Appartements, sondern eine Art Hausmeister oder 
Faktotum; jedenfalls nahm er mein Trinkgeld nicht an, 
er war sogar fast beleidigt, als hätte ich nicht begrif-
fen, dass er all dies nur aus Respekt vor den Regeln der 
Gastfreundschaft tat. Als er sich zurückgezogen hatte, 
nicht ohne sich mehrmals zu vergewissern, dass alles 
zu meiner vollsten Zufriedenheit war, fand ich auf dem 
Wohnzimmertisch eine große Schale voller Obst, Pfi rsi-
che, Pfl aumen, Birnen, Trauben und Feigen. Die Schale 
glänzte wie in einem Stillleben.

Ich schob einen kleinen Korbsessel auf die Terrasse 
und sah eine Weile zu, wie der Abend sich langsam 
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auf das Meer herabsenkte. Jahrelang war ich wegen der 
beiden Mädchen in den Urlaub gefahren, und als sie 
größer waren und anfi ngen, mit ihren Freunden durch 
die Welt zu reisen, blieb ich zu Hause und wartete sehn-
süchtig auf ihre Rückkehr. Meine Angst galt nicht nur 
allen erdenklichen Katastrophen (den Gefahren einer 
Reise im Flugzeug oder zu Wasser, Kriegen, Erdstößen, 
Seebeben), sondern auch ihrem zarten Nervenkostüm, 
eventuellen Spannungen mit den Reisegefährten, dem 
Herzschmerz über eine zu voreilig oder auch gar nicht 
erwiderte Liebe. Ich wollte stets bereit sein, um auf 
plötzliche Hilferufe zu reagieren, ich hatte Angst, sie 
könnten mir vorwerfen, dass ich so sei, wie ich tatsäch-
lich war, zerstreut und unaufmerksam, nicht präsent. 
Genug. Ich stand auf und ging duschen.

Danach bekam ich Hunger und erinnerte mich an 
die Obstschale. Ich stellte fest, dass unter der schönen 
Oberfl äche Feigen, Birnen, Pfl aumen, Pfi rsiche und 
Trauben lagen, die matschig und verschimmelt waren. 
Ich nahm ein Messer und schnitt große schwarze Stücke 
heraus, aber der Geruch und der Geschmack waren mir 
zuwider, ich warf beinah alles in den Müll. Ich hätte mir 
ein Restaurant suchen und auswärts essen können, doch 
aus Trägheit verzichtete ich darauf, ich war müde.

Im Schlafzimmer gab es zwei große Fenster, ich 
sperrte sie auf, löschte das Licht. Draußen im Dunkeln 
blinkte der Scheinwerfer des Leuchtturms und ließ das 
Zimmer für einige Sekunden hell aufl odern. Man sollte 
nie abends an einem fremden Ort ankommen, alles ist 
so ungewiss, jede Kleinigkeit kann monströse Ausmaße 
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annehmen. Ich streckte mich auf dem Bett aus, im Bade-
mantel und mit nassen Haaren, starrte an die Decke 
und wartete auf den Moment, wo sie in weißem Licht 
erstrahlte, lauschte dem Lärm eines Außenbordmotors 
in der Ferne und einem leisen Lied, das einem Miauen 
glich. Meine Konturen waren wie aufgelöst. Als ich 
mich schläfrig auf die Seite drehte, berührte ich etwas 
auf dem Kissen, es war kalt und fühlte sich an wie aus 
Seidenpapier.

Ich schaltete das Licht an. Auf dem strahlend wei-
ßen Kopfkissenbezug saß ein drei oder vier Zentimeter 
langes Insekt, das aussah wie eine dicke Fliege. Es hatte 
membranartige Flügel, war dunkelbraun und rührte 
sich nicht. Ich sagte mir: Das ist eine Zikade, vielleicht 
ist ihr auf meinem Kissen der Hinterleib geplatzt. Ich 
stupste sie mit einem Zipfel meines Bademantels an, 
sie bewegte sich und erstarrte gleich wieder. Männchen, 
Weibchen? Die Weibchen haben keine Singmuskeln am 
Bauch, sie sind stumm, können nicht zirpen. Der Ekel 
packte mich. Zikaden zerfressen die Olivenbäume und 
saugen den Eschen das Manna aus der Rinde. Ich nahm 
das Kissen vorsichtig hoch, ging zu einem der Fenster 
und schüttelte das Insekt nach draußen. Das war der 
Beginn meines Urlaubs.
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Am nächsten Tag packte ich meine Badesachen, Hand-
tücher, Bücher, Fotokopien und Hefte ein, stieg ins 
Auto und fuhr auf der Suche nach Strand und Meer 
über die Landstraße, die den Küstenstreifen säumte. 
Nach etwa zwanzig Minuten begann zu meiner linken 
ein Pinienwald, ich sah ein Parkplatzschild, hielt an. Ich 
kletterte mit meinen Sachen über die Leitplanke und 
folgte einem von Piniennadeln rot eingefärbten Weg.

Ich liebe den Geruch von Harz, als Kind verbrachte 
ich die Sommer an Stränden, die noch nicht von den Be-
tonburgen der Camorra zugebaut waren und gleich hin-
ter dem Pinienwald begannen. Harz riecht für mich nach 
Ferien, nach Kinderspielen im Sommer. Jeder Aufprall, 
jedes Knacken eines trockenen Pinienzapfens und die 
dunkle Farbe ihrer Samen erinnern mich an den Mund 
meiner Mutter, die lachend die Schale aufknackt, die 
gelben Kerne herausschält und meinen Schwestern zu 
essen gibt, die lautstark danach verlangen, während ich 
schweigend abwarte. Oder meine Mutter steckt sie sich 
selbst in den Mund, verschmiert sich die Lippen mit dem 
dunklen Staub der Schale, in der Hoffnung, sie könnte 
mir meine scheue Zurückhaltung abgewöhnen: Nein, 
du bekommst nichts, lern erst mal, den Mund aufzuma-
chen, du bist ja schlimmer als ein grüner Pinien zapfen.

Der Pinienwald war dicht bewachsen mit undurch-
dringlichem Unterholz, und die Baumstämme, dem 
stetigen Druck des Windes ausgesetzt, schienen jeden 
Moment nach hinten überzukippen, aus Schreck vor 
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irgendetwas, das vom Meer kam. Ich gab acht, nicht 
über die glänzenden Wurzeln zu stolpern, die den Weg 
überwucherten, und unterdrückte meine Abscheu vor 
den staubigen Eidechsen, die bei meinem Erscheinen 
ihr sonniges Fleckchen fl uchtartig verließen und nach 
einem Unterschlupf suchten. Es dauerte keine fünf 
Minuten, dann tauchten die Dünen und das Meer auf. 
Ich lief an krummen Eukalyptusbäumen vorbei, die 
aus dem Sand wuchsen, trat zwischen Schilfgras und 
Oleander auf einen Holzsteg und gelangte zu einem 
gepfl egten Badestrand.

Dieser Ort gefi el mir auf der Stelle. Die Freundlich-
keit des dunklen Mannes an der Kasse und die Sanftmut 
des schmächtigen jungen Bademeisters, einem langen 
Kerl in T-Shirt und kurzen Hosen, der mich zu meinem 
Sonnenschirm führte, bestärkten mich. Der Sand war 
weiß und fein wie Staub, ich nahm ein ausgedehntes 
Bad in dem durchsichtigen Wasser, legte mich kurz in 
die Sonne. Dann richtete ich mich mit meinen Büchern 
unter dem Sonnenschirm ein und arbeitete in Ruhe bis 
zum Sonnenuntergang, genoss die Brise und die Wech-
selhaftigkeit des Meeres. Die Stunden plätscherten 
dahin in einer angenehmen Mischung aus Arbeit, Tag-
träumerei und Müßiggang, und ich beschloss, nun jeden 
Tag hier zu verbringen.

Es dauerte keine Woche, und ich hatte mich in mei-
ner idyllischen Gewohnheit eingerichtet. Ich durch-
querte den Pinienwald und erfreute mich am Knacken 
der Pinienzapfen, die sich in der Sonne öffneten, am 
Duft der kleinen grünen Blätter, die von einer Myrte 
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stammen konnten, an den Rindenstücken, die sich von 
den Eukalyptusbäumen lösten. Auf dem Weg dachte 
ich an den Winter, stellte mir den Pinienwald in Nebel 
und Eis vor, den Mäusedorn mit seinen roten Beeren. 
Der Mann an der Kasse begrüßte mich jeden Tag höfl ich 
und erfreut, ich trank in der Strandbar einen Espresso, 
ein Mineralwasser. Der Bademeister, er hieß Gino und 
war bestimmt Student, stellte mir rasch den Schirm und 
die Liege auf, dann zog er sich in den Schatten zurück 
und machte sich für irgendeine Prüfung Bleistiftnotizen 
in einem dicken Buch, den großen Mund leicht geöffnet 
und mit konzentriertem Blick.  

Der Anblick des Jungen rührte mich. Meistens wurde 
ich müde, wenn ich mich zum Trocknen in der Sonne 
ausstreckte, aber manchmal schlief ich nicht ein, behielt 
die Augen leicht geöffnet und beobachtete ihn heimlich 
voller Sympathie. Er wirkte unruhig, sein schöner, seh-
niger Körper war immer in Bewegung, ständig zerzauste 
eine seiner Hände das schwarze Haar oder knetete sein 
Kinn. Meinen Töchtern hätte er sehr gefallen, vor allem 
Marta, die eine Schwäche für schlaksige und nervöse Jun-
gen hatte. Und mir? Schon vor langer Zeit habe ich fest-
gestellt, dass ich alles über die Mädchen weiß, aber wenig 
über mich. Auch Gino betrachtete ich durch den Filter 
der Erfahrungen von Bianca und Marta, entsprechend 
den Neigungen und Vorlieben, die ich ihnen zusprach.

Der junge Mann lernte, schien jedoch über gewisse 
Sensoren zu verfügen, die nicht an das Sehen gekoppelt 
waren. Wenn ich mich nur kurz rührte, um meine Liege 
aus der Sonne in den Schatten zu schieben, sprang er 
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gleich auf und bot mir seine Hilfe an. Ich lächelte ihm 
zu, machte eine dankende Geste, nein, die Liege konnte 
ich wirklich allein verschieben. Es reichte mir, mich 
beschützt zu fühlen, nicht an die Zeit denken oder im 
Notfall irgendwo aushelfen zu müssen. Niemand war 
mehr von meiner Fürsorge abhängig, und auch ich selbst 
war mir endlich keine Last mehr.  

4

Es dauerte eine Weile, bis die junge Mutter und ihre 
Tochter mir auffi elen. Ich weiß nicht, ob sie schon an 
meinem ersten Tag am Meer dort waren oder erst später 
auftauchten. In den ersten zwei oder drei Tagen nach 
meiner Ankunft nahm ich kaum Notiz von der lärmen-
den Familie aus Neapel, Kinder, Erwachsene, ein Mann 
um die sechzig mit einem bösen Gesichtsausdruck, vier 
oder fünf Jungs, die wild im Wasser und an Land herum-
tobten, eine breit gebaute Frau mit kurzen Beinen und 
schweren Brüsten, vielleicht knapp unter vierzig, die 
oft vom Strand zur Bar ging und zurück, mühsam einen 
Babybauch vor sich her schiebend, der in einem großen 
Bogen nackt zwischen den beiden Teilen ihres Bikinis 
hervorsprang. Sie waren alle irgendwie miteinander ver-
wandt, Eltern, Großeltern, Enkel, Cousins, Schwager, 
und sie brachen häufi g in schallendes Gelächter aus. Sie 
dehnten ihre Namen übertrieben in die Länge, zogen 
einander auf und schäkerten herum, manchmal gab es 
auch Streit: ein großer Familienclan, wie der, von dem 
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auch ich als kleines Mädchen umgeben war, derselbe 
Humor, dasselbe Süßholzraspeln, dieselbe Wut.

Als ich eines Tages von meinem Buch aufsah, er-
blickte ich die junge Frau und ihre Tochter zum ers-
ten Mal. Sie gingen vom Ufer zurück zu ihrem Son-
nenschirm, sie war höchstens zwanzig, hielt den Kopf 
gesenkt, und die Kleine reckte ihre Nase empor und 
sah sie strahlend an, drei oder vier Jahre alt, mit einer 
Puppe im Arm, die sie an sich drückte wie eine Mutter 
ihr Kind. Sie redeten ganz versunken miteinander, als 
gäbe es nur sie auf der Welt. Die Schwangere rief vom 
Sonnenschirm aus verärgert etwas in ihre Richtung, und 
eine ganz in Grau gekleidete dicke Frau um die fünf-
zig, vielleicht die Mutter, gestikulierte unwirsch herum. 
Doch die junge Frau schien nichts zu hören und zu 
sehen, sie unterhielt sich weiter mit ihrer Kleinen und 
kam langsam vom Meer herauf, in gemessenem Schritt, 
der den dunklen Schatten ihrer Fußabdrücke im Sand 
zurückließ.

Auch sie gehörten zu der aufdringlichen Familie, 
doch mit ihrem schlanken Körper, dem geschmackvollen 
Badeanzug, dem zarten Hals, dem wohlgeformten Kopf 
mit den langen gewellten Haaren von einem glänzen-
den Schwarz, ihrem indisch anmutenden Gesicht mit 
hohen Wangenknochen, kräftigen Brauen und schräg 
stehenden Augen, wirkte die junge Mutter, so aus der 
Ferne gesehen, wie eine Anomalie dieser Sippschaft, ein 
von der Regel auf mysteriöse Weise verschonter Orga-
nismus, das mittlerweile assimilierte Opfer einer Ent-
führung oder einer Verwechslung in der Wiege.
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Von da an machte ich es mir zur Gewohnheit, hin 
und wieder zu ihnen rüberzuschauen.

Die Kleine war irgendwie befremdlich, ich weiß 
auch nicht, wie von kindlicher Schwermut oder stillem 
Leiden erfüllt. Aus ihrem Gesicht sprach der beständige 
Wunsch, ihrer Mutter nah zu sein: ein ohne Tränen 
oder Launen vorgetragenes Flehen, dem die Mutter 
sich nicht entzog. Einmal bemerkte ich, wie fürsorglich 
und liebevoll sie die Kleine eincremte. Ein anderes Mal 
sah ich gerührt zu, wie ausgelassen die beiden sich im 
Wasser vergnügten, die Mutter drückte ihre Tochter an 
sich, und die Kleine legte die Arme fest um ihren Hals. 
Sie lachten und genossen es, den Körper der anderen 
zu spüren, stupsten sich mit den Nasen, bespuckten 
sich mit Wasser, küssten sich. Bei anderer Gelegenheit 
beobach tete ich, wie sie gemeinsam mit der Puppe 
spielten. Es machte ihnen großen Spaß, sie zogen sie 
an und aus, schmierten sie im Spiel mit Sonnenmilch 
ein, badeten sie in einem grünen Eimer, rubbelten sie 
anschließend trocken, damit ihr nicht kalt wurde, drück-
ten sie an ihre Brust wie eine stillende Mutter, fütterten 
sie mit Breichen aus Sand oder legten sie zwischen sich 
auf das Handtuch in die Sonne. Die junge Frau war 
schön, doch erst ihr Muttersein machte sie zu etwas Be-
sonderem, sie schien nur ihre Tochter im Sinn zu haben.

Ich weiß nicht, ob sie gut in den Familienclan ein-
gebunden war. Sie unterhielt sich sehr angeregt mit 
der Schwangeren, spielte Karten mit ein paar braun 
gebrannten Jungs in ihrem Alter, ich glaube Cousins, 
spazierte am Meer entlang mit dem grausam aussehen-
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den alten Mann (ihrem Vater?) oder mit lauten jun-
gen Frauen, Schwestern, Cousinen, Schwägerinnen. Ich 
hatte nicht den Eindruck, dass sie einen Ehemann hatte 
oder jemanden, der offensichtlich der Vater der Tochter 
war. Allerdings fi el mir auf, dass alle Familienmitglie-
der sich liebevoll um sie und die Kleine kümmerten. 
Die graue dicke Frau um die fünfzig ging mit ihr zur 
Strandbar, um der Kleinen ein Eis zu kaufen. Ein kurzer 
Zuruf von ihr reichte und die Jungen unterbrachen ihre 
Raufereien und besorgten ihr, wenn auch schnaubend, 
Wasser, etwas zu essen oder was immer sie benötigte. 
Wenn Mutter und Tochter sich mit ihrem kleinen rot-
blauen Schlauchboot auch nur ein paar Meter von der 
Strandlinie entfernten, begann die Schwangere Nina, 
Lenù, Ninetta, Lena zu rufen und eilte keuchend zum 
Ufer, um den Bademeister zu alarmieren, der sogleich 
aufsprang, damit er die Situation gut im Auge behielt. 
Als einmal zwei Typen die junge Frau in ein Gespräch 
verwickeln wollten, kamen gleich die Cousins dazu und 
fi ngen an zu pöbeln und zu rempeln, es wäre beinah in 
einer Schlägerei ausgeartet.

Eine Zeit lang war ich unsicher, ob die Mutter oder 
die Tochter Nina, Ninù, Ninè hieß, es waren so viele 
Namen, und da sie andauernd fi elen, konnte ich sie 
nicht eindeutig zuordnen. Nach genauerem Hinhören 
verstand ich schließlich, dass Nina die Mutter war. Mit 
der Kleinen war es schwieriger, anfangs kam ich durch-
einander. Ich hielt Nani, Nena und Nennelle für ihre 
Kosenamen, bis ich kapierte, dass es die Namen der 
Puppe waren, von der das Mädchen sich nie trennte, 
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und die auch Nina behandelte, als wäre sie lebendig, fast 
wie eine zweite Tochter. Das Mädchen hieß in Wirk-
lichkeit Elena, Lenù; ihre Mutter nannte sie immer 
Elena, und die Verwandten Lenù.

Keine Ahnung, warum ich die Namen in mein Notiz-
heft schrieb, Elena, Nani, Nena; vielleicht gefi el es mir, 
wie Nina sie betonte. Sie sprach zu der Kleinen und ihrer 
Puppe mit jenem angenehmen neapolitanischen Akzent, 
den ich liebe, dem weichen Timbre des Spiels und der 
Lebensfreude. Ich war entzückt. Sprachen wirken auf 
mich wie ein geheimes Gift, das zuweilen aufschäumt 
und für das es kein Gegengift gibt. Ich erinnere mich an 
den Dialekt aus dem Munde meiner Mutter, wenn ihr 
der weiche Akzent vor lauter Wut abhanden kam und 
sie herumbrüllte: Ich halte es nicht mehr aus mit euch, 
ich halte es nicht mehr aus. Befehle, Schreie, Schimpf-
wörter, eine existenzielle Anspannung, auch in ihren 
Worten, wie ein gereizter Nerv, der auf die kleinste 
Berührung mit Schmerz reagiert und jedes Taktgefühl 
verdrängt. Einmal, zweimal, dreimal drohte sie uns Töch-
tern abzuhauen, eines Morgens wacht ihr auf, und dann 
bin ich nicht mehr da. Jeden Morgen erwachte ich und 
zitterte vor Angst. In Worten verließ sie uns immerzu, 
in Wirklichkeit blieb sie da. Diese junge Frau, diese 
Nina, wirkte so ruhig, ich empfand Neid.
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Eine Woche Urlaub war schon fast vorbei: schönes Wet-
ter, eine leichte Brise, viele unbenutzte Sonnenschirme, 
Dialekte aus ganz Italien vermischt mit der Redeweise 
dieser Gegend und ein paar Fremdsprachen von Aus-
ländern, die hier die Sonne genossen.

Dann kam der Samstag, und der Strand bevölkerte 
sich. Mein schattiges Plätzchen in der Sonne wurde 
eingekesselt von Kühltaschen, Sandeimern, Schaufeln, 
Schlägern, Schwimmfl ügeln und Plastiktieren. Ich legte 
die Bücher beiseite und suchte in der Menge nach Nina 
und Elena, um mir die Zeit zu vertreiben, wie bei einem 
Schauspiel.

Es dauerte einige Zeit, bis ich sie fand, sie hatten ihre 
Liege wenige Meter vom Meer aufgestellt. Nina lag auf 
dem Rücken in der Sonne, und neben ihr lag, soweit 
ich das sehen konnte, in derselben Position die Puppe. 
Die Kleine ging mit einer gelben Plastikgießkanne ans 
Ufer, holte Wasser und schleppte die schwere Kanne 
schnaufend und lachend mit beiden Händen zu ihrer 
Mutter zurück, um ihren Körper zu besprengen und 
die Hitze der Sonne zu mildern. Wenn die Gießkanne 
leer war, ging sie wieder zum Wasser, um sie zu füllen, 
derselbe Weg, dieselbe Anstrengung, dasselbe Spiel.

Vielleicht hatte ich schlecht geschlafen, vielleicht 
war mir unbemerkt irgendein böser Gedanke durch den 
Kopf gegangen; jedenfalls war mir ihr Anblick an die-
sem Vormittag zuwider. Elenas Tun erschien mir fast 
stumpfsinnig: Sie begoss erst die Knöchel ihrer Mutter 
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mit Wasser, dann die ihrer Puppe, fragte beide, ob es 
genug sei, beide antworteten nein, und sie machte sich 
erneut auf den Weg. Und Nina fand ich schrecklich 
affektiert: Sie quietschte vor Vergnügen, wiederholte 
dieselben Laute in einer anderen Tonlage, als kämen 
sie aus dem Mund der Puppe, und seufzte: mehr, mehr. 
Ich hatte den Verdacht, die junge hübsche Frau ging 
nicht aus Liebe zu ihrer Tochter in ihrer Mutterrolle 
auf, sondern für uns, die Zuschauer am Strand, Frauen 
und Männer, Jung und Alt.

Die Puppe und sie wurden reichlich mit Wasser über-
gossen. Es glitzerte auf Ninas Haut, auch ihre Haare 
waren nass von den Spritzern aus der Gießkanne und 
klebten ihr am Kopf und an der Stirn. Die Puppe, Nani 
oder Nile oder Nena, wurde mit der gleichen Ausdauer 
begossen, nahm aber weniger Wasser auf. Es tropfte von 
dem blauen Plastik der Liege in den Sand und färbte 
ihn schwarz. 

Ich verfolgte das Hin und Her der Kleinen, ich weiß 
nicht, was mich daran störte, vielleicht das Spiel mit 
dem Wasser oder Ninas übertrieben zur Schau gestellte 
Freude an der Sonne. Oder die Stimmen, ja, vor allem 
die Stimmen, die Mutter und Tochter der Puppe ver-
liehen. Sie gaben ihr mal abwechselnd das Wort, mal 
gemeinsam, setzten den gespielt kindlichen Ton der 
Erwachsenen auf den gespielt erwachsenen Ton des 
Kindes obendrauf. Sie gaben vor, mit einer einzigen 
Stimme aus einer einzigen Kehle zu sprechen, die einem 
in Wirklichkeit stummen Gegenstand gehörte. Es war 
mir unmöglich, ihre Fantasie nachzuvollziehen, meine 




