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In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von einem Au-
tofahrer getötet. Ein Unfall ist definitiv auszuschließen: Die Frau wurde
frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich mit dem Wagen
überrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spät am Abend überhaupt in
der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen Zettel mit dem Namen

genau des Mannes bei sich, der später ihre Leiche findet?
Für Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben Zeit
dramatische Veränderungen ankündigen, sind diese Fragen nur der Auf-
takt zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem gefährlich schmalen
Grat zwischen persönlicher Loyalität und beruflicher Ehre wandert. Den
schon bald stellen Lynley und seine Assistentin Barbara Havers betroffen
fest, dass ihr Chef Superintendent Webberly, der mehr über Eugenie Davies
zu wissen scheint, als er preisgibt, versucht, sie bei der Auswertung von Er-
kenntnissen zu behindern. Für Lynley und Havers steht ihre berufliche
Laufbahn auf dem Spiel, doch sie sind schon viel zu tief in den Fall einge-
drungen, um sich noch zurückziehen zu können. Denn die Familie Davies
nährt einen tödlichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer

weitere Opfer fordert …
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Sinn für Dramatik charakterisieren die Kriminalromane der Amerikanerin
Elizabeth George. Die Autorin, die den Anthony Award, den Agatha
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Huntington Beach, Kalifornien.
Mehr Informationen zur Autorin unter www.ElizabethGeorgeOnline.com

Von Elizabeth George außerdem lieferbar:

Gott schütze dieses Haus. Roman (9918) . Auf Ehre und Gewissen. Roman
(41350) . Keiner werfe den ersten Stein. Roman (42203) . Mein ist die Ra-
che. Roman (42798) . Denn bitter ist der Tod. Roman (42960) . Denn kei-
ner ist ohne Schuld. Roman (43577) . Asche zu Asche. Roman (43771)
Im Angesicht des Feindes. Roman (44108) . Denn sie betrügt man nicht.
Roman (44402) . Undank ist der Väter Lohn. Roman (44982) . Vergiss nie,
dass ich dich liebe (45725) . Wer die Wahrheit sucht. Roman (46298) . Wo
kein Zeuge ist. Roman (Blanvalet, geb.) . Am Ende war die Tat. Roman
(Blanvalet, geb.) . als Hrsg.: Im Anfang war der Mord (45953) . Wort für

Wort (41664)



Elizabeth George
Nie sollst du

vergessen

Roman

Deutsch von
Mechtild Sandberg-Ciletti



Die Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel
»A Traitor to Memory«

bei Bantam Books, Random House Inc., New York

Umwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches

sind chlorfrei und umweltschonend.

Einmalige Sonderausgabe
Taschenbuchausgabe September 2007
Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Copyright © der Originalausgabe 2001

by Susan Elizabeth George
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2001

by Blanvalet Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagfoto: buchcover.com / doublepointpictures
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-46615-3

www.goldmann-verlag.de



Für das andere Jones-Mädchen,
wo immer sie ist.





Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben.

Zweites Buch Samuel, Kap. 19,1





Maida Vale London

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.
Katie Waddington begleitete ihren schwerfälligen Schritt mit

dem gewohnten Mantra, während sie den Bürgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
fürchtete, für verrückt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusätzlich ange-
strengt hätte. Und die hatte schon Mühe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwülste; Brüste, die wie Sä-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hätte zehren können, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklärte er bei jedem
ihrer Besuche, würde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschüttelnd zu sagen. »Sie können es sich aussuchen. Bei
Ihrem Zustand müssen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehört
vor allem, dass Sie sich nicht ständig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Natürlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schließlich ihr
Körper, über den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostüm, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel vorüberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die für sie zählten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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nichts sie an, den vom Arzt immer wieder empfohlenen Kampf
gegen die achtzig Kilo Übergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Körper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewöhnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestörte Bevölkerung Groß-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemlösungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
– die sich das Studium der menschlichen Sexualität zur Leiden-
schaft gemacht hatte – wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigidität, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefördert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten überschütteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hieß es häufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Glückserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefühle.

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.
Wer befreite sie von der Scham über ihre Lust? Eine Dicke.
Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen

Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unförmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zählen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann würde sie eben
als Dicke sterben.
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Es war ein kühler Abend, genauso, wie sie es mochte. Nach
einem glühenden Sommer war endlich der Herbst in die Stadt
eingezogen, und während sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zurück.

Tränen, ja, Tränen gab es immer, ebenso Händeringen, scham-
haftes Erröten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhören.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedrückt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre – und zwanzigtausend Pfund – darauf verwendet
hatte, seine ganz persönlichen sexuellen Bedürfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte längst eingestanden, dass er die Befriedigung
außerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie
ihren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit
erregender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An die-
sem Abend jedoch waren Felix’ laute Überlegungen darüber, wa-
rum der Anblick von Dolores’ nacktem Gesäß Gedanken an seine
alte Mutter weckte, drei älteren Frauen in der Gruppe zu viel ge-
worden. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst
leidenschaftlich für ihn in die Bresche gesprungen war und mit
ihren selbstlosen Tränen allem Anschein nach seine Aversion ge-
gen ihren Hintern fortgespült hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schöner Einmütigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben genügend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder
ihren Partner in der Öffentlichkeit zu demütigen und so eine Si-
tuation zu schaffen, die es dem Partner letztlich ermöglichte, zu
retten oder gerettet zu werden.

Das Geschäft mit den sexuellen Nöten der Briten war eine
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echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever von sich,
dass sie auf diese Marktlücke gestoßen war.

Sie gähnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein üppiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerät als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schönfärberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Körperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stöhnen bestand. Heute
Abend würde sie sich Es geschah in einer Nacht gönnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Männern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie überlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weiß, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber darüber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich über sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich drüben auf der anderen Straßen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewöhnlich. Mit einer
Hand stützte sie sich an einen Laternenpfahl, während ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal über die Diät nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kühlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, würde sie topfit sein
wie immer.
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Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier war teils
Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten Geschäfte waren längst
geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
häusern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwürdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die Straßen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen – Gutes
oder Böses –, und Zeugen gäbe es hier sicher nur zufällig.

Sie fröstelte. Besser nicht hier herumstehen.
Sie trat vom Bürgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,

sie zu überqueren.
Das Auto am Ende der Straße nahm sie erst wahr, als seine

Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.
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Gideon

16. August

Zunächst einmal möchte ich ausdrücklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen für reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich Ihnen gestern zu erklären versuchte, über-
haupt keine übrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hätten Sie mir vielleicht kurz erläutern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so ge-
nannten »Behandlung« stützen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Füller oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebürdet haben? Genügt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weiß
bereits, wie Ihre Antwort ausfallen würde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre nächsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich –

– dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was für mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das hören? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hässlichen kleinen Charakterzug beschäftigen, den ich
mit dieser Erklärung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklären
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Sie mir, dass wir zunächst einmal alles aufschreiben werden,
woran wir uns erinnern – ob es nun von Bedeutung ist oder nicht.
Nur – wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunächst einmal schreiben werde; und ich werde natürlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und prägnant aus-
drückten: »Unsere Erinnerungen sind häufig der Schlüssel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie überhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreißig, aber das
glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwölf-
jährige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie könnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich
eigentlich. Sagte ich Ihnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der
einzige Grund übrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so rüh-
rend, wie Sie da saßen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
könnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wäre es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich überzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein großer Schritt vorwärts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie – so schwer es
auch fällt – zu akzeptieren bereit sind, dass es für das, was Sie ge-
genwärtig durchmachen, keine physiologische Erklärung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhören, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hätte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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rauf an, mein Mitgefühl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewin-
nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.
Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben

Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
es wird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist,
darum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis übernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Rückkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreißig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zunächst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass später, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, für ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kämpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Ergänzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann später
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: nämlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwär-
tige Nichts zwischen den Tönen aufheben.

Raphael Robson?, höre ich Sie fragen. Erzählen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafür bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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mer die gleichen. Gemeine Blähungen, teilt mir mein Arzt in
einem Ton mit, als gäbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Böses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzählen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.
Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzählen?
Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen

Anfang, Gideon. So läuft dieser Prozess.
Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-

fang liegt fünfundzwanzig Jahre zurück in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Häuser, son-
dern im Haus meiner Großeltern auf der Südseite des Platzes. Die
Peabody-Häuser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Häuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befürchtungen meines
Großvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines Großvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militär ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern würde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein Großvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein Großvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und Großmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was
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sonst verborgen geblieben wäre. Wie dem auch sei, mir jedenfalls
wurde immer nur gesagt, Großvater habe »Episoden«, die es hin
und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein Großvater
starb. Aber ich weiß, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine Großmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein Großvater meinen Vater an, er wäre
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.
Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-

male Menschen, aber sie waren Seelenräuber. Stets ließ mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam Großmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen nämlich schon seit Jahren regelmä-
ßig, um Großvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kröte hinter
dem Treppengeländer hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weiß, dass irgendjemand mich vom Treppengeländer wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen öffnete und mich weg-
führte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.
Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu füllen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Könnte ich mich nicht genau
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daran erinnern, wie es im Inneren des Hauses roch, so würde ich
sagen, dass ich lediglich die Geschichten meines Vaters wieder-
hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zurückversetzen, und daher weiß ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmückt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr über das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhänger für ihre
Story, und was könnte sich für die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemäß, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschränken haben, besser als Auf-
hänger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Grünanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines Großvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, während Großvater in diesem kleinen tempelähnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschützt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Häuser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklärt er mir mit ehr-
fürchtig gedämpfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich näher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijährigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhöre, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich dränge Großvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Händen hat er Mühe, das Tor zu öffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spät ist«.
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»Zu spät, wofür?«, fragt er nachsichtig.
Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.
Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die

Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stoßen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem großen Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tränen, die ihr über das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, Großpapa«, erkläre ich meinem Großva-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikäsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu äußern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Händen. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natürlich. Niemand würde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijähriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehört hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden – das Ohr, die natürliche Balance, die Leiden-
schaft –, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das früh-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Förderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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den Lächeln. Miss Orr ist schon lange tot, sie kann keinen Wider-
spruch erheben. Und nach Miss Orr kam Raphael Robson, des-
sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Mögen Sie
über mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich möchte Ihnen die Wahrheit sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die für ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nähe für die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden täglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angeführt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns später in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschäftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen – ohne Wis-
sen unserer Eltern natürlich – in diesen kleinen Bau zurück, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreirädern unterwegs. Und während ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Grünanlagen
herumkurve, hält einer der Jungen an, ein Junge wie ich, lässt
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetäter wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir hören,
aber ich möchte den Klängen nachgehen und dränge mit einer
für mich so ungewöhnlichen Hartnäckigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen – eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein großes Herz hat – sich bereit erklärt, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint
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auch nicht, als die Studentin und ich in ihr Wohnzimmer treten.
Sie hat gerade eine Musikstunde gegeben und beendet sie, wie
das – so erfahre ich später – ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schüler auf ihrer Stereoanlage ein Musikstück vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, möchte sie wissen.
Ich weiß darauf keine Antwort. Ich weiß nicht, ob ich Musik

mag. Ich weiß nur, ich möchte auch solche Musik machen kön-
nen. Aber ich bin schüchtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schließlich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfälligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach draußen führt.

So war es wirklich.
Natürlich möchten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-

ßungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudrücken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Höhle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
maßungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht über Entwicklung und Verhalten ihres Spröss-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tägliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

Weiß der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu hören bekamen. Meine Eltern jedenfalls
hörten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo Großmutter den Tee kredenzte, den sie
Großpapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphäre alltäglicher Normalität einzubetten und vor einem Über-
fall durch eine »Episode« zu schützen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
über die Runden kamen.
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