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Buch

In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von einem Au-
tofahrer getotet. Ein Unfall ist definitiv auszuschlieen: Die Frau wurde
frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich mit dem Wagen
Uberrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spat am Abend tberhaupt in
der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen Zettel mit dem Namen
genau des Mannes bei sich, der spater ihre Leiche findet?
Fur Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben Zeit
dramatische Veranderungen ankiindigen, sind diese Fragen nur der Auf-
takt zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem geféhrlich schmalen
Grat zwischen personlicher Loyalitat und beruflicher Ehre wandert. Den
schon bald stellen Lynley und seine Assistentin Barbara Havers betroffen
fest, dass ihr Chef Superintendent Webberly, der mehr tiber Eugenie Davies
zu wissen scheint, als er preisgibt, versucht, sie bei der Auswertung von Er-
kenntnissen zu behindern. Fir Lynley und Havers steht ihre berufliche
Laufbahn auf dem Spiel, doch sie sind schon viel zu tief in den Fall einge-
drungen, um sich noch zurtickziehen zu kdnnen. Denn die Familie Davies
nahrt einen todlichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer
weitere Opfer fordert ...
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Fir das andere Jones-Madchen,
WO immer sig ist.






Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich wére fur dich gestorben.

Zweites Buch Samuel, Kap. 19,1






Maida Vale London

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.

Katie Waddington begleitete ihren schwerfalligen Schritt mit
dem gewohnten Mantra, wédhrend sie den Blrgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
furchtete, fur verrtckt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusétzlich ange-
strengt hatte. Und die hatte schon Muhe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwilste; Briste, die wie Sa-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hatte zehren kénnen, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklérte er bei jedem
ihrer Besuche, wiirde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschittelnd zu sagen. »Sie kénnen es sich aussuchen. Bei
Ihrem Zustand mussen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehért
vor allem, dass Sie sich nicht standig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Natirlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schlielich ihr
Kdrper, Uber den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostim, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel voriiberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die fiir sie zahlten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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nichts sie an, den vom Arzt immer wieder empfohlenen Kampf
gegen die achtzig Kilo Ubergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Kdrper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewdhnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestorte Bevolkerung GroR-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemldsungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
— die sich das Studium der menschlichen Sexualitat zur Leiden-
schaft gemacht hatte — wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigiditat, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefordert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten tiberschitteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hieR es haufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Glickserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefiihle.

und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.

Wer befreite sie von der Scham Uber ihre Lust? Eine Dicke.

Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen
Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unférmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zdhlen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann wiirde sie eben
als Dicke sterben.
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Es war ein kihler Abend, genauso, wie sie es mochte. Nach
einem gliihenden Sommer war endlich der Herbst in die Stadt
eingezogen, und wahrend sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zurick.

Tranen, ja, Tranen gab es immer, ebenso Handeringen, scham-
haftes Erréten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhdoren.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedriickt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre — und zwanzigtausend Pfund — darauf verwendet
hatte, seine ganz personlichen sexuellen Bedurfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte langst eingestanden, dass er die Befriedigung
auflerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie
ihren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit
erregender fand als die Umarmungen ihres Enemanns. An die-
sem Abend jedoch waren Felix’ laute Uberlegungen dartiber, wa-
rum der Anblick von Dolores’ nacktem GesaR Gedanken an seine
alte Mutter weckte, drei alteren Frauen in der Gruppe zu viel ge-
worden. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst
leidenschaftlich fur ihn in die Bresche gesprungen war und mit
ihren selbstlosen Tréanen allem Anschein nach seine Aversion ge-
gen ihren Hintern fortgespult hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schoner Einmutigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben gentigend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder
ihren Partner in der Offentlichkeit zu demiitigen und so eine Si-
tuation zu schaffen, die es dem Partner letztlich ermdglichte, zu
retten oder gerettet zu werden.

Das Geschéaft mit den sexuellen Noten der Briten war eine
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echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever von sich,
dass sie auf diese Marktliicke gestoRen war.

Sie géhnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein Uppiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerét als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schénfarberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Korperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stéhnen bestand. Heute
Abend wirde sie sich Es geschah in einer Nacht génnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Mé&nnern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie Uberlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weif3, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber darUber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich Uber sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich driiben auf der anderen StraRen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewdhnlich. Mit einer
Hand stitzte sie sich an einen Laternenpfahl, wahrend ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal Uber die Didt nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kihlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, wirde sie topfit sein
wie immer.
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Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier war teils
Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten Geschafte waren langst
geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
h&ausern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwirdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die Stralen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen — Gutes
oder Boses —, und Zeugen gabe es hier sicher nur zufallig.

Sie frostelte. Besser nicht hier herumstehen.

Sie trat vom Biirgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,
sie zu Uberqueren.

Das Auto am Ende der StraBe nahm sie erst wahr, als seine
Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.
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Gideon

16. August

Zunéchst einmal mdchte ich ausdrticklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen flr reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich IThnen gestern zu erklaren versuchte, Gber-
haupt keine tbrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hatten Sie mir vielleicht kurz erlautern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei lhrer so ge-
nannten »Behandlung« stiitzen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Filler oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebirdet haben? Genugt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weif3
bereits, wie IThre Antwort ausfallen wiirde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch lhren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre néchsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich —

—dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was fiir mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das héren? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hasslichen kleinen Charakterzug beschéftigen, den ich
mit dieser Erklarung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklaren
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Sie mir, dass wir zunachst einmal alles aufschreiben werden,
woran wir uns erinnern — ob es nun von Bedeutung ist oder nicht.
Nur — wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunachst einmal schreiben werde; und ich werde nattrlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in lhrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und pragnant aus-
driickten: »Unsere Erinnerungen sind héufig der Schlissel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie Giberhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreiig, aber das
glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwolf-
jahrige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie konnten lhren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich
eigentlich. Sagte ich lhnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der
einzige Grund Ubrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so ruh-
rend, wie Sie da salRen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
kénnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wére es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich Uberzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein groRer Schritt vorwérts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie — so schwer es
auch féllt — zu akzeptieren bereit sind, dass es fur das, was Sie ge-
genwartig durchmachen, keine physiologische Erklarung gibt.

Es ist angenehm, IThnen zuzuhdren, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hétte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »lch trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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rauf an, mein Mitgefiihl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewin-
nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben
Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
es wird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist,
darum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis ibernommen.

uUnd Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu lhrer Riickkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreif3ig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zundchst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei lhrer Heirat noch studierten, und dass spater, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, fur ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kampften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Ergdnzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann spater
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: namlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwar-
tige Nichts zwischen den Ténen aufheben.

Raphael Robson?, hore ich Sie fragen. Erzéhlen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafuir bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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mer die gleichen. Gemeine Bldéhungen, teilt mir mein Arzt in
einem Ton mit, als gdbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Boses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzéhlen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzéahlen?

Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen
Anfang, Gideon. So lauft dieser Prozess.

Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-
fang liegt fUnfundzwanzig Jahre zurick in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Hauser, son-
dern im Haus meiner GroReltern auf der Stidseite des Platzes. Die
Peabody-Hauser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Hé&user, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befirchtungen meines
GrofRvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines GrofRvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militéar ein eindeutiges Zeichen daftr, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern wiirde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein Grofvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein GroRvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und GroBmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was
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sonst verborgen geblieben wére. Wie dem auch sei, mir jedenfalls
wurde immer nur gesagt, GroRvater habe »Episodenc, die es hin
und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein GrofRvater
starb. Aber ich weil3, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine Grofmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein GroRvater meinen Vater an, er wére
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.

Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-
male Menschen, aber sie waren Seelenrauber. Stets liel mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam Grofmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen namlich schon seit Jahren regelmé-
RBig, um Grofvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Krote hinter
dem Treppengelander hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weil3, dass irgendjemand mich vom Treppengelander wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen 6ffnete und mich weg-
fahrte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.

Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu fillen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Kdénnte ich mich nicht genau
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daran erinnern, wie es im Inneren des Hauses roch, so wirde ich
sagen, dass ich lediglich die Geschichten meines Vaters wieder-
hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zurickversetzen, und daher weif} ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmiickt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr Uber das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhénger fir ihre
Story, und was kdnnte sich fur die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemaR, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschranken haben, besser als Auf-
hénger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Grinanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines GroRvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, wéhrend GroRvater in diesem kleinen tempelédhnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschitzt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Hauser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon, erklart er mir mit ehr-
firchtig gedampfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich néher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijahrigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat; Wenn ich zuhore, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich drénge GroRvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Héanden hat er Muhe, das Tor zu 6ffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spat ist«.
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»Zu spét, woflir?«, fragt er nachsichtig.

Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.

Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die
Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stolRen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem grof3en Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tranen, die ihr Uber das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, GroBpapax, erklare ich meinem Grofva-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikdsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu aul3ern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Handen. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natirlich. Niemand wirde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijahriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehort hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden — das Ohr, die natlirliche Balance, die Leiden-
schaft —, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das frih-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Forderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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den Lacheln. Miss Orr ist schon lange tot, sie kann keinen Wider-
spruch erheben. Und nach Miss Orr kam Raphael Robson, des-
sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Mégen Sie
Uber mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich mochte IThnen die Wahrheit sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die fUr ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nahe fur die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden téglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angefuhrt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns spater in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschéftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen — ohne Wis-
sen unserer Eltern natlirlich — in diesen kleinen Bau zuriick, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreirddern unterwegs. Und wéhrend ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Griinanlagen
herumkurve, halt einer der Jungen an, ein Junge wie ich, l&asst
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetater wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir horen,
aber ich mochte den Kldngen nachgehen und drange mit einer
fur mich so ungewdhnlichen Hartnackigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen —eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein groRRes Herz hat - sich bereit erklart, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint
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auch nicht, als die Studentin und ich in ihr Wohnzimmer treten.
Sie hat gerade eine Musikstunde gegeben und beendet sie, wie
das - so erfahre ich spater — ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schuler auf ihrer Stereoanlage ein Musikstiick vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, mdchte sie wissen.

Ich weilR darauf keine Antwort. Ich weil} nicht, ob ich Musik
mag. Ich weifl} nur, ich mdchte auch solche Musik machen kon-
nen. Aber ich bin schiichtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schliefflich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfélligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach drauBen fuhrt.

So war es wirklich.

Nattrlich méchten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-
Bungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudriicken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Hohle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
mallungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht Uber Entwicklung und Verhalten ihres Spross-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tagliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

WeilR der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu horen bekamen. Meine Eltern jedenfalls
horten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo GroRmutter den Tee kredenzte, den sie
Grolipapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphére alltaglicher Normalitit einzubetten und vor einem Uber-
fall durch eine »Episode« zu schitzen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
Uber die Runden kamen.
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