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Ein Wort voraus

Ich war am 30. August 2001 auf einem Turm, zufällig und 
als Besucherin, als man den Türmer in einer dramatischen 
Rettungsaktion mittels Hubschrauber vom oberen Kranz 
wegholte.

Davon handelt mein Roman nicht, solche Geschichten ge-
hören in die Berichterstattung der Zeitung.

Aber kann ich dafür, dass ich von dem Tag an einen Turm 
mit mir herumtrug? So ein Turm, wenn er einmal eingezo-
gen ist, lässt sich kaum ausreißen, dazu ist er einfach zu 
schwer. Ich fand mich mit seiner Präsenz ab und fragte ihn, 
warum er mir unbedingt ans Herz wachsen wollte. Er ant-
wortete mit feinen Schwingungen, blieb sonst aber stumm. 
Er zwang mich, es selbst herauszufinden, er wollte beob-
achtet und in seiner Stummheit belauscht werden.

Es hat gedauert, doch nun bin ich ihm auf sein Geheimnis 
gekommen. Auf eines seiner Geheimnisse.

Davon handelt die Geschichte. Irma Krauß
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Veronika bemerkt den Türmer erst, als er spricht. Er lehnt 
an einer Wand und schaut sie an. Sie hat die Tür am Ende 
der Treppe aufgestoßen. Sie keucht. Das sollte es sein, sie 
sollte es geschafft haben.

Doch nein, wieder eine Etage. Der Türmer ist ihr egal. Sie 
will nichts als hinauf. Und danach runter, im freien Fall. Et-
was Höheres als diesen Turm gibt es weit und breit nicht.

»Nur bis hier, Lady«, sagt der Türmer zum zweiten Mal.
Veronika hat ihn gehört. Doch mit dem Kopf im Nacken 

kann sie nicht gut nicken. Sie sucht, wo es weitergeht. Ir-
gendwo muss es doch nach ganz oben gehen.

Ein Glöckchen hat gebimmelt, direkt über ihr, es schwingt 
noch nach. Es ist mit der Tür verbunden, die sie nach einem 
Nonstop-Lauf und am Ende ihrer Kraft aufgestoßen hat, wie 
man ein letztes Hindernis beiseitestößt.

Nein, nicht am Ende ihrer Kraft – die Beinmuskeln mel-
den, dass sie wieder können. Das Knarren der Tür noch in 
den Ohren, ihren Schlag und das wütende Gebimmel, läuft 
Veronika zu der schmalen Holzstiege, die sie nun entdeckt 
hat.

Mittags hat sie ihren Lauf begonnen, immer auf den Turm 
zu. Von weit her, vom Rand der Ebene. Wie auf einer Zielge-
raden, trotz Kurven, Kreisverkehr, Umwegen und dem 
plötzlichen Richtungswechsel nach oben.

Etwas behindert Veronika. Der Reisesack, den sie am Kor-
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delzug hält. Den ganzen himmelhohen Turm ist sie hinauf-
gelaufen mit dem unhandlichen Ding!

»Lady«, mahnt der Türmer. »Sie müssen eine Karte lö-
sen.«

Veronika dreht sich um, macht die Faust auf und lässt den 
Sack los. Sie rennt weiter. Endspurt.

Schon von der Treppe aus sieht sie etwas Helles, irgend-
wo dringt Tageslicht herein wie um eine Ecke, an dicken 
Mauern vorbei. Eine Tür, ein Fenster, was immer. Noch drei 
Schritte. Sie hört sich keuchen, erstaunlich, dass sie alles 
hört, sie stürzt hinein in den schmalen Durchlass, eine Pforte 
ohne Tür, und hindurch, sie weiß, wohin sie will: hinaus und 
hinunter und sich hinter sich lassen.

Aber Veronika hat nicht mit sich gerechnet. Sie hat nicht 
gewusst, dass sie sich nicht abschütteln kann, wenn sie das 
sieht, dieses wahnsinnige, luftige, helle Garnichts da drau-
ßen. Sie hat nicht gewusst, dass sie in dem Moment, in dem 
sie sich schon fliegen sieht, hui, durch den weiten, freien 
Raum nach unten, dass sie in dem Moment schwer wird wie 
ein Wassersack, nicht mehr wegzukriegen. Dass sie sich an-
saugt wie eine Nacktschnecke. Bibbernd hängt sie an der 
Turmwand und macht sich in die Hose, weil sie nicht aufhö-
ren kann, sich fallen zu sehen, während sie die Augen zu-
drückt und ein Stöhnen aus ihrem Hals kommt und die Spu-
cke von ihrem Mund den Stein nass macht, auf den sie das 
Gesicht presst, als müsste sie da hinein. Schleimig, zäh und 
schwer.

Es reicht also nicht aus, lebensmüde zu sein, es gehört 
mehr dazu. Aus ihrem Stöhnen wird ein unbeherrschtes 
Weinen. Doch da hört sie Schritte auf der Stiege. Sie ver-
stummt sofort.

Es ist der Türmer.
Veronika bleibt am Turm kleben, halb drinnen, halb drau-

ßen. Ein Augenzucken lang hat sie geblinzelt, jetzt sind ihre 
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Lider zugepresst und die Lippen auch. Kein Ton kommt 
mehr aus ihrer Kehle. Nur das Zittern lässt sich so auf Kom-
mando nicht abstellen.

Der Türmer schiebt sich an ihr vorbei.
Veronika rauscht das Blut in den Ohren, sie braucht eine 

Weile, bis sie überhaupt fähig ist zu horchen. Die Wange 
am Stein, die Augen geschlossen, konzentriert sie sich aufs 
Gehör. Doch nicht das leiseste Geräusch verrät ihr, was der 
Mann macht. Er kann sich da draußen in Luft aufgelöst 
haben, der völligen Stille nach. Wozu ist er heraufgekom-
men?

Es kostet sie ungeheuer viel Kraft, sich umzudrehen. Die 
Augen einen Spalt zu öffnen, durch die Wimpern zu blin-
zeln, darauf gefasst zu sein, dass sie sich wieder fallen sieht – 
und schon fährt ihr ein Stich durch Brust und Bauch und 
nimmt ihr den Atem: Da ist es wieder, das helle Nichts, der 
Himmel, der leere Raum, nur einen Schritt entfernt. Dazwi-
schen eine Balustrade, eine lächerliche Barriere aus steiner-
nen Ranken, die den Augen nichts nützt, denn man sieht 
hindurch und hinunter. Veronikas Knie zittern unkontrol-
lierbar.

Fallen, fallen bis zur letzten Konsequenz, dem Aufschlag, 
sieht sie sich diesmal nicht. Denn da steht der Türmer, genau 
vor ihr. Er kehrt ihr den Rücken zu, hat die Hände flach auf 
der Balustrade liegen und studiert den Himmel. Seine Anwe-
senheit hat mehr Substanz als das steinerne Rankenwerk, 
ohne das man glatt in die Wolken hinauslaufen könnte.

Ihre Knie kommen langsam zur Ruhe und lassen sich end-
lich auch wieder halbwegs einrasten. Veronika testet als 
Nächstes ihre Stimme.

»Ich hab nicht bezahlt«, krächzt sie.
Was für eine Verkleidung er trägt. Mittelalterlich, ein 

Hemd mit weitem Kragen, eine Kniehose, ein Leibchen oder 
wie man das nennt. Ein Türmer in Tracht. Ein grauer Turm 
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mitten in einer kreisrunden Stadt. Eine mörderische Höhe. 
Und eine Angst wie noch nie im Leben.

Dass sie den Mund aufgebracht hat, dass sie schon wieder 
reden kann! Dass sie überhaupt noch einmal redet, war nicht 
vorgesehen.

»Wer hinaufrennt wie Sie, Lady …«, sagt der Türmer 
nach einer geraumen Weile. Er sagt es in den leeren Raum 
hinaus und eine Antwort ist es sowieso nicht. »Wer so hi nauf-
rennt, ist entweder ein Turmläufer …«

Veronika wartet.
»Oder …« Der Türmer streicht mit seinen Händen über 

die Balustrade. »Nun, er prallt zurück. So ist das.« Aus der 
verwitterten Oberfläche des Steins löst sich ein Krümel und 
er nimmt ihn zwischen zwei Finger. Ein schwindelfreier 
Mensch könnte auf dieser Balustrade stehen, unter seinen 
nackten Sohlen wäre es vermutlich rau und warm. Aber Ve-
ronika glaubt nicht, dass es einen solchen Menschen gibt.

»Kommt vor, alle paar Jahre einmal, dass einer nicht zu-
rückprallt«, sagt der Türmer. Er betrachtet den Krümel aus 
der Nähe und steckt ihn ein. »Man sieht es ihm an.«

Eine merkwürdige Stille ist das hier; das Brummen der 
Autos auf der Umgehungsstraße ist weit weg und überhaupt: 
Unten ist unten. Oben ist oben. Veronika schaut in den Him-
mel, wo ein weißer Kondensstreifen langsam zerfließt. Ein 
Vogel zieht lautlose Kreise, ohne Flügelschlag, als wäre das 
nichts, zehn Meter höher, hundert Meter tiefer.

Vor ihr der Rücken des Türmers.
»Woran sieht man’s?«, fragt sie.
Der Türmer sieht den Kondensstreifen an. Oder den Vo-

gel. Oder ein Abendwölkchen.
»Woran?«, wiederholt sie.
Sie wartet umsonst. Die nasse Hose fühlt sich furchtbar an, 

und Veronika faucht plötzlich: »Was ist? Muss ich jetzt be-
zahlen oder nicht?«
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»Bezahlen«, sagt der Türmer. Er wiegt das Wort auf der 
Zunge. »Bezahlen. To pay – or not to pay.« Er pickt noch ein 
Krümelchen aus dem porösen Stein und steckt es wieder in 
die Tasche.

Ihr Zorn ist an ihm abgeprallt. Veronika würde gern an 
der warmen Mauer hinunterrutschen und den Kopf in den 
Armen vergraben. Aber sie bleibt stehen, weil sie sich nicht 
einmal dazu entschließen kann. Die Hose ist kaum das 
Schlimmste, das ihr heute passiert ist. Auch nicht dieser 
Neunmalkluge an der Balustrade, der in den Himmel redet. 
Mit englischem Akzent. Als gehörte Veronika zu der japa-
nischen Reisegruppe, zu diesen Intelligenzlern auf Studien-
reise, die scharenweise aus dem Turm kamen, bevor sie hi-
neinkonnte.

»Sie müssen nicht auf Englisch machen, für mich nicht«, 
sagt sie. Lächerlich, in einer deutschen Kleinstadt.

Über ihr tut es drei helle, schnelle Glockenschläge.
Ding-ding. Ding-ding. Ding-ding.
Der Türmer dreht sich um. Er schaut Veronika von oben 

bis unten an und bemerkt auch ihre Hose. »Zeit zu gehen, 
Lady. Ich schließe jetzt den Turm«, sagt er.

Veronika verzieht das Gesicht. Hat er nicht gehört, was sie 
von seinem affigen Akzent hält? Und eine Lady ist sie auch 
nicht. »Wenn ich aber nicht will?«, sagt sie.

»Sie wollen. Nachts gefällt es Ihnen hier nicht.« Er zeigt 
mit dem Kinn zur Seite, wo nichts ist als der schmale, stei-
nerne Balkon, der rund um den Turm führt. Kein Ort für die 
Nacht, unter normalen Umständen, da hat er recht.

»Und wenn ich bezahle?« In der Dunkelheit findet sie 
vielleicht auf ihre Zielgerade zurück. Sie kann sich beim bes-
ten Willen kein anderes Wohin denken.

»Nein«, sagt der Türmer mit einer unmissverständlichen 
Bewegung zur Tür hin.

Veronika gibt auf; sie ordnet sich dem fremden Willen un-
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ter, ihr eigener ist unzuverlässig geworden. Sie geht hinein 
und die Stufen hinab, in vorsichtigen, zimperlichen Schrit-
ten, wegen der Hose. Eine Etage, dann sind sie wieder da, wo 
sie den Türmer zuerst gesehen hat. Ihr Reisesack, der eigent-
lich ein Yogasack ist, für Matte und Handtuch gedacht, ist 
weg. Der Türmer bückt sich hinter seine Theke und holt ihn 
von dort.

»Nick«, sagt er kühl und reicht ihr den Sack.
Sie zuckt zusammen. Nick ist Mattis’ Name für sie; Mattis 

war es auch, der die Buchstaben auf die Taschenklappe des 
Yogasacks geschrieben hat, mit einem Leuchtmarker. In 
einem unbeschwerten, glücklichen Moment.

»Veronika«, murmelt sie. Und dann: »Ich kann wirklich 
bezahlen.« Um nicht sagen zu müssen: Ich weiß wirklich 
nicht, wohin.

Der Türmer scheint sie plötzlich zu verstehen, er öffnet 
die Tür zu einem Zimmer.

Veronika zerrt sofort am Kordelzug des Yogasacks. Und 
wenn es das Letzte ist, was sie im Leben macht: Sie zieht sich 
um, sobald sie allein ist.

Doch das war ein Irrtum, der Mann wirft nur einen prü-
fenden Blick in das Zimmer. Türmerstube steht über der Tür. 
Er hakt einen Schlüsselbund vom Gürtel, sperrt die Tür ab 
und dreht sich zur Theke um. Alles, was dort ausgebreitet 
liegt – von der Billettrolle und der Kasse über Schreibzeug 
bis hin zu typischen Fundstücken –, packt er in eine Schub-
lade, die er mit einem weiteren Schlüssel von seinem Bund 
verschließt. Dann sammelt er Postkarten von einem Ständer 
und steckt sie in eine Plastiktüte. Die Tüte schlägt er um und 
legt sie als Paket auf die Theke, die jetzt nur noch ein ge-
wöhnlicher Schreibtisch ist. Er geht an Veronika vorüber zur 
Treppe und hält ihr die halbhohe Lattentür auf. Das Glöck-
chen bimmelt. In der Türmerstube antwortet ein zweites.

Veronika folgt ihm stumm die Treppe hinab. Man kann 
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nicht über so viele Stockwerke zimperlich gehen, man ge-
wöhnt sich an eine nasse Hose. Man poltert hinunter, den 
Sack über die Schulter geworfen.

Einmal muss sie warten, der Türmer kontrolliert einen 
Verschlag. Als sie schon ein paar Treppen weiter sind, kommt 
ihr der verspätete Gedanke, das könnte eine Toilette gewe-
sen sein und sie hätte sich umziehen können.

Die Stufen, die Veronika im Aufwärtslauf ohne Probleme 
genommen hat, sind abwärts fies. Zu hoch, zu schmal für den 
Fuß, mal breit, mal weniger, je nachdem. Wer die gebaut hat, 
war ein Sadist. Sie hat sich schon zweimal die Achillessehne 
geschrammt.

Wenn sie gesprungen wäre, würde ihr nichts mehr weh-
tun. Der Stich, der sie bei dieser Vorstellung durchfährt, ist 
übel, und sie merkt, dass ihre Blase keineswegs leer ist. Be-
stimmt war das da oben eine Toilette.

Der Türmer dreht sich manchmal halb nach ihr um. Sie 
muss hinter ihm bleiben, seit er den Verschlag kontrolliert 
hat. Er sagt nichts und geht auch gleich wieder weiter. Er 
nimmt die Stufen ohne einen Mucks. Vielleicht hat er keine 
Achillessehnen.

Wenn er nicht wäre! Wenn sie allein wäre oder wenn er sie 
wenigstens vorauslaufen ließe, könnte sie sich mit dem Ge-
danken befassen, dass es im Prinzip gar nicht nötig ist, ganz 
hinaufzusteigen und sich draußen den uferlosen Himmel an-
zuschauen. Denn der Turm ist hohl. Mehr oder weniger. 
Und innen so hoch wie außen. Wenn man hinaufrennt, ach-
tet man kaum darauf. Erst hinunter packt einen der Schwin-
del, weil man die Tiefe registriert und weil sie mit jedem 
Blick und jedem Schritt schwankt. Die Treppen führen die 
Außenmauern entlang. In der Mitte ist das tiefe Loch. Ab 
und zu gibt es Balken für Akrobaten. Oder es kommt etwas 
Festes: die Glocken. Ein ausgebleichtes hölzernes Laufrad 
für einen Riesenhamster. Ein verstaubtes Aufzugsgewinde 
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aus massivem Eisen, das wahrscheinlich noch schwerer ist, 
als es aussieht. Ein kompliziertes Räderwerk in einem Häus-
chen. Seile hängen hinab, die man sich nicht erklären kann, 
denn sie hängen nicht unter den Glocken. Außer den Fens-
tern in den dicken Mauern sieht Veronika einmal eine Tür in 
einer Nische, eine Tür ohne Grund.

Als sie an der Nische vorbei sind, verengt sich alles und 
wird aus Stein, auch die Stufen, die bisher aus Holz waren. 
Sie winden sich in einer kühlen steinernen Röhre hinab. 
Manchmal kommt ein Spitzbogenfensterchen und lässt ein 
wenig Abendlicht herein. Die Stufen sind uralt und ausgetre-
ten. Unten ist die schwere Holztür, die Veronika dem letzten 
Japaner aus der Hand gerissen hat.

Das kann noch nicht sehr lange her sein. Es dürfte sich 
seitdem nichts geändert haben. Mattis ist weg, er ist einfach 
fortgefahren, er hat auf der Straße gewendet, er hat Veronika 
stehen lassen. Vor ihr lag die Ebene mit der kreisrunden 
Stadt und dem Turm in der Mitte. Dorthin wollte sie – aber 
er nicht; nein, mit so einem plötzlichen Wunsch durfte sie 
Mattis nicht kommen. Sie hat dann das Auto wenden hören 
und hat dabei betäubt und unverwandt zur Stadt und zum 
Turm gesehen. Umgedreht hat sie sich erst, als sie nichts 
mehr hörte, als es zu spät war, als Mattis verschwunden war 
und nicht zurückkehrte, so verzweifelt sie auch hoffte und 
horchte und es nicht glauben konnte.

Der Türmer schaut sie forschend an. Dann macht er die 
höfliche Armbewegung, die einem sagt, man ist entlassen, 
man soll jetzt verschwinden.

Auf dem Platz sind Abendbummler, hauptsächlich Paare. 
Und eine Gruppe Radwanderer. Sie studieren Karten oder 
Fassaden, die Fassadengucker nuckeln an Plastikflaschen.

Der Türmer geht ein paar Schritte auf den Platz hinaus. 
Dort steht eine Anzeigentafel, die Touristen auf den Turm 
locken soll. Er macht ein loses Blatt wieder fest und klappt 
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dann die Tafel zusammen. Bevor er sie in den Turm trägt, 
sucht er mit den Augen Veronika unter den Abendbumm-
lern. Aber er findet sie nicht.

Um sie zu sehen, müsste er woandershin schauen. Zu 
einem Spitzbogenfensterchen hinter sich und zehn Meter 
höher. Veronika wird warten, bis der Türmer mit seiner Tafel 
im Turm angekommen ist. Wahrscheinlich lehnt er sie am 
Fuß der Wendeltreppe gegen die Wand, einen anderen Platz 
gibt es nicht. Dann wird er die Tür versperren und endlich 
nach Hause gehen. Auf der Tafel steht, dass der Turm von 
neun bis zwanzig Uhr geöffnet ist. Elf Stunden Dienst, da 
hat er sich den Abend verdient und kann sich eine amerika-
nische Talkshow reinziehen, um seinen Akzent zu pflegen.

Bis er weg ist, wird Veronika still wie ein Turmgespenst 
sein. Aber danach gehört ihr der Turm und sie kann ihn zum 
Beispiel genau bei Sonnenaufgang verlassen. Sie hat bis zum 
Morgen Zeit, sich immer wieder auszumalen, wie sie ihn ver-
lässt. Da sollte es möglich sein, sich an die Vorstellung zu 
gewöhnen. Bei Sonnenaufgang, das findet Veronika eine 
gute Zeit.
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Der Türmer trägt die zusammengeklappte Tafel hinein. 
Danach steht er im Turmeingang, im Schatten des tiefgezo-
genen Vordachs. Er folgt für eine Weile mit müßigen Augen 
den Paaren und Gruppen, die über den abendlichen Markt-
platz bummeln. Radfahrer rasten unweit von ihm, sie schauen 
sich die historischen Fassaden an. Ihre Räder sind mit bun-
tem Gepäck beladen. Das Mädchen, das der Türmer mit den 
Augen sucht, ist verschwunden, samt Reisesack.

Zwei Männer spazieren über den Platz und unterhalten 
sich angeregt. Einer sieht her und hält kurz inne, als käme 
ihm der Turm als Ziel in den Sinn oder vielleicht auch der 
Türmer, als könnte er Lust bekommen auf eine kleine Plau-
derei, es ist der Archivar der Stadt.

Der Türmer tritt ohne Hast zurück ins Halbdunkel des 
Turms und schließt die Tür von innen. Er steckt den schweren 
Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Dann hakt 
er den klirrenden Bund wieder an den Gürtel, mit der Selbst-
verständlichkeit eines Menschen, der seine Haustür für die 
Nacht abgeschlossen hat. Er macht sich auf den Weg nach 
oben, Schritt für Schritt, Stufe für Stufe, die Hand am Ge-
länder, er hat keine Eile.

Der Turm wird seit Jahrhunderten für Allgemeinbesitz 
gehalten und gehört doch nicht allen. Er ist der Ort eines 
einzigen Menschen. Viele Füße stapfen täglich hinauf, neh-
men aber auch wieder den Weg nach unten; viele Neugierige 
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kommen und gehen, und der Türmer teilt seinen Turm mit 
ihnen, sammelt Bonbonpapier und Taschentücher auf und 
gibt Auskunft, wenn danach verlangt wird. Doch nachts lebt 
er in völliger Intimität mit dem Turm, in der stillen, gewal-
tigen Röhre, dem Luftraum, den Menschen früherer Zeiten 
aus der Atmosphäre geschnitten haben, indem sie den Turm 
wie einen Bohrer in die Höhe trieben, nachts ist der Türmer 
abgeschieden von aller Welt, allein mit den kühlen Mauern, 
dem Pochen im Holz und dieser Luft, die anders ist als jede 
Luft draußen.

Den Leuten ist das nicht bewusst. Sie kommen und schauen 
und gehen wieder. Manchmal allerdings stören sie. Das 
Mädchen heute, Nick. Oder Veronika. Sie ist noch nicht ge-
gangen. Er hat sie zwar hinausbegleitet, und wer weiß, wo sie 
jetzt ist und was sie macht, aber aus seinem Kopf ist sie noch 
nicht verschwunden. Aus dem Herzen, korrigiert sich der 
Türmer mit einem Anflug von Zorn. Das Herz folgt einer 
anderen Logik. Der Kopf orientiert sich über Auge und Ohr, 
ordnet die Menschen ein und richtet sich dann auch danach; 
die Nöte der Menschen sind vielfältig und gehen einen Tür-
mer nichts an, sie werden auch nicht auf den Turm getragen 
und dort zur Schau gestellt, oder nur in Ausnahmefällen.

Das Mädchen Veronika sollte ihn nicht länger beschäfti-
gen und ihm am Ende vielleicht gar den Schlaf rauben. Ei-
nen Menschen, der entschlossen ist, kann auch kein Türmer 
aufhalten, so oder so wird der Mensch zum Ziel gelangen. Er 
wird einen Weg, einen Moment finden. Wenn er es wirklich 
will. Veronika ist viel zu heftig und lebendig hinaufgerannt 
und hat dann voller Erdenschwere an der Turmmauer ge-
klebt. Welchen Kummer einer Schülerin sie auch immer ab-
schütteln wollte, sich selbst wollte sie jedenfalls nicht loswer-
den. Der Türmer darf sie vergessen.

Stufe um Stufe erklimmt er seinen Turm. Der Abend schaut 
zu den Fenstern herein, er streckt seine rosigen Lichtfinger 
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aus und berührt die mächtigen Quadersteine und hier und 
dort das geheimnisvolle Zeichen eines Steinmetzgesellen. 
An das Geländer gelehnt, sucht der Türmer seine Zeichen, 
die die meisten Besucher gar nicht wahrnehmen oder für zu-
fällige Krakel halten. Zu jeder Stunde ist das Licht anders, zu 
jeder Jahreszeit auch. Zwei, drei Abende gibt es, im Sommer, 
bei günstiger Witterung, an denen ein Zeichen zu sehen ist, 
das danach wieder für ein Jahr verborgen bleibt. Davon wis-
sen die Historiker nichts, von den Jahreszeiten des Turms, 
sie richten ihre grellen Scheinwerfer auf die Wände und 
streiten sich über Zahlen. Ob es sechsundneunzig unter-
schiedliche Zeichen sind oder hundert.

Der Türmer steigt weiter, um anderswo stehen zu bleiben. 
Das hölzerne Innenstützwerk, das die Treppe trägt, hindert 
den freien Blick. Jedoch nicht überall, große Flächen Qua-
dermauer, unerreichbar für die Hände der Besucher, sind 
dem Auge zugänglich. Der Türmer weiß, was die Zeichen, 
die wie Krakel aussehen, bedeuten. Jedes Einzelne ist der in 
Stein gehauene, Jahrhunderte überdauernde Beweis, dass ein 
Mensch, ein Mann, atmete, aß, schlief, liebte, lachte und 
seine Not mit dem Leben hatte. Seine Gebeine sind verfal-
len, seine Nachkommen wissen nichts mehr von ihm, gar 
nichts ist von ihm geblieben als der Beweis, den er eines 
Abends in den frisch gemeißelten Steinblock schlug, zufrie-
den mit seiner Arbeit, müde, hungrig und mit der Aussicht, 
sich am nächsten Tag und das ganze Jahr über und alle Jahre 
seines Lebens dem Behauen von Steinen zu widmen. Wo-
rüber er aber vermutlich nicht weiter nachdachte, denn im 
Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot verdienen, 
hat Gott schon zu Adam gesagt.

Der Türmer sieht den Mann hinter seinem Zeichen. Er 
nickt ihm zu. Und dann noch einem. Und einem Dritten, ehe 
er weitersteigt.

Oben schließt er seine Türmerstube auf. Das Mädchen 
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Veronika kommt ihm wieder in den Sinn, ist also noch im-
mer nicht verschwunden. Der Türmer macht seine abend-
lichen Verrichtungen und spürt den Stachel. Das ist ja nun 
nicht das erste Mal. Aber hartnäckig ist es diesmal. Als finge 
ein Organ an, einen ungeliebten Fremdkörper zu umschlie-
ßen und nicht mehr herauszugeben. Er steigt vor der üb-
lichen Zeit zum Kranz hinauf und geht ohne jeden Grund 
um den Turm herum. Fünfmal kehrt er wieder und kommt 
dabei seiner Pflicht nach, bis er Schlag Mitternacht zum 
letzten Mal den historischen Ruf ausgestoßen hat, den der 
Türmer dieses Turms alle halbe Stunde ab zweiundzwanzig 
Uhr auszustoßen hat.

Danach legt er sich schlafen.
Die alte Uhr im Turm teilt die Nacht säuberlich in Vier-

telstunden, ihr Schlag begleitet den Schlaf des Türmers wie 
sonst auch. Dass er häufiger davon erwacht als in anderen 
Nächten, liegt an einer bestimmten, ihm gut bekannten Ban-
gigkeit. Wenn sein Gemüt lange Zeit ruhig war und unbe-
wegt wie der Spiegel eines dunklen Teiches, so ist jetzt ein 
Wind darübergegangen.
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Veronika sitzt in der Dunkelheit auf ihrem Reisesack und 
ist so lebensmüde, dass es nicht mehr schlimmer werden 
kann. Wütend ist sie aber auch und das ist das Gegenteil von 
müde. Warum kann sie nicht allein sein und sich in aller 
Ruhe vorbereiten, verabschieden, darauf einstellen, gelassen 
werden oder was immer man sonst noch braucht? Warum 
hat sie diesen verfluchten Turm nicht für sich und kann darin 
auf- und ablaufen, wie es ihr passt, und vielleicht in dem 
Hamsterrad herumtrampeln, das so ausweglos ist wie ihr Le-
ben, seit Mattis sie verlassen hat? Nein! Lautlos muss sie 
sein, leiser als ein Holzwurm, und nichts ist hier schwerer als 
das.

Als sie gemerkt hat, dass der Mann gar nicht weggeht, 
sondern im Turm bleibt, ist sie so erschrocken, dass sie mo-
mentan nicht wusste, wohin. Sie ist auf Zehenspitzen die 
Steinspindel hochgehuscht und hat unten seine Schritte ge-
hört. Sie hatte einen guten Vorsprung, und auch die unzähli-
gen Holztreppen nach oben wären kein Problem gewesen – 
wenn die Stufen nicht so entsetzlich geknarrt hätten, dass 
Veronika sofort zurückfuhr. Sie hat sich in die Mauernische 
geduckt, die mit einer Tür endet, sie hat die Tür probiert, 
aber die war abgeschlossen; verständlich, bei einer Tür in die 
Luft hinaus, in dieser Höhe. Es könnte ja jemand kommen 
und sich den Weg nach ganz oben sparen wollen.

Die Nische, die Tür, das alles ist so alt wie der Turm und 
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stammt aus einer Zeit, als die Menschen angeblich kleiner 
waren. Veronika hat sich tief in die Ecke geduckt und die 
Luft angehalten, als der Türmer vorüberging.

Dann wusste sie nicht, was sie machen sollte. Sie ist hinun-
tergeschlichen zum Ausgang, der natürlich versperrt war. Sie 
hat überlegt, ob sie gegen die Tür trommeln soll. Aber von 
außen hätte ihr niemand helfen können. Sie hat begriffen, 
dass die enge Steintreppe ein eigener Turm ist, ein Treppen-
turm, der einen in den dicken Hauptturm bringt. Und dass 
man von dort weiter hinaufsteigt, dass aber kein gangbarer 
Weg hinunterführt in das hohle Innere des Turms. Der Spin-
delturm muss, von außen gesehen, wie ein dünner kleiner 
Bruder am Hauptturm kleben. Veronika hat sich gefragt, 
warum die Menschen damals derart gigantische Türme 
bauen mussten. Was hatten sie davon?

Mit dem letzten Tageslicht ist sie hinaufgeschlichen. Ist 
aufs Klo gegangen, hat aber nicht gespült. Hat die Hose ge-
gen ihre zweite getauscht und hat nicht gewusst, wo sie die 
nasse Hose hintun soll. Es kann ihr ja egal sein, was man 
findet, wenn sie nicht mehr da ist, aber trotzdem hat sie die 
Hose zum Trocknen über einen Balken gehängt, den Slip 
auch, und nun sind beide Teile in ihrer Yogatasche, auf der sie 
sitzt und die statt der vorgesehenen Matte ihre Kleidung und 
Wäsche für einen Urlaubstrip enthält. Die auch ihr Handy 
enthielt – aber das ist weg, und sie hat keine Ahnung, wo sie 
es verloren haben könnte.

Der Türmer ist in der ersten Hälfte der Nacht immer wie-
der nach oben gestiegen und hat etwas vom Rundbalkon ge-
rufen, und Veronika hat schon gedacht, das hört die ganze 
Nacht nicht auf. Anscheinend muss er das tun, denn freiwil-
lig würde es doch keinem einfallen, die halbe Nacht von 
einem Turm zu schreien, anstatt zu schlafen. Er hat ihr schon 
fast leidgetan – und das bei ihrer Wut.

Sie hat lange am Turmschacht gestanden, an einer guten 

Krauss_Das Wolkenzimmer.indd   21Krauss_Das Wolkenzimmer.indd   21 06.07.2007   6:58:06 Uhr06.07.2007   6:58:06 Uhr



22

Stelle. Sie hat sich an der Geländerstange festgehalten und 
das Grauen angekostet. Aber es war nicht der richtige Ort, 
sie konnte es sich nur draußen vorstellen und bei Sonnenauf-
gang.

Als der Türmer endlich Ruhe gab, hat sie noch lange ge-
wartet und sich dann zu seiner Etage hinaufgetastet. Mond-
licht fiel zu den Fenstern herein. Sie ist äußerst vorsichtig 
über die Glöckchentür geklettert, hat es geschafft, ohne dass 
das Glöckchen anschlug. Auch die knarrende Stiege zum 
Balkon hat sie praktisch geräuschlos hinter sich gebracht.

Oben hat sie sich aber gewünscht, dass der Türmer sie 
hören soll. Dass er heraufkommt, sie packt und in den Turm 
zerrt und sie hinunterbefördert. Denn sie war da draußen in 
der schwindelnden Höhe plötzlich so allein, wie kein Mensch 
allein sein darf.

Das Universum ist ein kalter Partner. Veronika hat nicht 
einen Stern gesehen, der ihr zugezwinkert hätte, keiner ist 
ein paar Lichtjahre näher herangekommen und hat sich für 
sie interessiert. Keiner hätte auch nur mit der Wimper ge-
zuckt, wenn sie nicht mehr bis Sonnenaufgang hätte warten 
wollen. Sie hat zitternd in der Türöffnung gesessen, in dieser 
lauen Sommernacht, und die dicken Steinmauern, die sie in 
ihre Mitte genommen haben, sind wärmer gewesen als das 
Universum.

Aber warm waren sie gar nicht. Veronika hat gefroren und 
war schwach vor Angst und Hunger und Müdigkeit. Viel zu 
schwach, um zu tun, was sie sich vorgenommen hat. Auch 
viel zu schwach zum Denken. Sie ist hinuntergetapst, eine 
Etage, bis zum Vorraum vor der Türmerstube. Sie hat neben 
der Tür eine Männerjacke oder einen Mantel an einem Ha-
ken ertastet. Den trägt sie jetzt, während sie auf ihrem Ge-
päck sitzt und darüber nachzudenken versucht, ob sie den 
Yogasack bei Sonnenaufgang mitnehmen soll. Oder ob er 
hier liegen bleibt. Oder ob sie ihn in den Schacht wirft, in 
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den keine Treppe hinabführt. Es ist nicht ganz gleichgültig, 
denn den Sack hat ihr Mattis geschenkt, als sie einmal Hand 
in Hand durch eine Ladenpassage liefen und sie vor der Aus-
lage eines Sportgeschäfts zum Spaß rief: Den Yogasack da, 
den will ich! Ohne zu zögern, ist Mattis hineingegangen und 
hat ihn gekauft. Und ohne zu fragen: Seit wann machst du 
Yoga? Denn Tatsache ist, dass Veronika sich überhaupt nicht 
für Yoga interessiert. Sie hat durch die Scheibe gesehen, wie 
Mattis einen anderen Yogasack ablehnte, den man ihm geben 
wollte und der eigentlich genauso aussah. Hartnäckig hat er 
auf das Exemplar in der Auslage gezeigt. Draußen hat Vero-
nika gegrinst und den Kopf geschüttelt und über die ge-
beugte Gestalt des verwirrten Angestellten hinweg haben sie 
sich verliebte Zeichen gemacht.

Es ist ziemlich übel, sich daran zu erinnern. Und es nützt 
gar nichts, an andere Gelegenheiten zu denken, bei denen 
Mattis eben nicht spontan war. Sondern sagen konnte, hey, 
krieg dich wieder, wenn sie etwas Albernes wollte. Nein, jetzt 
sieht sie ihn nur durch die Scheibe in diesem Laden, wo er 
großzügig einen viel zu teuren Yogasack für sie kauft.
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Diesmal ist es hell, als der Türmer aufwacht. Wie oft ist er 
in den letzten paar Stunden wach geworden? Alle zehn oder 
zwanzig Minuten, so kommt es ihm vor. Er steht auf. Zeit für 
den Gang zur Toilette. Zum Inventar der Türmerstube ge-
hört auch ein historischer Nachttopf – der Einarmige hat 
ihn benützt –, aber er zieht es vor, die eine Etage hinab- und 
wieder hinaufzusteigen.

Die Fenster der Türmerstube gehen nach Westen und 
Norden. Der Widerschein des Sonnenaufgangs liegt am 
Hori zont, am Hügelrand der tellerrunden Ebene, ein grelles, 
stechendes Licht, das nicht lange währen wird. Der Türmer 
zieht sich an. Eine Sporthose, einen leichten Pullover; für die 
nächsten drei Stunden gibt es noch keine Repräsentations-
pflicht. Er öffnet die Tür und durchquert den Vorraum. Einen 
Schritt vor dem Treppenabgang bleibt er aber plötzlich ste-
hen. Er dreht sich um.

In der Ecke hinter dem alten Schrank, in dem er seine 
wenigen Kleidungsstücke und sonstigen Besitztümer ver-
wahrt, liegt jemand am Boden und trägt seinen Wetterman-
tel.

Das Einzige, was den Türmer überrascht, ist, dass er nicht 
überrascht ist. Also doch, sagt er sich sofort, ich wusste, sie ist 
nicht weg. Das sagt er sich, obwohl er nie daran gezweifelt 
hat, dass Veronika der Bewegung seines Arms gefolgt und 
gegangen ist.
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Aber da liegt sie nun. Sie hat die Arme über den schwarzen 
Sack gebreitet, auf dessen Taschenklappe ihr Name steht, 
Nick, von Hand mit einem grünen Stift gemalt. Ihr Kopf ist 
hinabgerutscht, ihr Gesicht halb verdeckt von den spröden 
Haaren, deren Orangerot so unecht ist wie das Licht an die-
sem Morgen.

Der Türmer sieht auf. Die Sonne sticht zum Ostfenster 
herein und durchdringt den Turm auf ihrem Weg nach Wes-
ten, wo eine dunkle Wolkenwand hinter dem Kesselrand 
heraufkommt. Ein Gewitter am Morgen ist nichts Gutes.

Das schlafende Mädchen da ist genauso unerfreulich; der 
Türmer, der sie auf den ersten Blick für eine Zwanzigjährige 
und später wegen ihrer patzigen Antworten für eine älter 
aussehende Fünfzehnjährige gehalten hat, entscheidet sich 
für irgendetwas dazwischen; trotz ihrer pubertären Patzig-
keit ist das hier eher eine Frau. Ihr Körper ist ausgewachsen, 
er erkennt es an der Hand, die der zurückgerutschte Mantel-
ärmel freigibt, und an dem wenigen, das von Gesicht, Hals 
und Nacken zu sehen ist. Ein Bein ragt abgespreizt unterm 
Mantel hervor, vom zweiten, angewinkelten Bein schaut nur 
der Fuß heraus. An der Stämmigkeit ihres Körpers wird sich 
nicht mehr viel ändern; die Hose, die sie trug, saß stramm 
auf den Hüften und ließ oben ein Stück Bauch und Rücken 
frei, unvorteilhaft, wie er gefunden hat. Inzwischen scheint 
sie die Hose gewechselt zu haben, diese hier hat eine andere 
Farbe.

»Guten Morgen, Lady«, sagt er.
Dann beobachtet er, wie das Mädchen langsam zu sich 

kommt. In dieser Haltung und auf hartem Boden zu schla-
fen, das bringt nur die Jugend fertig. Oder die völlige Er-
schöpfung.

Veronika ertastet den Sack, schiebt matt die Haare aus 
dem Gesicht, streckt das angewinkelte Bein, stemmt sich auf 
die Arme und kommt auf die Knie. Ihr Kopf bleibt unten, als 
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sei er zu schwer, oder als sträube er sich, die Wirklichkeit zur 
Kenntnis zu nehmen. Sie erfasst in dieser Haltung ihre Um-
gebung, den fremden Mantel, auch ihn, den Türmer – oder 
zumindest seine Beine –, sie gibt einen Wehlaut von sich und 
bewegt sich dann nicht mehr, ihr Hinterteil ist der höchste 
Punkt, der Mantel umgibt sie wie ein Zelt.

Als der Türmer von der Toilette zurückkommt, liegt ihr 
Reisesack noch am Boden, quer darüber der Mantel. Vero-
nika sitzt auf der Bank in der Fensternische und hat Arme 
und Gesicht auf dem Fensterbrett liegen, unter der Sonne, 
die jetzt nicht mehr blendend hell, sondern ungesund rötlich 
scheint, eine schwimmende Scheibe.

Der Türmer kümmert sich nicht um sie, er geht in seine 
Stube, das sind von der Treppe aus zehn Schritte. Oder drei-
ßig Jungenfüße.

Dreißig Jungenfüße? Daran hat er lange nicht mehr ge-
dacht. Dass der Junge die Angewohnheit hatte, den Turm 
mit seinen nackten Füßen auszumessen.
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Es gibt Tee«, hört Veronika die barsche Stimme des Tür-
mers.

Tee, ein komisches Wort, eine komische Sache. Da ist sie 
nun in einem Turm gefangen und zugleich frei, ihn zu ver-
lassen, ist hinterher allerdings tot, was sie ja eigentlich will; 
da hockt sie zwischen Himmel und Erde einer widerlich ro-
ten Sonnenscheibe gegenüber, so widerlich wie ihr eigenes 
Versagen – aber jemand kocht Tee.

Tee ist ein Ding wie das Hamsterrad. Solange Tee gekocht 
wird, solange Tee getrunken wird, geht die sinnlose Runde 
weiter.

Wenn ein Hamster stehen bleibt, steht auch das Rad.
Veronika weiß nicht, ob sie stehen geblieben ist. Sie ist 

auch nicht in der Stimmung, der Frage zu sehr nachzugehen. 
So oder so, sie muss jetzt hinunter, hinter die Tür mit der 
Aufschrift WC. Und links hinein, bei D. Wenn sie das hinter 
sich hat, kann sie aber vielleicht genauso gut Tee trinken.

Sie lässt den Reisesack liegen und geht die Treppe hinab, 
hinter ihr fällt die Glöckchentür zu und lärmt.

Die Toilette ist eine Kabine mit dem Nötigsten. Im Vor-
raum ein einfaches Waschbecken aus weißem Porzellan und 
ein Spiegel. Veronika kneift die Augen halb zu, damit sieht 
sie immer noch genug. Sie fächert mit den Fingern durch 
ihre Haare, die vom Färben spröd und strohig sind. Das Fär-
ben war ein Missgriff und wurde stümperhaft gemacht. Aber 
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es war auch ein Protest gegen Dianas gepflegtes Seidenhaar 
und insofern schon wieder gut.

Veronika bürstet mit gespreizten Fingern von hinten 
durch die Strähnen, bis sie ihr ins Gesicht stehen. Dann geht 
sie wieder nach oben. Sie lächelt nicht, als sie die Tür zur 
Türmerstube aufdrückt.

Der Türmer macht eine knappe Geste, die wohl einladend 
sein soll. Ein Tisch unterm Fenster ist gedeckt. Mit einer 
Teekanne, zwei Bechertassen, zwei Tellern, Toast und But-
ter. Veronikas Blick irrt ab. Links steht eine Tür halb offen, 
dahinter muss eine kleine Küche sein. Die Türmerstube hat 
drei Fenster, jedes ist in einer Nische in der dicken Turm-
mauer. Ein Fenster blickt auf das Bett des Türmers, das 
zweite ist frei zugänglich, in der dritten Nische steht dieser 
Tisch mit je einer Bank rechts und links. Veronika setzt 
sich, ohne etwas zu berühren. Im Rücken fühlt sie die Kühle 
der Mauer.

Der Türmer schiebt sich ihr gegenüber auf seinen Platz. 
Er gießt Tee in die Tassen und bestreicht seinen Toast mit 
Butter. Es kracht, als er hineinbeißt. Die Zeitung, die er auf-
schlägt, knistert.

Veronika wendet sich ab. Sie zieht die Beine herauf. Die 
Tasse in beiden Händen, schaut sie durchs offene Fenster hi-
naus zum Hügelrand am Horizont und zu den Wolken da-
rüber. Sich hinausbeugen, nach unten schauen, senkrecht am 
Turm hinab – sie stellt es sich vor, aber es drängt sie nicht 
dazu.

Der Geruch des gebutterten Toasts steigt ihr unangenehm 
in die Nase. Aber er macht ihr auch Appetit. Allein von der 
Widersprüchlichkeit der beiden Empfindungen sollte ihr 
übel werden, wenn ihr nicht bereits übel wäre.

Eine gebutterte Scheibe Toast erscheint in ihrem Blick-
feld und hält sich dort in der Schwebe. Veronika greift end-
lich zu. Krümel rieseln beim Essen auf ihre Beine. Als sie mit 

Krauss_Das Wolkenzimmer.indd   28Krauss_Das Wolkenzimmer.indd   28 06.07.2007   6:58:07 Uhr06.07.2007   6:58:07 Uhr



dem Toast fertig ist, dreht sie sich um. Sie nimmt die Beine 
von der Bank und trinkt von ihrem Tee.

»Danke«, murmelt sie, die Lippen am Tassenrand.
Der Türmer nickt nur.
Veronika stellt unter seinem forschenden Blick, der alles 

andere als freundlich ist, die leere Tasse weg und senkt den 
Kopf. Sie fährt sich nach ihrer Gewohnheit mit den Händen 
von hinten in die Haare und kämmt sie alle nach vorn. Dann 
legt sie die Stirn auf die gekreuzten Arme. Er soll sie bloß 
nichts fragen. Er soll sie bloß in Ruhe lassen.
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Das Mädchen ist jetzt schon eine Nacht, einen Tag, eine 
weitere Nacht und einen weiteren Tag hier. Bisher hat der 
Türmer seinen Turm noch nie mit einem Besucher geteilt. 
Warum Veronika nicht geht, weiß er nicht. So wenig wie er 
die Frage beantworten könnte, warum er sie nicht weg-
schickt, hinauswirft, abholen lässt.

Den ersten Morgen verbrachte sie mit dem Kopf auf dem 
Tisch, bis er sie verließ. Das Gewitter, das sich angekündigt 
hatte, löste sich seltsamerweise auf, anstatt sich zu entladen. 
Bis zum Mittag wurde es dann so heiß wie alle Tage; aller-
dings nicht auf dem Turm, eine unerträgliche Hitze gibt es 
nicht auf dem Turm. Die dicken Mauern saugen die Kälte 
des Winters an, bis sie davon durchdrungen sind, und geben 
sie fein dosiert den ganzen Sommer lang ab. Bevor der letzte 
Hauch von Kühle verbraucht ist, kommt ein neuer Winter.

Der Türmer gab die tägliche Wettermeldung durch, über-
prüfte die Kontrollleuchten für Licht und Rauchwarner, 
brachte sein Lager in Ordnung, rasierte sich, schaffte das 
Geschirr in die Miniküche, gestaltete draußen den Schreib-
tisch zur Theke um, indem er alles Notwendige bereit legte, 
befüllte den Postkartenständer, schloss die Fenster. Das alles, 
ohne dass das Mädchen auch nur einmal den Kopf gehoben 
hätte, soweit er das sehen konnte.

Er ging hinunter, um den Turm aufzuschließen. Er holte 
beim Bäcker Brot und vom Laden nebenan Obst. Als er in 
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die Türmerstube zurückkam, lag Veronika auf seinem Bett. 
Auf seinem Bett!

Sie verschlief den ganzen Tag.
Sie aß am Abend von seinem Brot und bereitete sich aus 

den Decken, die er ihr gab, ein Lager im Vorraum, wo sie 
ihre zweite Nacht verbrachte. Fünfmal stieg er, wie jede 
Nacht, zum Kranz hinauf, um der alten Tradition Genüge zu 
tun und den Wächterruf über der schlafenden Stadt erschal-
len zu lassen; fünfmal lag das Mädchen unverändert da.

So schlafen zu können!
Der Türmer selbst schlief unruhig. Wie ein Gallenstein 

hatte sich Veronika bei ihm eingenistet, und er wusste keine 
Medizin dagegen, denn den Griff zum Skalpell brachte er 
aus irgendeinem Grund nicht fertig.

Gesprächig ist sie bisher auch nicht gewesen. Die Kom-
munikation zwischen ihnen beiden beschränkt sich auf ein 
paar dürre Höflichkeitsformeln, die man auch einsparen 
könnte, in letzter Konsequenz. Heute hat sie fast den ganzen 
Tag über in einer Ecke der Türmerstube gelegen, nicht auf 
seinem Bett, sondern am Boden auf den Decken, die er ihr 
für ihr Nachtlager überlassen hatte und die sie natürlich 
tagsüber nicht im Vorraum lassen konnte. Die vielen Besu-
cher hinderten ihn daran, öfter als drei-, viermal die Tür zu 
öffnen und einen prüfenden Blick in seine Stube und auf das 
Mädchen am Boden zu werfen. Die letzten Gäste hat er nun 
hinausbefördern, ja, buchstäblich hinausdrängen müssen, 
um ordnungsgemäß abschließen zu können.

Als er in die Türmerstube kommt, liegt Veronika nicht 
mehr zusammengerollt in ihrer Ecke. Sie steht mitten im 
Raum, die Arme leicht angehoben, die Augen geschlossen, 
den Mund lauschend geöffnet – wie jemand, der vielleicht 
auf einem Grat balanciert und dazu alle Konzentration 
braucht. Sie hebt warnend den Finger.

Der Türmer wendet sich ab. Warum bist du nicht in die 
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Küche gegangen und hast dich umgesehen und hast eine 
Kleinigkeit gekocht, würde er gern sagen, du hattest doch 
den ganzen Tag Zeit dazu. Aber er tut es nicht. Solche Worte 
könnten ihr eine Art Gastrecht einräumen.

Er holt aus Brotkasten und Kühlschrank, was fürs Abend-
essen geeignet scheint. Butter, Käse, Obst. Dazu gibt es kal-
ten Pfefferminztee, den er schon am Morgen als Tagesvorrat 
gekocht hat, einen großen Topf voll. Er fragt Veronika nicht, 
ob sie Pfefferminztee will. Er gießt ihr einfach ein.

Sie beendet ihre Balanceübung und öffnet die Augen.
»Der Turm schwankt«, sagt sie.
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Veronika rutscht auf ihren Platz am Tisch, den der Türmer 
fürs Abendbrot gedeckt hat. Zwei Nächte und zwei Tage 
lang hat sie fast nur geschlafen. Geschlafen, um nicht denken 
und nicht entscheiden zu müssen, geschlafen, um sich zu 
entziehen. Doch nun fängt der Schlaf an, löchrig zu werden 
wie uralter Stein, er fängt an zu lecken und Gedanken einsi-
ckern zu lassen. Veronika braucht eine neue Strategie. Wenn 
der Schlaf nicht mehr zuverlässig ist, müssen die Gedanken 
abgeleitet werden, egal in welche Richtung, nur weg von der 
einen, die so furchtbar wehtut.

»Darf ich das Fenster öffnen?«, fragt sie ohne wirkliches 
Interesse. Da draußen sollte ein Wind gehen, obwohl es nicht 
danach aussieht. Aber woran würde man hier oben schon ei-
nen Wind erkennen, an jagenden Wolken vielleicht, an sonst 
nichts. Zu spüren ist er vielleicht, wenn man die Hand hi naus-
hält, selbst dann, wenn er nicht kräftig genug ist, Wolken zu 
jagen.

»Warum fragst du plötzlich? Du hast mich doch auch 
nicht gefragt, ob du mein Bett benützen darfst«, sagt der 
Türmer, ohne zu lächeln.

»Ja … Aber kann ich jetzt das Fenster aufmachen?«
»Ich zweifle nicht daran, dass du es kannst. Ich allerdings 

öffne die Fenster am Morgen, wenn es kühl ist.«
Veronika runzelt die Stirn, als sie das Nein begriffen hat. 

Sie fängt an, ein Brot mit Käse zu beschmieren, sehr sorgfäl-
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tig, sehr genau. Sie besieht sich das Ergebnis, nimmt eine 
Birne, dreht sich vom Türmer weg und zieht die Beine auf 
die Bank, wie sie das immer macht. Sie beißt abwechselnd 
vom Brot und von der Birne ab und starrt durchs Fenster 
zum fernen Talrand hinüber. Der Hügelzug sieht geschlos-
sen aus, eine Straße ist nicht zu erkennen. Doch dürfte dort 
die Stelle sein, an der sie eine Rast erzwungen hat. Von der 
aus sie die Stadt in der Ebene und mittendrin den Turm ge-
sehen hat. Wo sie ganz und gar unvernünftig gesagt hat: Ich 
will auf den Turm da, lass uns hierbleiben. Und Mattis gesagt 
hat: Wir wollten nach Italien. Und wo es dann zu gar keiner 
Rast kam. Es kam zum Schnitt. Mit einem Hieb getrennt. Zu 
spät für Reue.

Der plötzliche Druck in Veronikas Brust nimmt ihr fast 
die Luft. Ihr Ausweichmanöver hat nicht funktioniert, schon 
sind die Gedanken entgleist. Sie legt den Birnenrest auf ih-
ren Teller und wischt sich die zitternde Hand am T-Shirt ab. 
Der Türmer schiebt wortlos eine Serviette über den Tisch. 
Als hätte er mit seiner Bewegung das Nein aufgehoben, 
streckt sich Veronika nach dem Fensterriegel. Sie macht das 
Fenster einen Spalt auf, schiebt die Hand hinaus und kon-
zentriert sich auf die Empfindung ihrer Haut da draußen. 
Der akute Schmerz in ihrer Brust ebbt ab. Nach einer Weile 
schließt sie das Fenster wieder. Sie setzt sich umständlich 
gerade, nimmt einen Schluck aus ihrem Glas und sieht den 
Türmer an.

»Wieso schwankt der Turm, obwohl es völlig windstill 
ist?« Sie räuspert sich nachträglich, sie hat nun, ohne es ei-
gentlich zu wollen, ihr Schweigen aufgegeben.

»Er schwankt auch, wenn die Glocken läuten«, sagt der 
Türmer.

»Jetzt läuten aber keine Glocken«, sagt Veronika. »Ich 
habe hier überhaupt erst einmal Glocken gehört.«

»Eben deshalb«, sagt der Türmer.
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Völlig unverständliche Antwort. Veronika verzieht das 
Gesicht. Sie stößt hervor: »Diesen amerikanischen Akzent, 
brauchen Sie den bei mir? Können Sie den nicht vielleicht 
weglassen?«

Sein Tonfall und seine Sprache versetzen sie in hilflose 
Wut; einen solchen Akzent hatte Mattis’ Austauschpartne-
rin, die letztes Schuljahr für ein paar Monate in Deutsch-
land war. Diana besaß allerdings nicht den Wortschatz des 
Türmers. Nicht annähernd. Ich allerdings öffne die Fenster am 

Mor gen, wenn es kühl ist. Wie gewählt. Diana sprach ein ge-
brochenes, dürftiges, fehlerhaftes Deutsch. Doch mit un-
nachahmlichem Akzent. Über den Mattis lächeln konnte wie 
ein Idiot.

»Ich bin Amerikaner«, sagt der Türmer.
Veronika glotzt. Wer noch lebt, bekommt Hunger. Wer 

noch lebt, wird von Reue gepackt, das ist schlimmer, es ist 
vielleicht das Schlimmste. Wer noch lebt, kann aber auch 
überrumpelt werden und staunen.

»Was? Amerikaner? Auf diesem Turm? In so einer mit-
telalterlichen … ich meine, in so einer … richtig deutschen 
Stadt?«

»In so einer richtig deutschen Stadt.« Der Türmer lächelt 
amüsiert.

»Das ist aber kein normaler Job für einen Amerikaner!«
Er schält bedächtig einen Apfel. »Für wen dann?«, will er 

wissen.
»Das ist überhaupt kein normaler Job! Aber warum ge-

rade Sie?«
»Mein Vorgänger«, sagt er, »wurde mit seinem Einver-

ständnis und einer Rente, die ich teilfinanziere, in den Ruhe-
stand geschickt.«

Veronika starrt ihn an. »Aber warum? Kein Mensch geht 
freiwillig für immer auf einen Turm!« Wahrscheinlich hat er 
eine Europareise gemacht und sich in den Turm verguckt; 
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bestimmt ist er stinkreich und kann sich jede Verrücktheit 
leisten. Ist vielleicht auf einem Urlaubstrip hier hängen ge-
blieben. Was nicht dazu passt, ist seine Sprache, der Ameri-
kaner spricht Deutsch nicht nur besser als die unnachahm-
liche Diana, sondern auch besser als sie, Veronika, oder 
zumindest gewählter, den Akzent mal beiseitegelassen.

»Sie sind vielleicht auf einem Urlaubstrip hier hängen ge-
blieben?«, fragt sie zweifelnd.

Der Amerikaner reagiert nicht. Er scheint vergessen zu 
haben, dass sie mit ihm am Tisch sitzt. Tief in Gedanken 
beginnt er, eine Scheibe Brot in Krümel zu zerlegen.

Nun gut, es geht sie ja nichts an. Eine mürrische Bemer-
kung liegt ihr auf der Zunge. Doch da fällt ihr auf, dass sich 
seine Haltung unmerklich verändert hat, straffer geworden 
ist, und dass seine Finger sich plötzlich gezielt bewegen: Sie 
ordnen die Brotkrümel zu unterschiedlichen Mustern an, zu 
Spiralen, Kreisen, Quadraten. Mit der linken Hand wischt er 
die Figuren zu einem Krümelhäufchen zusammen, aus dem 
er mit drei Fingern der rechten Hand sogleich etwas anderes 
formt. Zuletzt entsteht in Sekundenschnelle der Umriss 
eines fliegenden Vogels. Der Amerikaner schaut nicht auf. Er 
pickt den Vogel Krümel für Krümel vom Tisch und kaut das 
Brot mit entrücktem Gesicht.

Veronika fühlt eine Gänsehaut über ihre Arme huschen. 
Sie bewegt sich und stößt dabei ihr Glas um.

Der Amerikaner hört auf zu kauen. Er wirft einen Blick 
auf das Glas, es war bereits leer, dann studiert er die restli-
chen Krümel zwischen seinen Händen. Ein halber Vogel, 
wenn man weiß, dass es einmal ein ganzer war. Er runzelt die 
Stirn.

Veronika nimmt das Glas und stellt es auf. Sie muss nicht 
mehr unbedingt wissen, warum dieser schrullige Mensch 
hier Turmwächter spielt. Vielleicht ist er nicht ganz richtig 
im Kopf. Oder einfach nur ein Wichtigtuer. Alle Wichtigtuer 
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machen etwas und haben ihre Gründe dafür. Genau wie 
Mattis. Mattis sowieso. Er will etwas, tut etwas und tut es 
ohne Rücksicht auf andere. Er hat sein Abitur geschafft und 
geht jetzt nach Amerika für ein ganzes Jahr. Sie dagegen hat 
das Abi versiebt, geniale Leistung, und darf wiederholen. Für 
Amerika war sie sowieso nicht eingeplant. Und er nimmt sie 
auch nicht mit, wenn sie die Schule hinwirft.

Sie schaut mit brennenden Augen zum Fenster hinaus. 
Dorthin, wo sie ihren letzten Fehler gemacht hat.

Da sagt der Amerikaner: »Du hast gefragt, ob ich hier 
hängen geblieben sei. Ja, das bin ich.«

Sie dreht sich verdrossen zu ihm um.
»Hängen geblieben, eine bemerkenswerte Formulierung. 

Deshalb sollst du eine Antwort bekommen. Immerhin teile 
ich auch mein Essen und mein Dach mit dir. Mein Name ist 
James Mayne. Für die Stadt bin ich Mr James, der Amerika-
ner, der für immer auf dem Turm bleiben will. Oder jeden-
falls so lange, wie er den Job machen kann. Du konntest das 
nicht wissen, du bist nicht von hier.«

Veronika starrt ihn an, ein bisschen überwältigt von sei-
nem plötzlichen Ausbruch.

»Sprache ist verräterisch. Du hast für immer gesagt. Ohne 
es wissen zu können. Ich bin beeindruckt.« Er steht auf und 
räumt den Tisch ab. Als er damit fertig ist, sagt er barsch: 
»Wegen der Trockenheit. Weil es so lange trocken war, hat 
die Erde um das Fundament des Turms tiefe Risse bekom-
men. Deshalb schwankt der Turm. Man spürt es kaum. Fast 
niemand spürt es.«

»Kann er auch einstürzen?«, murmelt Veronika.
»Ich glaube nicht«, sagt der Amerikaner. »Aber es bleibt 

dir unbenommen, zu springen.«
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In dieser Nacht, es ist die dritte, schläft der Türmer über-
haupt nicht. Es brodelt unter der Oberfläche. Aus dem dunk-
len Spiegel des Teichs blubbern kleine Eruptionen. Gedan-
ken, Empfindungen. Der Türmer liegt auf dem Rücken, genau 
wie Veronika im Vorraum, als er sie zuletzt sah. Nur dass er 
seinen Schlaf dringend bräuchte. Sie wird wieder den ganzen 
Tag lang nichts tun. Sie wird sich in einer Ecke zusammen-
rollen, sich um gar nichts kümmern und so viele Stunden 
schlafen, dass sie jetzt nachts wach liegen muss, einfach des-
wegen, weil sie ausgeschlafen hat.

Dem Türmer gelingt die stumme Zwiesprache mit seinen 
Steinmetzgesellen nicht mehr, seit sie hier ist; die flinken 
Füße des Jungen, seine kleine Figur vor einem der Fenster, 
sein Davonhuschen stören ihn auf. Jeder Viertelstunden-
schlag ist wie ein schmerzender kleiner Biss und das liegt 
nicht an der lauten, vertrauten Uhr.

Der Türmer steht auf, sowie es hell ist. Er muss sich nicht 
anziehen, denn seit das Mädchen hier ist, trägt er nachts ei-
nen Trainingsanzug. Er schiebt den Schlüsselbund in die 
Tasche und öffnet die Tür. Er überquert den Vorplatz, ohne 
extra leise aufzutreten. Veronika rührt sich nicht. Sie schläft 
jetzt so tief, dass nicht einmal das Glöckchengebimmel sie 
stören kann. Der Türmer geht hinunter, ohne konkretes Ziel, 
ohne eine bestimmte Absicht. Dann aber hält er plötzlich vor 
den Glocken an. Er sperrt das Sicherheitsschloss an der gro-
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ben Holztür auf und geht hinein. Er berührt die kühlen Run-
dungen. Wie ein Bauer, der Trost bei seinen Tieren sucht. Der 
Junge ist auch gern hierhergekommen. Nur war da noch kein 
Boden unter dem Glockenstuhl.

Der Türmer will lächeln, als er an den Jungen denkt. Doch 
das Lächeln misslingt. Denn der Junge strauchelt. Er klam-
mert sich an den Glockenrand, er stürzt nicht ab, aber die 
Glocke kippt, sie schlägt an, tief und schwer. Und ist über 
Stadt und Land zu hören.

Der Türmer lehnt an der Wand und spürt sein Herz klop-
fen. Es dauert eine Weile, bis er sich erholt. Endlich sperrt er 
die Tür wieder zu, mit Händen, die zittern, und steigt lang-
sam nach oben.

Das Mädchen schläft.
Der Türmer öffnet alle acht Fenster, die vier im Vorraum, 

die drei in der Türmerstube und das eine in der Küche. Der 
Turm hat acht Ecken und damit auch acht Wandflächen, in 
jeder Wand ist ein Fenster. Ein vollkommen harmonisches 
Maß. Ebenso vollkommen wie das wuchtige Viereck, auf 
dem der Turm errichtet ist und das nach oben wächst und auf 
halber Höhe im steinernen Kranz seinen Abschluss findet, 
im unteren Umgang, der nur zu besonderen Anlässen zu-
gänglich gemacht wird. Darüber sitzt die Glockenetage, 
achteckig, mit vier hohen Schallfenstern, eines nach jeder 
Himmelsrichtung. In vollkommenem Ebenmaß an den vier 
Wänden dazwischen die Stützpfeiler, die die vier Ecken des 
unteren Turms nach oben tragen, bevor sie in gotischen 
Ziertürmchen auslaufen.

Über den Glocken weitere Etagen, eine davon mit acht 
großen Fenstern, die niemand öffnen kann, es sei denn, er 
verstünde es, auf Balken zu gehen. Über diesen Fenstern, die 
blind vom Staub sind, liegen die kleineren Fenster der Tür-
meretage, blank geputzt, und lassen weit geöffnet den Som-
mermorgen herein.
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Der Türmer geht in die Stube und von dort in seine kleine 
Küche. Aber er bereitet kein Frühstück zu. Er schneidet zwei 
Scheiben Brot ab und bestreicht sie mit Butter. Er nimmt 
einen Apfel, eine Birne und eine Banane und packt alles in 
eine Tüte. Die trägt er zusammen mit dem Reisesack hinaus 
zu der Ecke, in der Veronika schläft.

»Aufstehen, Lady«, sagt er. Während er beobachtet, wie 
sie erwacht und verwirrt den Kopf hebt, fällt ihm auf, dass er 
sie seit dem ersten Morgen nicht mehr Lady genannt hat.
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