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Das Wolkenzimmer



Ein WoRT vorAaus

ICH WAR am 30. August 2001 auf einem Turm, zufillig und
als Besucherin, als man den Tiirmer in einer dramatischen
Rettungsaktion mittels Hubschrauber vom oberen Kranz
wegholte.

Davon handelt mein Roman nicht, solche Geschichten ge-
horen in die Berichterstattung der Zeitung.

Aber kann ich dafiir, dass ich von dem Tag an einen Turm
mit mir herumtrug? So ein Turm, wenn er einmal eingezo-
gen ist, lisst sich kaum ausreifien, dazu ist er einfach zu
schwer. Ich fand mich mit seiner Prisenz ab und fragte ihn,
warum er mir unbedingt ans Herz wachsen wollte. Er ant-
wortete mit feinen Schwingungen, blieb sonst aber stumm.
Er zwang mich, es selbst herauszufinden, er wollte beob-
achtet und in seiner Stummbheit belauscht werden.

Es hat gedauert, doch nun bin ich ihm auf sein Geheimnis
gekommen. Auf eines seiner Geheimnisse.

Davon handelt die Geschichte. Irma Krauf$



\/eronika bemerkt den Tiirmer erst, als er spricht. Er lehnt
an einer Wand und schaut sie an. Sie hat die Tir am Ende
der Treppe aufgestofien. Sie keucht. Das sollte es sein, sie
sollte es geschafft haben.

Doch nein, wieder eine Etage. Der Tiirmer ist ihr egal. Sie
will nichts als hinauf. Und danach runter, im freien Fall. Et-
was Hoheres als diesen Turm gibt es weit und breit nicht.

»Nur bis hier, Lady«, sagt der Tirmer zum zweiten Mal.

Veronika hat ihn gehért. Doch mit dem Kopf im Nacken
kann sie nicht gut nicken. Sie sucht, wo es weitergeht. Ir-
gendwo muss es doch nach ganz oben gehen.

Ein Glockchen hat gebimmelt, direkt iiber ihr, es schwingt
noch nach. Es ist mit der Tiir verbunden, die sie nach einem
Nonstop-Lauf und am Ende ihrer Kraft aufgestofien hat, wie
man ein letztes Hindernis beiseitestofit.

Nein, nicht am Ende ihrer Kraft — die Beinmuskeln mel-
den, dass sie wieder konnen. Das Knarren der Tiir noch in
den Ohren, ihren Schlag und das wiitende Gebimmel, lduft
Veronika zu der schmalen Holzstiege, die sie nun entdeckt
hat.

Mittags hat sie ihren Lauf begonnen, immer auf den Turm
zu. Von weit her, vom Rand der Ebene. Wie auf einer Zielge-
raden, trotz Kurven, Kreisverkehr, Umwegen und dem
plotzlichen Richtungswechsel nach oben.

Etwas behindert Veronika. Der Reisesack, den sie am Kor-



delzug hilt. Den ganzen himmelhohen Turm ist sie hinauf-
gelaufen mit dem unhandlichen Ding!

»Lady«, mahnt der Tirmer. »Sie miissen eine Karte 16-
sen.«

Veronika dreht sich um, macht die Faust auf und lisst den
Sack los. Sie rennt weiter. Endspurt.

Schon von der Treppe aus sieht sie etwas Helles, irgend-
wo dringt Tageslicht herein wie um eine Ecke, an dicken
Mauern vorbei. Eine Tiir, ein Fenster, was immer. Noch drei
Schritte. Sie hort sich keuchen, erstaunlich, dass sie alles
hért, sie stiirzt hinein in den schmalen Durchlass, eine Pforte
ohne Tiir, und hindurch, sie weif}, wohin sie will: hinaus und
hinunter und sich hinter sich lassen.

Aber Veronika hat nicht mit sich gerechnet. Sie hat nicht
gewusst, dass sie sich nicht abschiitteln kann, wenn sie das
sieht, dieses wahnsinnige, luftige, helle Garnichts da drau-
Ben. Sie hat nicht gewusst, dass sie in dem Moment, in dem
sie sich schon fliegen sieht, hui, durch den weiten, freien
Raum nach unten, dass sie in dem Moment schwer wird wie
ein Wassersack, nicht mehr wegzukriegen. Dass sie sich an-
saugt wie eine Nacktschnecke. Bibbernd hingt sie an der
Turmwand und macht sich in die Hose, weil sie nicht autho-
ren kann, sich fallen zu sehen, wihrend sie die Augen zu-
driickt und ein Stohnen aus ihrem Hals kommt und die Spu-
cke von ihrem Mund den Stein nass macht, auf den sie das
Gesicht presst, als miisste sie da hinein. Schleimig, zih und
schwer.

Es reicht also nicht aus, lebensmiide zu sein, es gehort
mehr dazu. Aus ihrem Stohnen wird ein unbeherrschtes
Weinen. Doch da hort sie Schritte auf der Stiege. Sie ver-
stummt sofort.

Es ist der Tiirmer.

Veronika bleibt am Turm kleben, halb drinnen, halb drau-
ien. Ein Augenzucken lang hat sie geblinzelt, jetzt sind ihre



Lider zugepresst und die Lippen auch. Kein Ton kommt
mehr aus ihrer Kehle. Nur das Zittern lisst sich so auf Kom-
mando nicht abstellen.

Der Tiirmer schiebt sich an ihr vorbei.

Veronika rauscht das Blut in den Ohren, sie braucht eine
Weile, bis sie iiberhaupt fihig ist zu horchen. Die Wange
am Stein, die Augen geschlossen, konzentriert sie sich aufs
Gehor. Doch nicht das leiseste Geridusch verrit ihr, was der
Mann macht. Er kann sich da draufien in Luft aufgelost
haben, der volligen Stille nach. Wozu ist er heraufgekom-
men?

Es kostet sie ungeheuer viel Kraft, sich umzudrehen. Die
Augen einen Spalt zu 6ffnen, durch die Wimpern zu blin-
zeln, darauf gefasst zu sein, dass sie sich wieder fallen sieht —
und schon fihrt ihr ein Stich durch Brust und Bauch und
nimmt ihr den Atem: Da ist es wieder, das helle Nichts, der
Himmel, der leere Raum, nur einen Schritt entfernt. Dazwi-
schen eine Balustrade, eine licherliche Barriere aus steiner-
nen Ranken, die den Augen nichts niitzt, denn man sieht
hindurch und hinunter. Veronikas Knie zittern unkontrol-
lierbar.

Fallen, fallen bis zur letzten Konsequenz, dem Aufschlag,
sieht sie sich diesmal nicht. Denn da steht der Tiirmer, genau
vor ihr. Er kehrt ihr den Riicken zu, hat die Hinde flach auf
der Balustrade liegen und studiert den Himmel. Seine Anwe-
senheit hat mehr Substanz als das steinerne Rankenwerk,
ohne das man glatt in die Wolken hinauslaufen koénnte.

Ihre Knie kommen langsam zur Ruhe und lassen sich end-
lich auch wieder halbwegs einrasten. Veronika testet als
Nichstes ihre Stimme.

»Ich hab nicht bezahlt«, krichzt sie.

Was fiir eine Verkleidung er trigt. Mittelalterlich, ein
Hemd mit weitem Kragen, eine Kniehose, ein Leibchen oder
wie man das nennt. Ein Tirmer in Tracht. Ein grauer Turm



mitten in einer kreisrunden Stadt. Eine morderische Hohe.
Und eine Angst wie noch nie im Leben.

Dass sie den Mund aufgebracht hat, dass sie schon wieder
reden kann! Dass sie iiberhaupt noch einmal redet, war nicht
vorgeschen.

»Wer hinaufrennt wie Sie, Lady...«, sagt der Tiirmer
nach einer geraumen Weile. Er sagt es in den leeren Raum
hinaus und eine Antwort ist es sowieso nicht. »Wer so hinauf-
rennt, ist entweder ein Turmliufer ...«

Veronika wartet.

»Qder ...« Der Tirmer streicht mit seinen Hinden tiber
die Balustrade. »Nun, er prallt zuriick. So ist das.« Aus der
verwitterten Oberfliche des Steins 16st sich ein Kriimel und
er nimmt ihn zwischen zwei Finger. Ein schwindelfreier
Mensch konnte auf dieser Balustrade stehen, unter seinen
nackten Sohlen wire es vermutlich rau und warm. Aber Ve-
ronika glaubt nicht, dass es einen solchen Menschen gibt.

»Kommt vor, alle paar Jahre einmal, dass einer nicht zu-
riickprallt, sagt der Tiirmer. Er betrachtet den Kriimel aus
der Nihe und steckt ihn ein. »Man sieht es ihm an.«

Eine merkwiirdige Stille ist das hier; das Brummen der
Autos auf der Umgehungsstrafie ist weit weg und tiberhaupt:
Unten ist unten. Oben ist oben. Veronika schaut in den Him-
mel, wo ein weifler Kondensstreifen langsam zerfliefit. Ein
Vogel zieht lautlose Kreise, ohne Fliigelschlag, als wire das
nichts, zehn Meter hoher, hundert Meter tiefer.

Vor ihr der Riicken des Tiirmers.

»Woran sieht man’s?«, fragt sie.

Der Tiirmer sieht den Kondensstreifen an. Oder den Vo-
gel. Oder ein Abendwdolkchen.

»Woran?«, wiederholt sie.

Sie wartet umsonst. Die nasse Hose fiihlt sich furchtbar an,
und Veronika faucht plotzlich: »Was ist? Muss ich jetzt be-
zahlen oder nicht?«
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»Bezahlen, sagt der Tiirmer. Er wiegt das Wort auf der
Zunge. »Bezahlen. To pay — or not to pay.« Er pickt noch ein
Kriimelchen aus dem porosen Stein und steckt es wieder in
die Tasche.

Ihr Zorn ist an ihm abgeprallt. Veronika wiirde gern an
der warmen Mauer hinunterrutschen und den Kopf in den
Armen vergraben. Aber sie bleibt stehen, weil sie sich nicht
einmal dazu entschliefen kann. Die Hose ist kaum das
Schlimmste, das ihr heute passiert ist. Auch nicht dieser
Neunmalkluge an der Balustrade, der in den Himmel redet.
Mit englischem Akzent. Als gehorte Veronika zu der japa-
nischen Reisegruppe, zu diesen Intelligenzlern auf Studien-
reise, die scharenweise aus dem Turm kamen, bevor sie hi-
neinkonnte.

»Sie miissen nicht auf Englisch machen, fiir mich nicht,
sagt sie. Licherlich, in einer deutschen Kleinstadt.

Uber ihr tut es drei helle, schnelle Glockenschlige.

Ding-ding. Ding-ding. Ding-ding.

Der Tiirmer dreht sich um. Er schaut Veronika von oben
bis unten an und bemerkt auch ihre Hose. »Zeit zu gehen,
Lady. Ich schliefie jetzt den Turmx, sagt er.

Veronika verzieht das Gesicht. Hat er nicht gehort, was sie
von seinem affigen Akzent hilt? Und eine Lady ist sie auch
nicht. »Wenn ich aber nicht will?«, sagt sie.

»Sie wollen. Nachts gefillt es Ihnen hier nicht.« Er zeigt
mit dem Kinn zur Seite, wo nichts ist als der schmale, stei-
nerne Balkon, der rund um den Turm fiihrt. Kein Ort fiir die
Nacht, unter normalen Umstinden, da hat er recht.

»Und wenn ich bezahle?« In der Dunkelheit findet sie
vielleicht auf ihre Zielgerade zuriick. Sie kann sich beim bes-
ten Willen kein anderes Wohin denken.

»Neinx, sagt der Tirmer mit einer unmissverstindlichen
Bewegung zur Tir hin.

Veronika gibt auf; sie ordnet sich dem fremden Willen un-
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ter, ihr eigener ist unzuverlissig geworden. Sie geht hinein
und die Stufen hinab, in vorsichtigen, zimperlichen Schrit-
ten, wegen der Hose. Eine Etage, dann sind sie wieder da, wo
sie den Tiirmer zuerst gesehen hat. Ihr Reisesack, der eigent-
lich ein Yogasack ist, fiir Matte und Handtuch gedacht, ist
weg. Der Turmer biickt sich hinter seine Theke und holt ihn
von dort.

»Nick«, sagt er kithl und reicht ihr den Sack.

Sie zuckt zusammen. Nick ist Mattis’ Name fiir sie; Mattis
war es auch, der die Buchstaben auf die Taschenklappe des
Yogasacks geschrieben hat, mit einem Leuchtmarker. In
einem unbeschwerten, gliicklichen Moment.

»Veronika«, murmelt sie. Und dann: »Ich kann wirklich
bezahlen.« Um nicht sagen zu miissen: Ich weify wirklich
nicht, wohin.

Der Tirmer scheint sie plotzlich zu verstehen, er 6ffnet
die Tiir zu einem Zimmer.

Veronika zerrt sofort am Kordelzug des Yogasacks. Und
wenn es das Letzte ist, was sie im Leben macht: Sie zieht sich
um, sobald sie allein ist.

Doch das war ein Irrtum, der Mann wirft nur einen prii-
fenden Blick in das Zimmer. Tiirmerstube steht tiber der Tiir.
Er hakt einen Schlisselbund vom Giirtel, sperrt die Tiir ab
und dreht sich zur Theke um. Alles, was dort ausgebreitet
liegt — von der Billettrolle und der Kasse iiber Schreibzeug
bis hin zu typischen Fundstiicken —, packt er in eine Schub-
lade, die er mit einem weiteren Schliissel von seinem Bund
verschliefit. Dann sammelt er Postkarten von einem Stinder
und steckt sie in eine Plastiktiite. Die Tiite schligt er um und
legt sie als Paket auf die Theke, die jetzt nur noch ein ge-
wohnlicher Schreibtisch ist. Er geht an Veronika voriiber zur
Treppe und hilt ihr die halbhohe Lattentiir auf. Das Glock-
chen bimmelt. In der Tiirmerstube antwortet ein zweites.

Veronika folgt ihm stumm die Treppe hinab. Man kann
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nicht tiber so viele Stockwerke zimperlich gehen, man ge-
wohnt sich an eine nasse Hose. Man poltert hinunter, den
Sack iiber die Schulter geworfen.

Einmal muss sie warten, der Tiirmer kontrolliert einen
Verschlag. Als sie schon ein paar Treppen weiter sind, kommt
ihr der verspitete Gedanke, das konnte eine Toilette gewe-
sen sein und sie hitte sich umziehen kénnen.

Die Stufen, die Veronika im Aufwirtslauf ohne Probleme
genommen hat, sind abwirts fies. Zu hoch, zu schmal fiir den
Fufi, mal breit, mal weniger, je nachdem. Wer die gebaut hat,
war ein Sadist. Sie hat sich schon zweimal die Achillessehne
geschrammt.

Wenn sie gesprungen wire, wiirde ihr nichts mehr weh-
tun. Der Stich, der sie bei dieser Vorstellung durchfihrt, ist
tibel, und sie merkt, dass ihre Blase keineswegs leer ist. Be-
stimmt war das da oben eine Toilette.

Der Tirmer dreht sich manchmal halb nach ihr um. Sie
muss hinter ihm bleiben, seit er den Verschlag kontrolliert
hat. Er sagt nichts und geht auch gleich wieder weiter. Er
nimmt die Stufen ohne einen Mucks. Vielleicht hat er keine
Achillessehnen.

Wenn er nicht wire! Wenn sie allein wire oder wenn er sie
wenigstens vorauslaufen liefie, konnte sie sich mit dem Ge-
danken befassen, dass es im Prinzip gar nicht notig ist, ganz
hinaufzusteigen und sich draufien den uferlosen Himmel an-
zuschauen. Denn der Turm ist hohl. Mehr oder weniger.
Und innen so hoch wie aufien. Wenn man hinaufrennt, ach-
tet man kaum darauf. Erst hinunter packt einen der Schwin-
del, weil man die Tiefe registriert und weil sie mit jedem
Blick und jedem Schritt schwankt. Die Treppen fiithren die
Aufienmauern entlang. In der Mitte ist das tiefe Loch. Ab
und zu gibt es Balken fiir Akrobaten. Oder es kommt etwas
Festes: die Glocken. Ein ausgebleichtes holzernes Laufrad
fir einen Riesenhamster. Ein verstaubtes Aufzugsgewinde
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aus massivem Eisen, das wahrscheinlich noch schwerer ist,
als es aussieht. Ein kompliziertes Riderwerk in einem Hius-
chen. Seile hingen hinab, die man sich nicht erkliren kann,
denn sie hingen nicht unter den Glocken. Aufier den Fens-
tern in den dicken Mauern sieht Veronika einmal eine Tiir in
einer Nische, eine Tiir ohne Grund.

Als sie an der Nische vorbei sind, verengt sich alles und
wird aus Stein, auch die Stufen, die bisher aus Holz waren.
Sie winden sich in einer kiihlen steinernen Roéhre hinab.
Manchmal kommt ein Spitzbogenfensterchen und lisst ein
wenig Abendlicht herein. Die Stufen sind uralt und ausgetre-
ten. Unten ist die schwere Holztiir, die Veronika dem letzten
Japaner aus der Hand gerissen hat.

Das kann noch nicht sehr lange her sein. Es diirfte sich
seitdem nichts gedndert haben. Mattis ist weg, er ist einfach
fortgefahren, er hat auf der Strafie gewendet, er hat Veronika
stehen lassen. Vor ihr lag die Ebene mit der kreisrunden
Stadt und dem Turm in der Mitte. Dorthin wollte sie — aber
er nicht; nein, mit so einem plétzlichen Wunsch durfte sie
Mattis nicht kommen. Sie hat dann das Auto wenden héren
und hat dabei betdubt und unverwandt zur Stadt und zum
Turm gesehen. Umgedreht hat sie sich erst, als sie nichts
mehr horte, als es zu spit war, als Mattis verschwunden war
und nicht zuriickkehrte, so verzweifelt sie auch hoffte und
horchte und es nicht glauben konnte.

Der Tiirmer schaut sie forschend an. Dann macht er die
hofliche Armbewegung, die einem sagt, man ist entlassen,
man soll jetzt verschwinden.

Auf dem Platz sind Abendbummler, hauptsichlich Paare.
Und eine Gruppe Radwanderer. Sie studieren Karten oder
Fassaden, die Fassadengucker nuckeln an Plastikflaschen.

Der Tiirmer geht ein paar Schritte auf den Platz hinaus.
Dort steht eine Anzeigentafel, die Touristen auf den Turm
locken soll. Er macht ein loses Blatt wieder fest und klappt
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dann die Tafel zusammen. Bevor er sie in den Turm trigt,
sucht er mit den Augen Veronika unter den Abendbumm-
lern. Aber er findet sie nicht.

Um sie zu sehen, miisste er woandershin schauen. Zu
einem Spitzbogenfensterchen hinter sich und zehn Meter
hoher. Veronika wird warten, bis der Tiirmer mit seiner Tafel
im Turm angekommen ist. Wahrscheinlich lehnt er sie am
Fufy der Wendeltreppe gegen die Wand, einen anderen Platz
gibt es nicht. Dann wird er die Tiir versperren und endlich
nach Hause gehen. Auf der Tafel steht, dass der Turm von
neun bis zwanzig Uhr geoffnet ist. EIf Stunden Dienst, da
hat er sich den Abend verdient und kann sich eine amerika-
nische Talkshow reinziehen, um seinen Akzent zu pflegen.

Bis er weg ist, wird Veronika still wie ein Turmgespenst
sein. Aber danach gehort ihr der Turm und sie kann ihn zum
Beispiel genau bei Sonnenaufgang verlassen. Sie hat bis zum
Morgen Zeit, sich immer wieder auszumalen, wie sie ihn ver-
lisst. Da sollte es moglich sein, sich an die Vorstellung zu
gewohnen. Bei Sonnenaufgang, das findet Veronika eine
gute Zeit.



Der Tirmer trigt die zusammengeklappte Tafel hinein.
Danach steht er im Turmeingang, im Schatten des tiefgezo-
genen Vordachs. Er folgt fiir eine Weile mit miifiigen Augen
den Paaren und Gruppen, die iiber den abendlichen Markt-
platz bummeln. Radfahrer rasten unweit von ihm, sie schauen
sich die historischen Fassaden an. Ihre Rider sind mit bun-
tem Gepick beladen. Das Midchen, das der Tiirmer mit den
Augen sucht, ist verschwunden, samt Reisesack.

Zwei Minner spazieren iiber den Platz und unterhalten
sich angeregt. Einer sieht her und hilt kurz inne, als kime
ihm der Turm als Ziel in den Sinn oder vielleicht auch der
Tiirmer, als konnte er Lust bekommen auf eine kleine Plau-
derei, es ist der Archivar der Stadt.

Der Tirmer tritt ohne Hast zuriick ins Halbdunkel des
Turms und schliefit die Tiir von innen. Er steckt den schweren
Schliissel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Dann hakt
er den klirrenden Bund wieder an den Giirtel, mit der Selbst-
verstandlichkeit eines Menschen, der seine Haustiir fiir die
Nacht abgeschlossen hat. Er macht sich auf den Weg nach
oben, Schritt fiir Schritt, Stufe fiir Stufe, die Hand am Ge-
linder, er hat keine Eile.

Der Turm wird seit Jahrhunderten fiir Allgemeinbesitz
gehalten und gehort doch nicht allen. Er ist der Ort eines
einzigen Menschen. Viele Fiifie stapfen tiglich hinauf, neh-
men aber auch wieder den Weg nach unten; viele Neugierige
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kommen und gehen, und der Tirmer teilt seinen Turm mit
ihnen, sammelt Bonbonpapier und Taschentiicher auf und
gibt Auskunft, wenn danach verlangt wird. Doch nachts lebt
er in volliger Intimitit mit dem Turm, in der stillen, gewal-
tigen Rohre, dem Luftraum, den Menschen fritherer Zeiten
aus der Atmosphire geschnitten haben, indem sie den Turm
wie einen Bohrer in die Hohe trieben, nachts ist der Tiirmer
abgeschieden von aller Welt, allein mit den kithlen Mauern,
dem Pochen im Holz und dieser Luft, die anders ist als jede
Luft draufien.

Den Leuten ist das nicht bewusst. Sie kommen und schauen
und gehen wieder. Manchmal allerdings storen sie. Das
Midchen heute, Nick. Oder Veronika. Sie ist noch nicht ge-
gangen. Er hat sie zwar hinausbegleitet, und wer weif3, wo sie
jetzt ist und was sie macht, aber aus seinem Kopf ist sie noch
nicht verschwunden. Aus dem Herzen, korrigiert sich der
Tirmer mit einem Anflug von Zorn. Das Herz folgt einer
anderen Logik. Der Kopf orientiert sich iiber Auge und Ohr,
ordnet die Menschen ein und richtet sich dann auch danach;
die Note der Menschen sind vielfiltig und gehen einen Tiir-
mer nichts an, sie werden auch nicht auf den Turm getragen
und dort zur Schau gestellt, oder nur in Ausnahmefillen.

Das Midchen Veronika sollte ihn nicht linger beschifti-
gen und ihm am Ende vielleicht gar den Schlaf rauben. Ei-
nen Menschen, der entschlossen ist, kann auch kein Tiirmer
aufhalten, so oder so wird der Mensch zum Ziel gelangen. Er
wird einen Weg, einen Moment finden. Wenn er es wirklich
will. Veronika ist viel zu heftig und lebendig hinaufgerannt
und hat dann voller Erdenschwere an der Turmmauer ge-
klebt. Welchen Kummer einer Schiilerin sie auch immer ab-
schiitteln wollte, sich selbst wollte sie jedenfalls nicht loswer-
den. Der Tiirmer darf sie vergessen.

Stufe um Stufe erklimmt er seinen Turm. Der Abend schaut
zu den Fenstern herein, er streckt seine rosigen Lichtfinger

Iy



aus und berithrt die michtigen Quadersteine und hier und
dort das geheimnisvolle Zeichen eines Steinmetzgesellen.
An das Gelinder gelehnt, sucht der Tiirmer seine Zeichen,
die die meisten Besucher gar nicht wahrnehmen oder fiir zu-
fillige Krakel halten. Zu jeder Stunde ist das Licht anders, zu
jeder Jahreszeit auch. Zwei, drei Abende gibt es, im Sommer,
bei giinstiger Witterung, an denen ein Zeichen zu sehen ist,
das danach wieder fiir ein Jahr verborgen bleibt. Davon wis-
sen die Historiker nichts, von den Jahreszeiten des Turms,
sie richten ihre grellen Scheinwerfer auf die Winde und
streiten sich tiber Zahlen. Ob es sechsundneunzig unter-
schiedliche Zeichen sind oder hundert.

Der Tiirmer steigt weiter, um anderswo stehen zu bleiben.
Das holzerne Innenstiitzwerk, das die Treppe trigt, hindert
den freien Blick. Jedoch nicht iiberall, grofie Flichen Qua-
dermauer, unerreichbar fiir die Hinde der Besucher, sind
dem Auge zuginglich. Der Tiirmer weif}, was die Zeichen,
die wie Krakel aussehen, bedeuten. Jedes Einzelne ist der in
Stein gehauene, Jahrhunderte iberdauernde Beweis, dass ein
Mensch, ein Mann, atmete, af}, schlief, liebte, lachte und
seine Not mit dem Leben hatte. Seine Gebeine sind verfal-
len, seine Nachkommen wissen nichts mehr von ihm, gar
nichts ist von ihm geblieben als der Beweis, den er eines
Abends in den frisch gemeifielten Steinblock schlug, zufrie-
den mit seiner Arbeit, miide, hungrig und mit der Aussicht,
sich am nichsten Tag und das ganze Jahr tiber und alle Jahre
seines Lebens dem Behauen von Steinen zu widmen. Wo-
riiber er aber vermutlich nicht weiter nachdachte, denn im
Schweifie deines Angesichtes sollst du dein Brot verdienen,
hat Gott schon zu Adam gesagt.

Der Tirmer sieht den Mann hinter seinem Zeichen. Er
nickt ihm zu. Und dann noch einem. Und einem Dritten, ehe
er weitersteigt.

Oben schliefit er seine Tiirmerstube auf. Das Midchen
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Veronika kommt ihm wieder in den Sinn, ist also noch im-
mer nicht verschwunden. Der Tiirmer macht seine abend-
lichen Verrichtungen und spiirt den Stachel. Das ist ja nun
nicht das erste Mal. Aber hartnickig ist es diesmal. Als finge
ein Organ an, einen ungeliebten Fremdkorper zu umschlie-
fien und nicht mehr herauszugeben. Er steigt vor der iib-
lichen Zeit zum Kranz hinauf und geht ohne jeden Grund
um den Turm herum. Fiinfmal kehrt er wieder und kommt
dabei seiner Pflicht nach, bis er Schlag Mitternacht zum
letzten Mal den historischen Ruf ausgestofien hat, den der
Tirmer dieses Turms alle halbe Stunde ab zweiundzwanzig
Uhr auszustofien hat.

Danach legt er sich schlafen.

Die alte Uhr im Turm teilt die Nacht siuberlich in Vier-
telstunden, ihr Schlag begleitet den Schlaf des Tiirmers wie
sonst auch. Dass er hiufiger davon erwacht als in anderen
Nichten, liegt an einer bestimmten, ihm gut bekannten Ban-
gigkeit. Wenn sein Gemiit lange Zeit ruhig war und unbe-
wegt wie der Spiegel eines dunklen Teiches, so ist jetzt ein
Wind dariibergegangen.



X]eronika sitzt in der Dunkelheit auf ihrem Reisesack und
ist so lebensmiide, dass es nicht mehr schlimmer werden
kann. Wiitend ist sie aber auch und das ist das Gegenteil von
miide. Warum kann sie nicht allein sein und sich in aller
Ruhe vorbereiten, verabschieden, darauf einstellen, gelassen
werden oder was immer man sonst noch braucht? Warum
hat sie diesen verfluchten Turm nicht fiir sich und kann darin
auf- und ablaufen, wie es ihr passt, und vielleicht in dem
Hamsterrad herumtrampeln, das so ausweglos ist wie ihr Le-
ben, seit Mattis sie verlassen hat? Nein! Lautlos muss sie
sein, leiser als ein Holzwurm, und nichts ist hier schwerer als
das.

Als sie gemerkt hat, dass der Mann gar nicht weggeht,
sondern im Turm bleibt, ist sie so erschrocken, dass sie mo-
mentan nicht wusste, wohin. Sie ist auf Zehenspitzen die
Steinspindel hochgehuscht und hat unten seine Schritte ge-
hort. Sie hatte einen guten Vorsprung, und auch die unzihli-
gen Holztreppen nach oben wiren kein Problem gewesen —
wenn die Stufen nicht so entsetzlich geknarrt hitten, dass
Veronika sofort zuriickfuhr. Sie hat sich in die Mauernische
geduckt, die mit einer Tir endet, sie hat die Tir probiert,
aber die war abgeschlossen; verstindlich, bei einer Tiir in die
Luft hinaus, in dieser Hohe. Es konnte ja jemand kommen
und sich den Weg nach ganz oben sparen wollen.

Die Nische, die Tiir, das alles ist so alt wie der Turm und
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stammt aus einer Zeit, als die Menschen angeblich kleiner
waren. Veronika hat sich tief in die Ecke geduckt und die
Luft angehalten, als der Tiirmer voriiberging.

Dann wusste sie nicht, was sie machen sollte. Sie ist hinun-
tergeschlichen zum Ausgang, der natiirlich versperrt war. Sie
hat tiberlegt, ob sie gegen die Tiir trommeln soll. Aber von
auflen hitte ihr niemand helfen kénnen. Sie hat begriffen,
dass die enge Steintreppe ein eigener Turm ist, ein Treppen-
turm, der einen in den dicken Hauptturm bringt. Und dass
man von dort weiter hinaufsteigt, dass aber kein gangbarer
Weg hinunterfiihrt in das hohle Innere des Turms. Der Spin-
delturm muss, von aufien gesehen, wie ein dinner kleiner
Bruder am Hauptturm kleben. Veronika hat sich gefragt,
warum die Menschen damals derart gigantische Tiirme
bauen mussten. Was hatten sie davon?

Mit dem letzten Tageslicht ist sie hinaufgeschlichen. Ist
aufs Klo gegangen, hat aber nicht gespiilt. Hat die Hose ge-
gen ihre zweite getauscht und hat nicht gewusst, wo sie die
nasse Hose hintun soll. Es kann ihr ja egal sein, was man
findet, wenn sie nicht mehr da ist, aber trotzdem hat sie die
Hose zum Trocknen iiber einen Balken gehingt, den Slip
auch, und nun sind beide Teile in ihrer Yogatasche, auf der sie
sitzt und die statt der vorgesehenen Matte ihre Kleidung und
Wische fiir einen Urlaubstrip enthilt. Die auch ihr Handy
enthielt — aber das ist weg, und sie hat keine Ahnung, wo sie
es verloren haben kénnte.

Der Tiirmer ist in der ersten Hilfte der Nacht immer wie-
der nach oben gestiegen und hat etwas vom Rundbalkon ge-
rufen, und Veronika hat schon gedacht, das hort die ganze
Nacht nicht auf. Anscheinend muss er das tun, denn freiwil-
lig wiirde es doch keinem einfallen, die halbe Nacht von
einem Turm zu schreien, anstatt zu schlafen. Er hat ihr schon
fast leidgetan — und das bei ihrer Wut.

Sie hat lange am Turmschacht gestanden, an einer guten
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Stelle. Sie hat sich an der Geldnderstange festgehalten und
das Grauen angekostet. Aber es war nicht der richtige Ort,
sie konnte es sich nur draufien vorstellen und bei Sonnenauf-
gang.

Als der Tiirmer endlich Ruhe gab, hat sie noch lange ge-
wartet und sich dann zu seiner Etage hinaufgetastet. Mond-
licht fiel zu den Fenstern herein. Sie ist dufierst vorsichtig
tiber die Glockchentiir geklettert, hat es geschafft, ohne dass
das Glockchen anschlug. Auch die knarrende Stiege zum
Balkon hat sie praktisch gerduschlos hinter sich gebracht.

Oben hat sie sich aber gewiinscht, dass der Tiirmer sie
horen soll. Dass er heraufkommt, sie packt und in den Turm
zerrt und sie hinunterbeférdert. Denn sie war da draufien in
der schwindelnden Hohe plotzlich so allein, wie kein Mensch
allein sein darf.

Das Universum ist ein kalter Partner. Veronika hat nicht
einen Stern gesehen, der ihr zugezwinkert hitte, keiner ist
ein paar Lichtjahre niher herangekommen und hat sich fiir
sie interessiert. Keiner hitte auch nur mit der Wimper ge-
zuckt, wenn sie nicht mehr bis Sonnenaufgang hitte warten
wollen. Sie hat zitternd in der Tiir6ffnung gesessen, in dieser
lauen Sommernacht, und die dicken Steinmauern, die sie in
ihre Mitte genommen haben, sind wirmer gewesen als das
Universum.

Aber warm waren sie gar nicht. Veronika hat gefroren und
war schwach vor Angst und Hunger und Miidigkeit. Viel zu
schwach, um zu tun, was sie sich vorgenommen hat. Auch
viel zu schwach zum Denken. Sie ist hinuntergetapst, eine
Etage, bis zum Vorraum vor der Tiirmerstube. Sie hat neben
der Tir eine Minnerjacke oder einen Mantel an einem Ha-
ken ertastet. Den trigt sie jetzt, wihrend sie auf ihrem Ge-
pick sitzt und dariiber nachzudenken versucht, ob sie den
Yogasack bei Sonnenaufgang mitnehmen soll. Oder ob er
hier liegen bleibt. Oder ob sie ihn in den Schacht wirft, in
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den keine Treppe hinabfiihrt. Es ist nicht ganz gleichgiiltig,
denn den Sack hat ihr Mattis geschenkt, als sie einmal Hand
in Hand durch eine Ladenpassage liefen und sie vor der Aus-
lage eines Sportgeschifts zum Spaf} rief: Den Yogasack da,
den will ich! Ohne zu z6gern, ist Mattis hineingegangen und
hat ihn gekauft. Und ohne zu fragen: Seit wann machst du
Yoga? Denn Tatsache ist, dass Veronika sich iiberhaupt nicht
fir Yoga interessiert. Sie hat durch die Scheibe gesehen, wie
Mattis einen anderen Yogasack ablehnte, den man ihm geben
wollte und der eigentlich genauso aussah. Hartnickig hat er
auf das Exemplar in der Auslage gezeigt. Draufien hat Vero-
nika gegrinst und den Kopf geschiittelt und iber die ge-
beugte Gestalt des verwirrten Angestellten hinweg haben sie
sich verliebte Zeichen gemacht.

Es ist ziemlich iibel, sich daran zu erinnern. Und es niitzt
gar nichts, an andere Gelegenheiten zu denken, bei denen
Mattis eben nicht spontan war. Sondern sagen konnte, hey,
krieg dich wieder, wenn sie etwas Albernes wollte. Nein, jetzt
sieht sie ihn nur durch die Scheibe in diesem Laden, wo er
grofiziigig einen viel zu teuren Yogasack fiir sie kauft.



Diesmal ist es hell, als der Tiirmer aufwacht. Wie oft ist er
in den letzten paar Stunden wach geworden? Alle zehn oder
zwanzig Minuten, so kommt es ihm vor. Er steht auf. Zeit fiir
den Gang zur Toilette. Zum Inventar der Tirmerstube ge-
hort auch ein historischer Nachttopf — der Einarmige hat
ihn beniitzt —, aber er zieht es vor, die eine Etage hinab- und
wieder hinaufzusteigen.

Die Fenster der Tiirmerstube gehen nach Westen und
Norden. Der Widerschein des Sonnenaufgangs liegt am
Horizont, am Hiigelrand der tellerrunden Ebene, ein grelles,
stechendes Licht, das nicht lange wihren wird. Der Tiirmer
ziehtsich an. Eine Sporthose, einen leichten Pullover; fiir die
nichsten drei Stunden gibt es noch keine Reprisentations-
pflicht. Er 6ffnet die Tiir und durchquert den Vorraum. Einen
Schritt vor dem Treppenabgang bleibt er aber plétzlich ste-
hen. Er dreht sich um.

In der Ecke hinter dem alten Schrank, in dem er seine
wenigen Kleidungsstiicke und sonstigen Besitztiimer ver-
wahrt, liegt jemand am Boden und trigt seinen Wetterman-
tel.

Das Einzige, was den Tiirmer iiberrascht, ist, dass er nicht
iberraschtist. Also doch, sagt er sich sofort, ich wusste, sie ist
nicht weg. Das sagt er sich, obwohl er nie daran gezweifelt
hat, dass Veronika der Bewegung seines Arms gefolgt und
gegangen ist.
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Aber da liegt sie nun. Sie hat die Arme tiber den schwarzen
Sack gebreitet, auf dessen Taschenklappe ihr Name steht,
Nick, von Hand mit einem griinen Stift gemalt. Thr Kopf ist
hinabgerutscht, ihr Gesicht halb verdeckt von den sproden
Haaren, deren Orangerot so unecht ist wie das Licht an die-
sem Morgen.

Der Tirmer sieht auf. Die Sonne sticht zum Ostfenster
herein und durchdringt den Turm auf ihrem Weg nach Wes-
ten, wo eine dunkle Wolkenwand hinter dem Kesselrand
heraufkommt. Ein Gewitter am Morgen ist nichts Gutes.

Das schlafende Midchen da ist genauso unerfreulich; der
Tirmer, der sie auf den ersten Blick fiir eine Zwanzigjihrige
und spiter wegen ihrer patzigen Antworten fiir eine ilter
aussehende Fiinfzehnjihrige gehalten hat, entscheidet sich
fiir irgendetwas dazwischen; trotz ihrer pubertiren Patzig-
keit ist das hier eher eine Frau. Ihr Korper ist ausgewachsen,
er erkennt es an der Hand, die der zuriickgerutschte Mantel-
drmel freigibt, und an dem wenigen, das von Gesicht, Hals
und Nacken zu sehen ist. Ein Bein ragt abgespreizt unterm
Mantel hervor, vom zweiten, angewinkelten Bein schaut nur
der Fuf} heraus. An der Stimmigkeit ihres Korpers wird sich
nicht mehr viel dndern; die Hose, die sie trug, safl stramm
auf den Hiiften und lief oben ein Stiick Bauch und Riicken
frei, unvorteilhaft, wie er gefunden hat. Inzwischen scheint
sie die Hose gewechselt zu haben, diese hier hat eine andere
Farbe.

»Guten Morgen, Lady«, sagt er.

Dann beobachtet er, wie das Midchen langsam zu sich
kommt. In dieser Haltung und auf hartem Boden zu schla-
fen, das bringt nur die Jugend fertig. Oder die vollige Er-
schopfung.

Veronika ertastet den Sack, schiebt matt die Haare aus
dem Gesicht, streckt das angewinkelte Bein, stemmt sich auf
die Arme und kommt auf die Knie. Thr Kopf bleibt unten, als
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sei er zu schwer, oder als striube er sich, die Wirklichkeit zur
Kenntnis zu nehmen. Sie erfasst in dieser Haltung ihre Um-
gebung, den fremden Mantel, auch ihn, den Tirmer — oder
zumindest seine Beine —, sie gibt einen Wehlaut von sich und
bewegt sich dann nicht mehr, ihr Hinterteil ist der hochste
Punkt, der Mantel umgibt sie wie ein Zelt.

Als der Tiirmer von der Toilette zuriickkommt, liegt ihr
Reisesack noch am Boden, quer dariiber der Mantel. Vero-
nika sitzt auf der Bank in der Fensternische und hat Arme
und Gesicht auf dem Fensterbrett liegen, unter der Sonne,
die jetzt nicht mehr blendend hell, sondern ungesund rétlich
scheint, eine schwimmende Scheibe.

Der Tirmer kiimmert sich nicht um sie, er geht in seine
Stube, das sind von der Treppe aus zehn Schritte. Oder drei-
Big Jungenfiifie.

Dreifiig Jungenfifie? Daran hat er lange nicht mehr ge-
dacht. Dass der Junge die Angewohnheit hatte, den Turm
mit seinen nackten Fiflen auszumessen.



Es gibt Tee«, hort Veronika die barsche Stimme des Tiir-
mers.

Tee, ein komisches Wort, eine komische Sache. Da ist sie
nun in einem Turm gefangen und zugleich frei, ihn zu ver-
lassen, ist hinterher allerdings tot, was sie ja eigentlich will;
da hockt sie zwischen Himmel und Erde einer widerlich ro-
ten Sonnenscheibe gegeniiber, so widerlich wie ihr eigenes
Versagen — aber jemand kocht Tee.

Tee ist ein Ding wie das Hamsterrad. Solange Tee gekocht
wird, solange Tee getrunken wird, geht die sinnlose Runde
weiter.

Wenn ein Hamster stehen bleibt, steht auch das Rad.

Veronika weif} nicht, ob sie stehen geblieben ist. Sie ist
auch nicht in der Stimmung, der Frage zu sehr nachzugehen.
So oder so, sie muss jetzt hinunter, hinter die Tir mit der
Aufschrift WC. Und links hinein, bei D. Wenn sie das hinter
sich hat, kann sie aber vielleicht genauso gut Tee trinken.

Sie ldsst den Reisesack liegen und geht die Treppe hinab,
hinter ihr fillt die Glockchentiir zu und lirmt.

Die Toilette ist eine Kabine mit dem Notigsten. Im Vor-
raum ein einfaches Waschbecken aus weiflem Porzellan und
ein Spiegel. Veronika kneift die Augen halb zu, damit sieht
sie immer noch genug. Sie fichert mit den Fingern durch
ihre Haare, die vom Firben sprod und strohig sind. Das Fir-
ben war ein Missgriff und wurde stimperhaft gemacht. Aber
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es war auch ein Protest gegen Dianas gepflegtes Seidenhaar
und insofern schon wieder gut.

Veronika biirstet mit gespreizten Fingern von hinten
durch die Strihnen, bis sie ihr ins Gesicht stehen. Dann geht
sie wieder nach oben. Sie lichelt nicht, als sie die Tiir zur
Tirmerstube aufdriickt.

Der Tirmer macht eine knappe Geste, die wohl einladend
sein soll. Ein Tisch unterm Fenster ist gedeckt. Mit einer
Teekanne, zwei Bechertassen, zwei Tellern, Toast und But-
ter. Veronikas Blick irrt ab. Links steht eine Tiir halb offen,
dahinter muss eine kleine Kiiche sein. Die Tiirmerstube hat
drei Fenster, jedes ist in einer Nische in der dicken Turm-
mauer. Ein Fenster blickt auf das Bett des Tiirmers, das
zweite ist frei zuginglich, in der dritten Nische steht dieser
Tisch mit je einer Bank rechts und links. Veronika setzt
sich, ohne etwas zu beriihren. Im Riicken fiihlt sie die Kiihle
der Mauer.

Der Tiirmer schiebt sich ihr gegeniiber auf seinen Platz.
Er giefit Tee in die Tassen und bestreicht seinen Toast mit
Butter. Es kracht, als er hineinbeifit. Die Zeitung, die er auf-
schligt, knistert.

Veronika wendet sich ab. Sie zieht die Beine herauf. Die
Tasse in beiden Hinden, schaut sie durchs offene Fenster hi-
naus zum Hiigelrand am Horizont und zu den Wolken da-
riiber. Sich hinausbeugen, nach unten schauen, senkrecht am
Turm hinab - sie stellt es sich vor, aber es dringt sie nicht
dazu.

Der Geruch des gebutterten Toasts steigt ihr unangenehm
in die Nase. Aber er macht ihr auch Appetit. Allein von der
Widerspriichlichkeit der beiden Empfindungen sollte ihr
iibel werden, wenn ihr nicht bereits {ibel wire.

Eine gebutterte Scheibe Toast erscheint in ihrem Blick-
feld und hilt sich dort in der Schwebe. Veronika greift end-
lich zu. Kriimel rieseln beim Essen auf ihre Beine. Als sie mit
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dem Toast fertig ist, dreht sie sich um. Sie nimmt die Beine
von der Bank und trinkt von ihrem Tee.

»Danke«, murmelt sie, die Lippen am Tassenrand.

Der Tiirmer nickt nur.

Veronika stellt unter seinem forschenden Blick, der alles
andere als freundlich ist, die leere Tasse weg und senkt den
Kopf. Sie fihrt sich nach ihrer Gewohnheit mit den Hinden
von hinten in die Haare und kimmt sie alle nach vorn. Dann
legt sie die Stirn auf die gekreuzten Arme. Er soll sie blof§
nichts fragen. Er soll sie blof in Ruhe lassen.



Das Midchen ist jetzt schon eine Nacht, einen Tag, eine
weitere Nacht und einen weiteren Tag hier. Bisher hat der
Tirmer seinen Turm noch nie mit einem Besucher geteilt.
Warum Veronika nicht geht, weif er nicht. So wenig wie er
die Frage beantworten konnte, warum er sie nicht weg-
schickt, hinauswirft, abholen lisst.

Den ersten Morgen verbrachte sie mit dem Kopf auf dem
Tisch, bis er sie verliefl. Das Gewitter, das sich angekiindigt
hatte, 16ste sich seltsamerweise auf, anstatt sich zu entladen.
Bis zum Mittag wurde es dann so heiff wie alle Tage; aller-
dings nicht auf dem Turm, eine unertrigliche Hitze gibt es
nicht auf dem Turm. Die dicken Mauern saugen die Kilte
des Winters an, bis sie davon durchdrungen sind, und geben
sie fein dosiert den ganzen Sommer lang ab. Bevor der letzte
Hauch von Kiihle verbraucht ist, kommt ein neuer Winter.

Der Tiirmer gab die tigliche Wettermeldung durch, tiber-
priifte die Kontrollleuchten fiir Licht und Rauchwarner,
brachte sein Lager in Ordnung, rasierte sich, schaffte das
Geschirr in die Minikiiche, gestaltete draufien den Schreib-
tisch zur Theke um, indem er alles Notwendige bereit legte,
befiillte den Postkartenstinder, schloss die Fenster. Das alles,
ohne dass das Midchen auch nur einmal den Kopf gehoben
hitte, soweit er das sehen konnte.

Er ging hinunter, um den Turm aufzuschlieflen. Er holte
beim Bicker Brot und vom Laden nebenan Obst. Als er in
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die Tiirmerstube zuriickkam, lag Veronika auf seinem Bett.
Auf seinem Bett!

Sie verschlief den ganzen Tag.

Sie af§ am Abend von seinem Brot und bereitete sich aus
den Decken, die er ihr gab, ein Lager im Vorraum, wo sie
ihre zweite Nacht verbrachte. Fiinfmal stieg er, wie jede
Nacht, zum Kranz hinauf, um der alten Tradition Geniige zu
tun und den Wichterruf iiber der schlafenden Stadt erschal-
len zu lassen; fiinfmal lag das Middchen unverindert da.

So schlafen zu kénnen!

Der Tiirmer selbst schlief unruhig. Wie ein Gallenstein
hatte sich Veronika bei ihm eingenistet, und er wusste keine
Medizin dagegen, denn den Griff zum Skalpell brachte er
aus irgendeinem Grund nicht fertig.

Gesprichig ist sie bisher auch nicht gewesen. Die Kom-
munikation zwischen ihnen beiden beschrinkt sich auf ein
paar dirre Hoflichkeitsformeln, die man auch einsparen
konnte, in letzter Konsequenz. Heute hat sie fast den ganzen
"Tag tiber in einer Ecke der Tiirmerstube gelegen, nicht auf
seinem Bett, sondern am Boden auf den Decken, die er ihr
fiir ihr Nachtlager tiberlassen hatte und die sie natiirlich
tagsiiber nicht im Vorraum lassen konnte. Die vielen Besu-
cher hinderten ihn daran, ofter als drei-, viermal die Tiir zu
6ffnen und einen priifenden Blick in seine Stube und auf das
Midchen am Boden zu werfen. Die letzten Giste hat er nun
hinausbef6érdern, ja, buchstiblich hinausdringen miissen,
um ordnungsgemif} abschliefen zu kénnen.

Als er in die Turmerstube kommt, liegt Veronika nicht
mehr zusammengerollt in ihrer Ecke. Sie steht mitten im
Raum, die Arme leicht angehoben, die Augen geschlossen,
den Mund lauschend geéffnet — wie jemand, der vielleicht
auf einem Grat balanciert und dazu alle Konzentration
braucht. Sie hebt warnend den Finger.

Der Tirmer wendet sich ab. Warum bist du nicht in die
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Kiiche gegangen und hast dich umgesehen und hast eine
Kleinigkeit gekocht, wiirde er gern sagen, du hattest doch
den ganzen Tag Zeit dazu. Aber er tut es nicht. Solche Worte
konnten ihr eine Art Gastrecht einrdumen.

Er holt aus Brotkasten und Kiihlschrank, was fiirs Abend-
essen geeignet scheint. Butter, Kise, Obst. Dazu gibt es kal-
ten Pfefferminztee, den er schon am Morgen als Tagesvorrat
gekocht hat, einen grofien Topf voll. Er fragt Veronika nicht,
ob sie Pfefferminztee will. Er giefit ihr einfach ein.

Sie beendet ihre Balanceiibung und 6ffnet die Augen.

»Der Turm schwankt«, sagt sie.



\/eronika rutscht auf ihren Platz am Tisch, den der Tiirmer
fiirs Abendbrot gedeckt hat. Zwei Nichte und zwei Tage
lang hat sie fast nur geschlafen. Geschlafen, um nicht denken
und nicht entscheiden zu miissen, geschlafen, um sich zu
entziehen. Doch nun fingt der Schlaf an, 16chrig zu werden
wie uralter Stein, er fingt an zu lecken und Gedanken einsi-
ckern zu lassen. Veronika braucht eine neue Strategie. Wenn
der Schlaf nicht mehr zuverlissig ist, miissen die Gedanken
abgeleitet werden, egal in welche Richtung, nur weg von der
einen, die so furchtbar wehtut.

»Darf ich das Fenster 6ffnen?«, fragt sie ohne wirkliches
Interesse. Da draufien sollte ein Wind gehen, obwohl es nicht
danach aussieht. Aber woran wiirde man hier oben schon ei-
nen Wind erkennen, an jagenden Wolken vielleicht, an sonst
nichts. Zu spiiren ist er vielleicht, wenn man die Hand hinaus-
hilt, selbst dann, wenn er nicht kriftig genug ist, Wolken zu
jagen.

»Warum fragst du plétzlich? Du hast mich doch auch
nicht gefragt, ob du mein Bett beniitzen darfst«, sagt der
Tiirmer, ohne zu licheln.

»Ja ... Aber kann ich jetzt das Fenster aufmachen?«

»Ich zweifle nicht daran, dass du es kannst. Ich allerdings
offne die Fenster am Morgen, wenn es kiihl ist.«

Veronika runzelt die Stirn, als sie das Nein begriffen hat.
Sie fangt an, ein Brot mit Kise zu beschmieren, sehr sorgfil-
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tig, sehr genau. Sie besieht sich das Ergebnis, nimmt eine
Birne, dreht sich vom Tirmer weg und zieht die Beine auf
die Bank, wie sie das immer macht. Sie beifit abwechselnd
vom Brot und von der Birne ab und starrt durchs Fenster
zum fernen Talrand hintiber. Der Hiigelzug sieht geschlos-
sen aus, eine Strafle ist nicht zu erkennen. Doch diirfte dort
die Stelle sein, an der sie eine Rast erzwungen hat. Von der
aus sie die Stadt in der Ebene und mittendrin den Turm ge-
sehen hat. Wo sie ganz und gar unverniinftig gesagt hat: Ich
will auf den Turm da, lass uns hierbleiben. Und Mattis gesagt
hat: Wir wollten nach Italien. Und wo es dann zu gar keiner
Rast kam. Es kam zum Schnitt. Mit einem Hieb getrennt. Zu
spit fir Reue.

Der plotzliche Druck in Veronikas Brust nimmt ihr fast
die Luft. Ihr Ausweichmandver hat nicht funktioniert, schon
sind die Gedanken entgleist. Sie legt den Birnenrest auf ih-
ren Teller und wischt sich die zitternde Hand am T-Shirt ab.
Der Tiirmer schiebt wortlos eine Serviette iiber den Tisch.
Als hitte er mit seiner Bewegung das Nein aufgehoben,
streckt sich Veronika nach dem Fensterriegel. Sie macht das
Fenster einen Spalt auf, schiebt die Hand hinaus und kon-
zentriert sich auf die Empfindung ihrer Haut da draufien.
Der akute Schmerz in ihrer Brust ebbt ab. Nach einer Weile
schliefit sie das Fenster wieder. Sie setzt sich umstindlich
gerade, nimmt einen Schluck aus ihrem Glas und sieht den
Tirmer an.

»Wieso schwankt der Turm, obwohl es vollig windstill
ist?« Sie riduspert sich nachtriglich, sie hat nun, ohne es ei-
gentlich zu wollen, ihr Schweigen aufgegeben.

»Er schwankt auch, wenn die Glocken liuten, sagt der
Tirmer.

»Jetzt lduten aber keine Glocken«, sagt Veronika. »Ich
habe hier tiberhaupt erst einmal Glocken gehort.«

»Eben deshalb«, sagt der Tiirmer.

34



Vollig unverstindliche Antwort. Veronika verzieht das
Gesicht. Sie stofit hervor: »Diesen amerikanischen Akzent,
brauchen Sie den bei mir? Kénnen Sie den nicht vielleicht
weglassen?«

Sein Tonfall und seine Sprache versetzen sie in hilflose
Waut; einen solchen Akzent hatte Mattis’ Austauschpartne-
rin, die letztes Schuljahr fiir ein paar Monate in Deutsch-
land war. Diana besaf} allerdings nicht den Wortschatz des
Tirmers. Nicht anndhernd. Ieh allerdings offne die Fenster am
Morgen, wenn es kiihl ist. Wie gewihlt. Diana sprach ein ge-
brochenes, diirftiges, fehlerhaftes Deutsch. Doch mit un-
nachahmlichem Akzent. Uber den Mattis liicheln konnte wie
ein Idiot.

»Ich bin Amerikaner<, sagt der Tiirmer.

Veronika glotzt. Wer noch lebt, bekommt Hunger. Wer
noch lebt, wird von Reue gepackt, das ist schlimmer, es ist
vielleicht das Schlimmste. Wer noch lebt, kann aber auch
iberrumpelt werden und staunen.

»Was? Amerikaner? Auf diesem Turm? In so einer mit-
telalterlichen ... ich meine, in so einer... richtig deutschen
Stadt?«

»In so einer richtig deutschen Stadt.« Der Tirmer lichelt
amiisiert.

»Das ist aber kein normaler Job fiir einen Amerikaner!«

Er schilt bedichtig einen Apfel. »Fiir wen dann?«, will er
wissen.

»Das ist tiberhaupt kein normaler Job! Aber warum ge-
rade Sier«

»Mein Vorginger«, sagt er, »wurde mit seinem Einver-
stindnis und einer Rente, die ich teilfinanziere, in den Ruhe-
stand geschickt.«

Veronika starrt ihn an. »Aber warum? Kein Mensch geht
freiwillig fiir immer auf einen Turm!« Wahrscheinlich hat er
eine Europareise gemacht und sich in den Turm verguckt;
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bestimmt ist er stinkreich und kann sich jede Verriicktheit
leisten. Ist vielleicht auf einem Urlaubstrip hier hingen ge-
blieben. Was nicht dazu passt, ist seine Sprache, der Ameri-
kaner spricht Deutsch nicht nur besser als die unnachahm-
liche Diana, sondern auch besser als sie, Veronika, oder
zumindest gewihlter, den Akzent mal beiseitegelassen.

»Sie sind vielleicht auf einem Urlaubstrip hier hingen ge-
blieben?«, fragt sie zweifelnd.

Der Amerikaner reagiert nicht. Er scheint vergessen zu
haben, dass sie mit ihm am Tisch sitzt. Tief in Gedanken
beginnt er, eine Scheibe Brot in Kriimel zu zerlegen.

Nun gut, es geht sie ja nichts an. Eine miirrische Bemer-
kung liegt ihr auf der Zunge. Doch da fillt ihr auf, dass sich
seine Haltung unmerklich verindert hat, straffer geworden
ist, und dass seine Finger sich plotzlich gezielt bewegen: Sie
ordnen die Brotkriimel zu unterschiedlichen Mustern an, zu
Spiralen, Kreisen, Quadraten. Mit der linken Hand wischt er
die Figuren zu einem Kriimelhdufchen zusammen, aus dem
er mit drei Fingern der rechten Hand sogleich etwas anderes
formt. Zuletzt entsteht in Sekundenschnelle der Umriss
eines fliegenden Vogels. Der Amerikaner schaut nicht auf. Er
pickt den Vogel Kriimel fiir Kriimel vom Tisch und kaut das
Brot mit entriicktem Gesicht.

Veronika fiihlt eine Ginsehaut iiber ihre Arme huschen.
Sie bewegt sich und stofit dabei ihr Glas um.

Der Amerikaner hort auf zu kauen. Er wirft einen Blick
auf das Glas, es war bereits leer, dann studiert er die restli-
chen Kriimel zwischen seinen Hinden. Ein halber Vogel,
wenn man weif}, dass es einmal ein ganzer war. Er runzelt die
Stirn.

Veronika nimmt das Glas und stellt es auf. Sie muss nicht
mehr unbedingt wissen, warum dieser schrullige Mensch
hier Turmwichter spielt. Vielleicht ist er nicht ganz richtig
im Kopf. Oder einfach nur ein Wichtigtuer. Alle Wichtigtuer
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machen etwas und haben ihre Griinde dafiir. Genau wie
Mattis. Mattis sowieso. Er will etwas, tut etwas und tut es
ohne Riicksicht auf andere. Er hat sein Abitur geschafft und
geht jetzt nach Amerika fiir ein ganzes Jahr. Sie dagegen hat
das Abi versiebt, geniale Leistung, und darf wiederholen. Fiir
Amerika war sie sowieso nicht eingeplant. Und er nimmt sie
auch nicht mit, wenn sie die Schule hinwirft.

Sie schaut mit brennenden Augen zum Fenster hinaus.
Dorthin, wo sie ihren letzten Fehler gemacht hat.

Da sagt der Amerikaner: »Du hast gefragt, ob ich hier
hingen geblieben sei. Ja, das bin ich.«

Sie dreht sich verdrossen zu ithm um.

»Hingen geblieben, eine bemerkenswerte Formulierung.
Deshalb sollst du eine Antwort bekommen. Immerhin teile
ich auch mein Essen und mein Dach mit dir. Mein Name ist
James Mayne. Fiir die Stadt bin ich Mr James, der Amerika-
ner, der fiir immer auf dem Turm bleiben will. Oder jeden-
falls so lange, wie er den Job machen kann. Du konntest das
nicht wissen, du bist nicht von hier.«

Veronika starrt ihn an, ein bisschen tiberwiltigt von sei-
nem plétzlichen Ausbruch.

»Sprache ist verriterisch. Du hast fiir immer gesagt. Ohne
es wissen zu konnen. Ich bin beeindruckt.« Er steht auf und
rdumt den Tisch ab. Als er damit fertig ist, sagt er barsch:
»Wegen der Trockenheit. Weil es so lange trocken war, hat
die Erde um das Fundament des Turms tiefe Risse bekom-
men. Deshalb schwankt der Turm. Man spiirt es kaum. Fast
niemand spiirt es.«

»Kann er auch einstiirzen?«, murmelt Veronika.

»Ich glaube nicht«, sagt der Amerikaner. »Aber es bleibt
dir unbenommen, zu springen.«
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In dieser Nacht, es ist die dritte, schlift der Tiirmer {iber-
haupt nicht. Es brodelt unter der Oberfliche. Aus dem dunk-
len Spiegel des Teichs blubbern kleine Eruptionen. Gedan-
ken, Empfindungen. Der Tiirmer liegt auf dem Riicken, genau
wie Veronika im Vorraum, als er sie zuletzt sah. Nur dass er
seinen Schlaf dringend briuchte. Sie wird wieder den ganzen
Tag lang nichts tun. Sie wird sich in einer Ecke zusammen-
rollen, sich um gar nichts kiimmern und so viele Stunden
schlafen, dass sie jetzt nachts wach liegen muss, einfach des-
wegen, weil sie ausgeschlafen hat.

Dem Tiirmer gelingt die stumme Zwiesprache mit seinen
Steinmetzgesellen nicht mehr, seit sie hier ist; die flinken
Fiifie des Jungen, seine kleine Figur vor einem der Fenster,
sein Davonhuschen stéren ihn auf. Jeder Viertelstunden-
schlag ist wie ein schmerzender kleiner Biss und das liegt
nicht an der lauten, vertrauten Uhr.

Der Tiirmer steht auf, sowie es hell ist. Er muss sich nicht
anziehen, denn seit das Midchen hier ist, trigt er nachts ei-
nen Trainingsanzug. Er schiebt den Schliisselbund in die
Tasche und o6ffnet die Tir. Er iiberquert den Vorplatz, ohne
extra leise aufzutreten. Veronika rithrt sich nicht. Sie schlift
jetzt so tief, dass nicht einmal das Glockchengebimmel sie
storen kann. Der Tiirmer geht hinunter, ohne konkretes Ziel,
ohne eine bestimmte Absicht. Dann aber hilt er pl6tzlich vor
den Glocken an. Er sperrt das Sicherheitsschloss an der gro-
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ben Holztiir auf und geht hinein. Er beriihrt die kithlen Run-
dungen. Wie ein Bauer, der Trost bei seinen Tieren sucht. Der
Junge ist auch gern hierhergekommen. Nur war da noch kein
Boden unter dem Glockenstuhl.

Der Tiirmer will licheln, als er an den Jungen denkt. Doch
das Licheln misslingt. Denn der Junge strauchelt. Er klam-
mert sich an den Glockenrand, er stiirzt nicht ab, aber die
Glocke kippt, sie schligt an, tief und schwer. Und ist iiber
Stadt und Land zu horen.

Der Tiirmer lehnt an der Wand und spiirt sein Herz klop-
fen. Es dauert eine Weile, bis er sich erholt. Endlich sperrt er
die Tiir wieder zu, mit Hinden, die zittern, und steigt lang-
sam nach oben.

Das Midchen schlift.

Der Tiirmer 6ffnet alle acht Fenster, die vier im Vorraum,
die drei in der Tirmerstube und das eine in der Kiiche. Der
Turm hat acht Ecken und damit auch acht Wandflichen, in
jeder Wand ist ein Fenster. Ein vollkommen harmonisches
Maf}. Ebenso vollkommen wie das wuchtige Viereck, auf
dem der Turm errichtet ist und das nach oben wichst und auf
halber Hohe im steinernen Kranz seinen Abschluss findet,
im unteren Umgang, der nur zu besonderen Anlissen zu-
ginglich gemacht wird. Dariiber sitzt die Glockenetage,
achteckig, mit vier hohen Schallfenstern, eines nach jeder
Himmelsrichtung. In vollkommenem Ebenmaf} an den vier
Winden dazwischen die Stiitzpfeiler, die die vier Ecken des
unteren Turms nach oben tragen, bevor sie in gotischen
Ziertiirmchen auslaufen.

Uber den Glocken weitere Etagen, eine davon mit acht
grofien Fenstern, die niemand 6ffnen kann, es sei denn, er
verstiinde es, auf Balken zu gehen. Uber diesen Fenstern, die
blind vom Staub sind, liegen die kleineren Fenster der Tiir-
meretage, blank geputzt, und lassen weit geéffnet den Som-
mermorgen herein.
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Der Tiirmer geht in die Stube und von dort in seine kleine
Kiiche. Aber er bereitet kein Friihstiick zu. Er schneidet zwei
Scheiben Brot ab und bestreicht sie mit Butter. Er nimmt
einen Apfel, eine Birne und eine Banane und packt alles in
eine Tiite. Die trigt er zusammen mit dem Reisesack hinaus
zu der Ecke, in der Veronika schlift.

»Aufstehen, Lady«, sagt er. Wihrend er beobachtet, wie
sie erwacht und verwirrt den Kopf hebt, fillt ihm auf, dass er
sie seit dem ersten Morgen nicht mehr Lady genannt hat.
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Rifiher”

Ein bewegender Jugendroman zum Thema Judenverfolgung, Uberleben im Versteck — und tiber
den unschatzbaren Wert des Lebens.

Brennenden Liebeskummer im Herzen stiirzt Veronika einen Turm hinauf, um in den Tod zu
springen. Doch stattdessen findet sie auf dem Turm das Leben - und einen Menschen und seine
Geschichte. Im »Wolkenzimmer« stért Veronika den alten Tarmer und sein Geheimnis auf.
Stuick fur Stiick erfahrt sie von dem jidischen Jungen in der NS-Zeit, der er einmal war, und von
seinem verzweifelten Versuch, im Versteck zu tberleben ...

Irma KraulR ist ein beeindruckender Briickenschlag gelungen: Hier das Madchen von heute, das
sein Leben wegwerfen will — dort der Junge von damals, der sein Leben gerade noch retten
konnte. Und tber allem blitzt es durch: Das Leben und wie unendlich kostbar es ist.

Bertihrend, atmospharisch dicht, meisterhaft geschrieben.



