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Neon in alter Vertrautheit

Ich war mein Leben lang ein Heuchler. Ungelogen. Ich
habe praktisch die ganze Zeit nur versucht, bei anderen
Leuten einen bestimmten Eindruck zu erwecken. Meistens
wollte ich gemocht oder bewundert werden. Gut, vielleicht
ist es ein bisschen komplizierter. Aber letzten Endes wollte
ich gemocht und geliebt werden. Bewundert, bestitigt, be-
klatscht, egal. Die Schiene eben. In der Schule war ich gut,
aber die eigentlich treibende Kraft bei der ganzen Sache war
kein Wissensdurst oder Bildungswunsch, sondern nur, gut
zu sein, gute Noten zu bekommen, in die Sportmannschaft
aufgenommen zu werden und gut dazustehen. Ein gutes
Zeugnis zu bekommen oder ein Sportabzeichen, das ich den
Leuten zeigen konnte. Viel Spaf$ hat das nicht gemacht, weil
ich immer Angst hatte, ich wire nicht gut genug. Aus Angst
habe ich mich echt ins Zeug gelegt, von daher habe ich mich
immer gut geschlagen und am Ende das bekommen, was
ich haben wollte. Aber wenn ich dann die beste Note ge-
schafft hatte, in die Mannschaft der besten Spieler der Stadt
aufgenommen worden war oder Angela Mead rumgekriegt
hatte und ihr die Hand auf die Brust legen durfte, habe ich
fast nichts gespiirt oder nur die Angst, dass ich das nicht
noch einmal bekommen wiirde. Das nichste Mal oder die
nachste Sache, was ich halt gerade haben wollte. Ich weif3
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noch, als ich bei Angela Mead im Haus mit ihr unten im
Freizeitkeller war und sie schon so weit hatte, dass ich ihr
die Hand unter die Bluse schieben durfte, da habe ich diese
weiche Lebendigkeit, oder wie ich ihre Brust beschreiben
soll, eigentlich gar nicht mitbekommen, weil ich die ganze
Zeit nur gedacht habe »Jetzt bin ich der Typ, der Mead an
die Wische durfte«. Spater fand ich das richtig traurig. Das
war noch in der Mittelstufe. Sie war ein sehr grof3ziigiges,
stilles, zuriickhaltendes und nachdenkliches Midchen —
heute ist sie Tierdrztin und hat ihre eigene Praxis —, aber
eigentlich habe ich sie nie richtig gesehen, ich konnte gar
nichts sehen oder nur, wie siec mich wohl sah, immerhin
war sie Cheerleader, und auf der Liste der meistbegehrten
Midchen in der Mittelstufe war sie in dem Jahr garantiert
die Nummer zwei oder drei. Dabei war sie viel mehr als
das, diese pubertiren Listen und das Beliebtheitsgedons,
das war alles unter ithrem Niveau, aber bei mir konnte sie
nie richtig sie selbst sein, ich habe nie gesehen, dass sie mehr
war, obwohl ich immer erfolgreich den Typ markiert habe,
mit dem man ernste Gespriche fihren konnte, der wirklich
auf sie einging und wissen wollte, wer sie tief in ihrem In-
neren eigentlich war.

Spater habe ich eine Analyse angefangen, das hat
damals ja jeder gemacht, der Ende zwanzig war, zu Geld
gekommen war, eine Familie hatte, oder was er sich sonst
zu wunschen glaubte, und der dabei trotzdem nicht
richtig gliicklich war. Das haben damals viele von meinen
Bekannten gemacht. Es hat nicht viel gebracht, aber we-
nigstens klang danach jeder so, als hitte er seine Probleme
besser im Griff und konnte in den ganzen Diskussionen, die
man damals fithren musste, wenn man dazugehoren wollte,
ein paar neue Fachworter und Konzepte anbieten. Kennt
man ja. Ich war damals in Chicago in der Werbebranche
tatig, hatte den Sprung vom Kontakter fir eine grofle Con-
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sulting-Firma geschafft und war mit nur neunundzwanzig
Jahren zum Kreativpartner beférdert worden, kann also
guten Gewissens sagen, dass ich vom Gliick begtinstigt und
auf der Uberholspur des Lebens war, nur gliicklich war
ich nicht, egal, was gliicklich jetzt bedeuten soll, aber das
habe ich natiirlich nie laut gesagt, weil das ja ein fiirchter-
liches Klischee war — »die Tranen des Clowns«, »Richard
Cory« usw. —, und die Leute, die mir etwas zu bedeuten
schienen, wirkten immer viel trockener, zynischer und kli-
scheefeindlicher als das, und von daher habe ich sie immer
in dem Glauben gelassen, ich wire genauso trocken und ab-
gebriiht, habe gegihnt, meine Fingernigel gemustert und
Sachen gesagt a la »Bin ich gliicklich? gehort zu den Fragen,
die sich, so sie denn tberhaupt gestellt werden miissen,
selbst beantworten« usw. Jede Menge Zeit und Energie
darauf verwendet, einen bestimmten Eindruck zu erwecken
und Bestitigung oder Zustimmung zu finden, die ich dann
gar nicht genieflen konnte, weil sie nichts mit dem zu tun
hatten, der ich tief drinnen wirklich war, und ich habe mich
selbst angewidert, weil ich so ein Heuchler war, aber ich
konnte nichts dagegen tun. Und was habe ich nicht alles ver-
sucht: EST, Rennradtouren nach Nova Scotia und zurick,
Hypnose, Kokain, Sakralisations-Chiropraktik, Beitritt
zu einer charismatischen Kirche, Joggen, ehrenamtliche Ta-
tigkeit fir das Ad Council, Meditationskurse, Freimaurer,
Analyse, Landmark Forum, A Course in Miracles, einen
Rechtshemisphiaren-Malworkshop, Zolibat, Sammeln und
Restaurieren von Oldtimer-Korvetten und der Versuch,
zwei Monate lang jede Nacht mit einer anderen Frau zu
schlafen (unterm Strich habe ich sechsunddreifig von ein-
undsechzig geschafft und mir eine Lymphopathia venerea
zugezogen, die ich Freunden gestanden habe, wobei ich
so getan habe, als wire es mir peinlich, obwohl ich sie in
Wirklichkeit nur beeindrucken wollte — was mir wohl auch
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gelungen ist, obwohl sie das mit haufenweise Witzen auf
meine Kosten bemintelt haben —, aber in erster Linie fand
ich mich in diesen zwei Monaten oberflichlich und notgeil,
auflerdem hatte ich ein ungeheures Schlafdefizit und war
bei der Arbeit zu nichts zu gebrauchen — in der Zeit habe
ich auch Kokain ausprobiert). Ich weif}, der Teil ist lang-
weilig und langweilt wahrscheinlich auch Sie, aber es wird
interessanter, wenn ich dann an die Stelle komme, wo ich
mich umbringe und entdecke, was unmittelbar nach dem
Tod mit einem Menschen passiert. Was die Liste angeht,
war die Psychoanalyse so ziemlich das Letzte, was ich aus-
probiert habe.

Mein Analytiker war ganz okay, ein grofy gewachsener,
sanfter, dlterer Mann mit einem buschigen ingwerfarbenen
Schnurrbart und einer angenehmen, irgendwie ungezwun-
genen Art. Ich weif§ nicht, ob ich mich richtig erinnere, wie
er im Leben war. Er konnte vergleichsweise gut zuhoren
und wirkte auf leicht distanzierte Weise interessiert und
teilnahmsvoll. Am Anfang hatte ich den Eindruck, er finde
mich unsympathisch oder meine Gegenwart sei ihm unbe-
haglich. Ich glaube, er hatte nicht oft mit Patienten zu tun,
die schon wussten, wo ihr Problem lag. Auflerdem war er
ein ziemlicher Pillenfreak. Vor Antidepressiva schreckte
ich zuriick, ich wusste nicht, warum ich Pillen nehmen
sollte, um kein Heuchler mehr zu sein. Ich habe gesagt,
selbst wenn sie wirken, woher soll ich dann wissen, ob das
auf mich oder auf die Tabletten zuriickgeht? Da wusste ich
schon, dass ich ein Heuchler war. Ich kannte mein Problem.
Ich wurde es bloff nicht los. Ich weifl noch, dass ich bei den
ersten zwanzig Sitzungen oder so ganz offen und ehrlich auf-
getreten bin, aber in Wirklichkeit habe ich immer mit ihm
gefochten oder ihn an der Nase herumgefiihrt, bloff weil ich
thm unbedingt zeigen musste, dass ich nicht zu diesen Dut-
zendpatienten gehorte, die bei ihm reingestolpert kamen
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und keine Ahnung hatten, wo ihr Problem lag, oder deren
Selbsterkenntnis total blockiert war. Im Grunde genommen
wollte ich ihm blof zeigen, dass ich genauso schlau war wie
er und dass er kaum eine Chance hatte, etwas zu sehen, das
ich nicht auch lingst gesehen und mir zusammengereimt
hatte. Dabei suchte ich Hilfe und wollte auch von ihm
eigentlich Hilfe haben. Auch dass ich ungliicklich war, habe
ich ihm erst nach fiinf oder sechs Analysemonaten erzihlt,
hauptsichlich weil ich nicht wie so ein weinerlicher, nar-
zisstischer Yuppie dastehen wollte, wobei ich heute glaube,
dass mir schon damals auf irgendeiner Ebene klar war, dass
ich tief drinnen genau das war.

Am meisten mochte ich an dem Analytiker von Anfang
an, dass sein Biiro so ein Chaos war. Uberall lagen Biicher
und Papiere herum, und meistens musste er erst Sachen vom
Stuhl wegraumen, damit ich mich hinsetzen konnte. Es gab
kein Sofa, sondern ich saf} in einem Sessel, und er saf} mir
gegeniiber auf seinem ramponierten alten Schreibtischstuhl,
iber dessen Riickenlehne so eine Matte oder Cape aus Holz-
perlen zur Riickenmassage gespannt war, wie Taxifahrer sie
in ihren Taxis manchmal iber der Fahrersitzlehne haben.
Auch das mochte ich, den Schreibtischstuhl und die Tat-
sache, dass der ein bisschen zu klein fur thn war (er war ja
ziemlich grof}), so dass er fast gekrimmt dasitzen musste
und die Fiifle flach auf den Boden stellte; manchmal ver-
schrinkte er aber auch die Hinde hinter dem Kopf und
lehnte sich auf dem Stuhl so weit zuriick, dass dessen Rii-
ckenlehne furchterlich quietschte. Irgendwie hat es ja immer
was Gonnerhaftes oder Herablassendes, wenn die Leute die
Beine tbereinander schlagen, wenn sie mit einem reden,
und auf diesem Schreibtischstuhl ging das einfach nicht —
wenn er die Beine Uibereinander geschlagen hitte, dann hatte
sein Knie fast sein Kinn berithrt. Aus unerfindlichen
Griinden war er nie losgezogen, um sich einen grofleren
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oder stilvolleren Schreibtischstuhl zu besorgen, und hatte
auch nie die Federn des Mittelgelenks gedlt, damit sie nicht
mehr so quietschten, ein Gerausch, das mich die Winde
hochgetrieben hitte, wenn das mein Stuhl gewesen wire
und ich den ganzen Tag darauf hitte sitzen miissen. Das
alles ist mir praktisch sofort aufgefallen. Das kleine Biiro
roch auch nach Pfeifentabak, was ich sehr angenehm finde,
auflerdem hat sich Dr. Gustafson nie Notizen gemacht oder
alles mit einer Frage beantwortet oder sonst ein Analytiker-
klischee bedient, was die ganze Angelegenheit viel zu
scheufllich gemacht hitte, um weiter hinzugehen, egal, ob
es nun geholfen hitte oder nicht. Insgesamt war er einfach
ein liebenswerter, unorganisierter, lockerer Typ, und es
wurde sogar wirklich etwas besser, nachdem mir klar ge-
worden war, dass er mich anscheinend gar nicht von meinen
Spiegelfechtereien abhalten wollte und davon, alle seine
Fragen vorwegzunehmen, blofl um zu zeigen, dass ich die
Antworten schon kannte — seine $ 65 bekam er ja sowieso —,
und da konnte ich damit herausriicken, dass ich ein
Heuchler war und mich entfremdet fiihlte (ich musste na-
tirlich den Nobelbegriff wihlen, aber die Wahrheit war es
trotzdem) und das Gefiihl hatte, ich wiirde den Rest meines
Lebens so verbringen und mich total ungliicklich fithlen.
Ich habe ihm gesagt, ich wiirde niemandem die Schuld daran
geben, dass ich so ein Heuchler war. Ich bin adoptiert
worden, aber schon als Baby, und die Stiefeltern, die mich
adoptiert hatten, waren besser und netter als die meisten
leiblichen Eltern, die ich im Lauf der Zeit kennen gelernt
habe, und ich bin nie angeschrien oder verhauen oder unter
Druck gesetzt worden, im Baseball die .400 zu schlagen
oder so, und sie haben eine zweite Hypothek aufgenommen,
damit ich auf eine Eliteuniversitit gehen konnte, obwohl
ich mit einem Stipendium an der University of Wisconsin in
Eau Claire hitte studieren kénnen usw. Niemand hatte mir
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je etwas angetan, alle meine Probleme waren selbst gemacht.
Ich war ein Heuchler, und an meiner Einsamkeit war ich
selber schuld (als er schuld horte, spitzte er natirlich die
Obhren, das ist ja ein aufgeladener Begriff), weil ich so total
ich-bezogen und falsch war, dass ich alles danach beurteilte,
wie ich in den Augen der Leute dastand und was ich machen
musste, um bei ithnen den Eindruck von mir zu erwecken,
den ich vermitteln wollte. Ich sagte, ich wiirde mein
Problem kennen, ich wiirde es blof§ nicht los. Ich gab Dr.
Gustafson gegentiiber auch zu, dass ich ithn am Anfang zum
Narren gehalten hitte, damit er mich auch garantiert als
clever und selbstkritisch ansihe, dabei hitte ich von Anfang
an gewusst, dass es Zeit- und Geldverschwendung war, in
der Analyse herumzuspielen und mich aufzuplustern, aber
anscheinend hitte ich nicht anders gekonnt, sondern mich
automatisch so verhalten. Da musste er licheln, und ich
weifl noch, dass das das erste Mal war, dass ich ihn licheln
sah. Was nicht heiflen soll, dass er miirrisch oder humorlos
war, er hatte ein grofles rotes freundliches Gesicht und ein
sehr angenehmes Aulftreten, trotz-dem war es das erste Mal,
dass er wie ein ganz normaler Mensch bei einem ganz nor-
malen Gesprich lichelte. Im selben Augenblick wusste ich
auch schon, wo ich mir eine Blofle gegeben hatte — und
genau die sprach er natiirlich an. »Wenn ich Sie richtig ver-
standen habex, sagte er, »wollen Sie damit sagen, dass Sie im
Grunde ein berechnender, manipulativer Mensch sind und
immer das sagen, wofiir andere Menschen Sie mogen oder
was bei ihnen den von Thnen gewtinschten Eindruck hinter-
lasst.« Ich habe gesagt, das wire vielleicht etwas vereinfacht,
aber grundsitzlich richtig, und da sagte er, wenn er mich
richtig verstanden hitte, wolle ich sagen, dass ich das Gefiihl
hitte, in diesem falschen Verhalten gefangen zu sein, dass
ich mich gar nicht mehr 6ffnen und die Wahrheit sagen
konne, unabhingig davon, ob ich in den Augen anderer
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dann gut oder schlecht dastiinde. Und ich habe etwas resi-
gniert ja gesagt und dass mein Hirn schon immer auf diese
falsche, berechnende Weise drauflosgefeuert hitte, als wiirde
ich mit dem Rest der Welt immerzu Schach spielen und mir
ausrechnen, dass ich den und den Zug machen miisste, wenn
ich wollte, dass sie dann den und den Zug machten. Er
fragte, ob ich mal Schach gespielt hitte, und ich sagte, in der
Mittelstufe eine Zeit lang, aber ich hitte aufgehort, weil ich
nicht so gut werden konnte, wie ich werden wollte, und es
sei frustrierend, gut genug zu werden, um zu wissen, wie es
wire, richtig gut zu sein, ohne auch selber so richtig gut
werden zu kénnen usw. Ich trug ziemlich dick auf, weil ich
hoffte, ihn von der grofien Erkenntnis abzubringen und von
der Frage, der ich ins offene Messer laufen musste. Aber er
lief§ sich nicht ablenken. Er lehnte sich in seinem Quietsche-
stuhl zurtick und zog eine Show ab, als miisse er scharf nach-
denken — wahrscheinlich hat er gedacht, dass er seine $ 65
an dem Tag redlich verdient hatte. In diesen Gesprichs-
pausen zwirbelte er sich immer unbewusst den Schnurrbart.
Ich war ziemlich sicher, er wiirde sinngemaf} fragen, »Wie
konnten Sie dann das tun, was Sie jetzt gerade getan
haben?«, anders gesagt, wie konnte ich mein Heucheln
ehrlich gestehen, wenn ich wirklich ein Heuchler war, noch
anders gesagt, er dachte, er hitte mich in logische Wider-
spriiche verwickelt oder bei einem Paradox ertappt. Und
ich habe mitgespielt und den Blodmann gegeben, wahr-
scheinlich um es ihn aussprechen zu lassen, teils weil ich da
noch hoffte, er konne etwas Scharfsinnigeres oder Intelligen-
teres sagen, als ich erwartet hatte. Teils aber auch, weil ich
thn mochte; ich mochte es, wie er ehrlich erfreut und auf-
geregt war angesichts der Moglichkeit zu helfen, gleichzeitig
aber sein Mienenspiel unter professionelle Kontrolle zu
bringen versuchte, damit seine Aufregung nur wie Freund-
lichkeit oder niichternes Interesse an meinem Fall oder so
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aussah. Es war schwer, ithn nicht zu mégen, er hatte ein ein-
nehmendes Wesen, wie es so schon heifit. Was die Deko-
ration anging, hingen an der Biirowand hinter seinem Stuhl
zwei gerahmte Drucke, das eine war dieser Wyeth, wo das
kleine Madchen durch das Weizenfeld den Hiigel hoch aufs
Farmhaus zukrabbelt, das andere war ein Stillleben von Cé-
zanne, das mit den zwei Apfeln in einer Schale auf dem
Tisch. (Dass es ein Cézanne war, wusste ich, ehrlich gesagt,
nur, weil es ein Poster vom Art Institute war und unter dem
Bild selbst den Hinweis auf eine Cézanne-Ausstellung
hatte, und das Stillleben war auf schrige Weise unangenehm,
vielleicht war die Perspektive oder der Stil leicht verrutscht,
jedenfalls sah der Tisch schief aus, und die Apfel wirkten
fast viereckig.) Die Drucke hingen da offensichtlich, damit
die Patienten des Analytikers etwas zum Anschauen hatten,
denn viele Leute wollen beim Reden etwas an der Wand be-
trachten oder sich im Zimmer umsehen. Mir fiel es aber
nicht schwer, ihm die meiste Zeit in die Augen zu sehen. Er
verstand es gut, einem die Befangenheit zu nehmen, da gab
es uberhaupt keine Frage. Ich gab mich aber keinen Illu-
sionen hin, dass er deswegen auch schon genug Einblick
oder Feuerkraft mitbrichte, um einen Weg zu finden, mir
zu helfen.

Es gab ein grundlegendes logisches Paradox, das ich das
»Heuchlerparadox« nannte und das ich mehr oder weniger
selbststandig entdeckt hatte, als ich im Grundstudium ein
Seminar in mathematischer Logik belegt hatte. Ich weif§
noch, dass das eine riesige Vorlesung war, die zweimal die
Woche in einem Horsaal stattfand, wo der Professor auf
der Biihne stand, und freitags gab es zusitzliche Tutorien
bei seinem Assistenten, der nichts anderes als mathema-
tische Logik zu kennen schien. (Die beste Note bekam man
schon, wenn man nur mit dem vorgeschriebenen Handbuch
dasaf}, das der Professor herausgegeben hatte, und die ver-
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