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Neon in alter Vertrautheit

Ich war mein Leben lang ein Heuchler. Ungelogen. Ich 
habe praktisch die ganze Zeit nur versucht, bei anderen 
Leuten einen bestimmten Eindruck zu erwecken. Meistens 
wollte ich gemocht oder bewundert werden. Gut, vielleicht 
ist es ein bisschen komplizierter. Aber letzten Endes wollte 
ich gemocht und geliebt werden. Bewundert, bestätigt, be-
klatscht, egal. Die Schiene eben. In der Schule war ich gut, 
aber die eigentlich treibende Kraft bei der ganzen Sache war 
kein Wissensdurst oder Bildungswunsch, sondern nur, gut 
zu sein, gute Noten zu bekommen, in die Sportmannschaft 
aufgenommen zu werden und gut dazustehen. Ein gutes 
Zeugnis zu bekommen oder ein Sportabzeichen, das ich den 
Leuten zeigen konnte. Viel Spaß hat das nicht gemacht, weil 
ich immer Angst hatte, ich wäre nicht gut genug. Aus Angst 
habe ich mich echt ins Zeug gelegt, von daher habe ich mich 
immer gut geschlagen und am Ende das bekommen, was 
ich haben wollte. Aber wenn ich dann die beste Note ge-
schafft hatte, in die Mannschaft der besten Spieler der Stadt 
aufgenommen worden war oder Angela Mead rumgekriegt 
hatte und ihr die Hand auf die Brust legen durfte, habe ich 
fast nichts gespürt oder nur die Angst, dass ich das nicht 
noch einmal bekommen würde. Das nächste Mal oder die 
nächste Sache, was ich halt gerade haben wollte. Ich weiß 
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noch, als ich bei Angela Mead im Haus mit ihr unten im 
Freizeitkeller war und sie schon so weit hatte, dass ich ihr 
die Hand unter die Bluse schieben durfte, da habe ich diese 
weiche Lebendigkeit, oder wie ich ihre Brust beschreiben 
soll, eigentlich gar nicht mitbekommen, weil ich die ganze 
Zeit nur gedacht habe »Jetzt bin ich der Typ, der Mead an 
die Wäsche durfte«. Später fand ich das richtig traurig. Das 
war noch in der Mittelstufe. Sie war ein sehr großzügiges, 
stilles, zurückhaltendes und nachdenkliches Mädchen –  
heute ist sie Tierärztin und hat ihre eigene Praxis –, aber 
eigentlich habe ich sie nie richtig gesehen, ich konnte gar 
nichts sehen oder nur, wie sie mich wohl sah, immerhin 
war sie Cheerleader, und auf der Liste der meistbegehrten 
Mädchen in der Mittelstufe war sie in dem Jahr garantiert 
die Nummer zwei oder drei. Dabei war sie viel mehr als 
das, diese pubertären Listen und das Beliebtheitsgedöns, 
das war alles unter ihrem Niveau, aber bei mir konnte sie 
nie richtig sie selbst sein, ich habe nie gesehen, dass sie mehr 
war, obwohl ich immer erfolgreich den Typ markiert habe, 
mit dem man ernste Gespräche führen konnte, der wirklich 
auf sie einging und wissen wollte, wer sie tief in ihrem In-
neren eigentlich war.
 Später habe ich eine Analyse angefangen, das hat 
damals ja jeder gemacht, der Ende zwanzig war, zu Geld 
gekommen war, eine Familie hatte, oder was er sich sonst 
zu wünschen glaubte, und der dabei trotzdem nicht 
richtig glücklich war. Das haben damals viele von meinen 
Bekannten gemacht. Es hat nicht viel gebracht, aber we-
nigstens klang danach jeder so, als hätte er seine Probleme 
besser im Griff und könnte in den ganzen Diskussionen, die 
man damals führen musste, wenn man dazugehören wollte, 
ein paar neue Fachwörter und Konzepte anbieten. Kennt 
man ja. Ich war damals in Chicago in der Werbebranche 
tätig, hatte den Sprung vom Kontakter für eine große Con-
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sulting-Firma geschafft und war mit nur neunundzwanzig 
Jahren zum Kreativpartner befördert worden, kann also 
guten Gewissens sagen, dass ich vom Glück begünstigt und 
auf der Überholspur des Lebens war, nur glücklich war 
ich nicht, egal, was glücklich jetzt bedeuten soll, aber das 
habe ich natürlich nie laut gesagt, weil das ja ein fürchter-
liches Klischee war – »die Tränen des Clowns«, »Richard 
Cory« usw. –, und die Leute, die mir etwas zu bedeuten 
schienen, wirkten immer viel trockener, zynischer und kli-
scheefeindlicher als das, und von daher habe ich sie immer 
in dem Glauben gelassen, ich wäre genauso trocken und ab-
gebrüht, habe gegähnt, meine Fingernägel gemustert und 
Sachen gesagt à la »Bin ich glücklich? gehört zu den Fragen, 
die sich, so sie denn überhaupt gestellt werden müssen, 
selbst beantworten« usw. Jede Menge Zeit und Energie 
darauf verwendet, einen bestimmten Eindruck zu erwecken 
und Bestätigung oder Zustimmung zu finden, die ich dann 
gar nicht genießen konnte, weil sie nichts mit dem zu tun 
hatten, der ich tief drinnen wirklich war, und ich habe mich 
selbst angewidert, weil ich so ein Heuchler war, aber ich 
konnte nichts dagegen tun. Und was habe ich nicht alles ver-
sucht: EST, Rennradtouren nach Nova Scotia und zurück, 
Hypnose, Kokain, Sakralisations-Chiropraktik, Beitritt 
zu einer charismatischen Kirche, Joggen, ehrenamtliche Tä-
tigkeit für das Ad Council, Meditationskurse, Freimaurer, 
Analyse, Landmark Forum, A Course in Miracles, einen 
Rechtshemisphären-Malworkshop, Zölibat, Sammeln und 
Restaurieren von Oldtimer-Korvetten und der Versuch, 
zwei Monate lang jede Nacht mit einer anderen Frau zu 
schlafen (unterm Strich habe ich sechsunddreißig von ein-
undsechzig geschafft und mir eine Lymphopathia venerea 
zugezogen, die ich Freunden gestanden habe, wobei ich 
so getan habe, als wäre es mir peinlich, obwohl ich sie in 
Wirklichkeit nur beeindrucken wollte – was mir wohl auch 
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gelungen ist, obwohl sie das mit haufenweise Witzen auf 
meine Kosten bemäntelt haben –, aber in erster Linie fand 
ich mich in diesen zwei Monaten oberflächlich und notgeil, 
außerdem hatte ich ein ungeheures Schlafdefizit und war 
bei der Arbeit zu nichts zu gebrauchen – in der Zeit habe 
ich auch Kokain ausprobiert). Ich weiß, der Teil ist lang-
weilig und langweilt wahrscheinlich auch Sie, aber es wird 
interessanter, wenn ich dann an die Stelle komme, wo ich 
mich umbringe und entdecke, was unmittelbar nach dem 
Tod mit einem Menschen passiert. Was die Liste angeht, 
war die Psychoanalyse so ziemlich das Letzte, was ich aus-
probiert habe.
 Mein Analytiker war ganz okay, ein groß gewachsener, 
sanfter, älterer Mann mit einem buschigen ingwerfarbenen 
Schnurrbart und einer angenehmen, irgendwie ungezwun-
genen Art. Ich weiß nicht, ob ich mich richtig erinnere, wie 
er im Leben war. Er konnte vergleichsweise gut zuhören 
und wirkte auf leicht distanzierte Weise interessiert und 
teilnahmsvoll. Am Anfang hatte ich den Eindruck, er fände 
mich unsympathisch oder meine Gegenwart sei ihm unbe-
haglich. Ich glaube, er hatte nicht oft mit Patienten zu tun, 
die schon wussten, wo ihr Problem lag. Außerdem war er 
ein ziemlicher Pillenfreak. Vor Antidepressiva schreckte 
ich zurück, ich wusste nicht, warum ich Pillen nehmen 
sollte, um kein Heuchler mehr zu sein. Ich habe gesagt, 
selbst wenn sie wirken, woher soll ich dann wissen, ob das 
auf mich oder auf die Tabletten zurückgeht? Da wusste ich 
schon, dass ich ein Heuchler war. Ich kannte mein Problem. 
Ich wurde es bloß nicht los. Ich weiß noch, dass ich bei den 
ersten zwanzig Sitzungen oder so ganz offen und ehrlich auf-
getreten bin, aber in Wirklichkeit habe ich immer mit ihm 
gefochten oder ihn an der Nase herumgeführt, bloß weil ich 
ihm unbedingt zeigen musste, dass ich nicht zu diesen Dut-
zendpatienten gehörte, die bei ihm reingestolpert kamen 
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und keine Ahnung hatten, wo ihr Problem lag, oder deren 
Selbsterkenntnis total blockiert war. Im Grunde genommen 
wollte ich ihm bloß zeigen, dass ich genauso schlau war wie 
er und dass er kaum eine Chance hatte, etwas zu sehen, das 
ich nicht auch längst gesehen und mir zusammengereimt 
hatte. Dabei suchte ich Hilfe und wollte auch von ihm 
eigentlich Hilfe haben. Auch dass ich unglücklich war, habe 
ich ihm erst nach fünf oder sechs Analysemonaten erzählt, 
hauptsächlich weil ich nicht wie so ein weinerlicher, nar-
zisstischer Yuppie dastehen wollte, wobei ich heute glaube, 
dass mir schon damals auf irgendeiner Ebene klar war, dass 
ich tief drinnen genau das war.
 Am meisten mochte ich an dem Analytiker von Anfang 
an, dass sein Büro so ein Chaos war. Überall lagen Bücher 
und Papiere herum, und meistens musste er erst Sachen vom 
Stuhl wegräumen, damit ich mich hinsetzen konnte. Es gab 
kein Sofa, sondern ich saß in einem Sessel, und er saß mir 
gegenüber auf seinem ramponierten alten Schreibtischstuhl, 
über dessen Rückenlehne so eine Matte oder Cape aus Holz-
perlen zur Rückenmassage gespannt war, wie Taxifahrer sie 
in ihren Taxis manchmal über der Fahrersitzlehne haben. 
Auch das mochte ich, den Schreibtischstuhl und die Tat-
sache, dass der ein bisschen zu klein für ihn war (er war ja 
ziemlich groß), so dass er fast gekrümmt dasitzen musste 
und die Füße flach auf den Boden stellte; manchmal ver-
schränkte er aber auch die Hände hinter dem Kopf und 
lehnte sich auf dem Stuhl so weit zurück, dass dessen Rü-
ckenlehne fürchterlich quietschte. Irgendwie hat es ja immer 
was Gönnerhaftes oder Herablassendes, wenn die Leute die 
Beine übereinander schlagen, wenn sie mit einem reden, 
und auf diesem Schreibtischstuhl ging das einfach nicht – 
wenn er die Beine übereinander geschlagen hätte, dann hätte 
sein Knie fast sein Kinn berührt. Aus unerfindlichen 
Gründen war er nie losgezogen, um sich einen größeren 
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oder stilvolleren Schreibtischstuhl zu besorgen, und hatte 
auch nie die Federn des Mittelgelenks geölt, damit sie nicht 
mehr so quietschten, ein Geräusch, das mich die Wände 
hochgetrieben hätte, wenn das mein Stuhl gewesen wäre 
und ich den ganzen Tag darauf hätte sitzen müssen. Das 
alles ist mir praktisch sofort aufgefallen. Das kleine Büro 
roch auch nach Pfeifentabak, was ich sehr angenehm finde, 
außerdem hat sich Dr. Gustafson nie Notizen gemacht oder 
alles mit einer Frage beantwortet oder sonst ein Analytiker-
klischee bedient, was die ganze Angelegenheit viel zu 
scheußlich gemacht hätte, um weiter hinzugehen, egal, ob 
es nun geholfen hätte oder nicht. Insgesamt war er einfach 
ein liebenswerter, unorganisierter, lockerer Typ, und es 
wurde sogar wirklich etwas besser, nachdem mir klar ge-
worden war, dass er mich anscheinend gar nicht von meinen 
Spiegelfechtereien abhalten wollte und davon, alle seine 
Fragen vorwegzunehmen, bloß um zu zeigen, dass ich die 
Antworten schon kannte – seine $ 65 bekam er ja sowieso –, 
und da konnte ich damit herausrücken, dass ich ein 
Heuchler war und mich entfremdet fühlte (ich musste na-
türlich den Nobelbegriff wählen, aber die Wahrheit war es 
trotzdem) und das Gefühl hatte, ich würde den Rest meines 
Lebens so verbringen und mich total unglücklich fühlen. 
Ich habe ihm gesagt, ich würde niemandem die Schuld daran 
geben, dass ich so ein Heuchler war. Ich bin adoptiert 
worden, aber schon als Baby, und die Stiefeltern, die mich 
adoptiert hatten, waren besser und netter als die meisten 
leiblichen Eltern, die ich im Lauf der Zeit kennen gelernt 
habe, und ich bin nie angeschrien oder verhauen oder unter 
Druck gesetzt worden, im Baseball die .400 zu schlagen 
oder so, und sie haben eine zweite Hypothek aufgenommen, 
damit ich auf eine Eliteuniversität gehen konnte, obwohl 
ich mit einem Stipendium an der University of Wisconsin in 
Eau Claire hätte studieren können usw. Niemand hatte mir 
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je etwas angetan, alle meine Probleme waren selbst gemacht. 
Ich war ein Heuchler, und an meiner Einsamkeit war ich 
selber schuld (als er schuld hörte, spitzte er natürlich die 
Ohren, das ist ja ein aufgeladener Begriff), weil ich so total 
ich-bezogen und falsch war, dass ich alles danach beurteilte, 
wie ich in den Augen der Leute dastand und was ich machen 
musste, um bei ihnen den Eindruck von mir zu erwecken, 
den ich vermitteln wollte. Ich sagte, ich würde mein 
Problem kennen, ich würde es bloß nicht los. Ich gab Dr. 
Gustafson gegenüber auch zu, dass ich ihn am Anfang zum 
Narren gehalten hätte, damit er mich auch garantiert als 
clever und selbstkritisch ansähe, dabei hätte ich von Anfang 
an gewusst, dass es Zeit- und Geldverschwendung war, in 
der Analyse herumzuspielen und mich aufzuplustern, aber 
anscheinend hätte ich nicht anders gekonnt, sondern mich 
automatisch so verhalten. Da musste er lächeln, und ich 
weiß noch, dass das das erste Mal war, dass ich ihn lächeln 
sah. Was nicht heißen soll, dass er mürrisch oder humorlos 
war, er hatte ein großes rotes freundliches Gesicht und ein 
sehr angenehmes Auftreten, trotz-dem war es das erste Mal, 
dass er wie ein ganz normaler Mensch bei einem ganz nor-
malen Gespräch lächelte. Im selben Augenblick wusste ich 
auch schon, wo ich mir eine Blöße gegeben hatte – und 
genau die sprach er natürlich an. »Wenn ich Sie richtig ver-
standen habe«, sagte er, »wollen Sie damit sagen, dass Sie im 
Grunde ein berechnender, manipulativer Mensch sind und 
immer das sagen, wofür andere Menschen Sie mögen oder 
was bei ihnen den von Ihnen gewünschten Eindruck hinter-
lässt.« Ich habe gesagt, das wäre vielleicht etwas vereinfacht, 
aber grundsätzlich richtig, und da sagte er, wenn er mich 
richtig verstanden hätte, wolle ich sagen, dass ich das Gefühl 
hätte, in diesem falschen Verhalten gefangen zu sein, dass 
ich mich gar nicht mehr öffnen und die Wahrheit sagen 
könne, unabhängig davon, ob ich in den Augen anderer 



204

dann gut oder schlecht dastünde. Und ich habe etwas resi-
gniert ja gesagt und dass mein Hirn schon immer auf diese 
falsche, berechnende Weise drauflosgefeuert hätte, als würde 
ich mit dem Rest der Welt immerzu Schach spielen und mir 
ausrechnen, dass ich den und den Zug machen müsste, wenn 
ich wollte, dass sie dann den und den Zug machten. Er 
fragte, ob ich mal Schach gespielt hätte, und ich sagte, in der 
Mittelstufe eine Zeit lang, aber ich hätte aufgehört, weil ich 
nicht so gut werden konnte, wie ich werden wollte, und es 
sei frustrierend, gut genug zu werden, um zu wissen, wie es 
wäre, richtig gut zu sein, ohne auch selber so richtig gut 
werden zu können usw. Ich trug ziemlich dick auf, weil ich 
hoffte, ihn von der großen Erkenntnis abzubringen und von 
der Frage, der ich ins offene Messer laufen musste. Aber er 
ließ sich nicht ablenken. Er lehnte sich in seinem Quietsche-
stuhl zurück und zog eine Show ab, als müsse er scharf nach-
denken – wahrscheinlich hat er gedacht, dass er seine $ 65 
an dem Tag redlich verdient hatte. In diesen Gesprächs-
pausen zwirbelte er sich immer unbewusst den Schnurrbart. 
Ich war ziemlich sicher, er würde sinngemäß fragen, »Wie 
konnten Sie dann das tun, was Sie jetzt gerade getan 
haben?«, anders gesagt, wie konnte ich mein Heucheln 
ehrlich gestehen, wenn ich wirklich ein Heuchler war, noch 
anders gesagt, er dachte, er hätte mich in logische Wider-
sprüche verwickelt oder bei einem Paradox ertappt. Und 
ich habe mitgespielt und den Blödmann gegeben, wahr-
scheinlich um es ihn aussprechen zu lassen, teils weil ich da 
noch hoffte, er könne etwas Scharfsinnigeres oder Intelligen-
teres sagen, als ich erwartet hatte. Teils aber auch, weil ich 
ihn mochte; ich mochte es, wie er ehrlich erfreut und auf-
geregt war angesichts der Möglichkeit zu helfen, gleichzeitig 
aber sein Mienenspiel unter professionelle Kontrolle zu 
bringen versuchte, damit seine Aufregung nur wie Freund-
lichkeit oder nüchternes Interesse an meinem Fall oder so 
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aussah. Es war schwer, ihn nicht zu mögen, er hatte ein ein-
nehmendes Wesen, wie es so schön heißt. Was die Deko-
ration anging, hingen an der Bürowand hinter seinem Stuhl 
zwei gerahmte Drucke, das eine war dieser Wyeth, wo das 
kleine Mädchen durch das Weizenfeld den Hügel hoch aufs 
Farmhaus zukrabbelt, das andere war ein Stillleben von Cé-
zanne, das mit den zwei Äpfeln in einer Schale auf dem 
Tisch. (Dass es ein Cézanne war, wusste ich, ehrlich gesagt, 
nur, weil es ein Poster vom Art Institute war und unter dem 
Bild selbst den Hinweis auf eine Cézanne-Ausstellung 
hatte, und das Stillleben war auf schräge Weise unangenehm, 
vielleicht war die Perspektive oder der Stil leicht verrutscht, 
jedenfalls sah der Tisch schief aus, und die Äpfel wirkten 
fast viereckig.) Die Drucke hingen da offensichtlich, damit 
die Patienten des Analytikers etwas zum Anschauen hatten, 
denn viele Leute wollen beim Reden etwas an der Wand be-
trachten oder sich im Zimmer umsehen. Mir fiel es aber 
nicht schwer, ihm die meiste Zeit in die Augen zu sehen. Er 
verstand es gut, einem die Befangenheit zu nehmen, da gab 
es überhaupt keine Frage. Ich gab mich aber keinen Illu-
sionen hin, dass er deswegen auch schon genug Einblick 
oder Feuerkraft mitbrächte, um einen Weg zu finden, mir 
zu helfen.
 Es gab ein grundlegendes logisches Paradox, das ich das 
»Heuchlerparadox« nannte und das ich mehr oder weniger 
selbstständig entdeckt hatte, als ich im Grundstudium ein 
Seminar in mathematischer Logik belegt hatte. Ich weiß 
noch, dass das eine riesige Vorlesung war, die zweimal die 
Woche in einem Hörsaal stattfand, wo der Professor auf 
der Bühne stand, und freitags gab es zusätzliche Tutorien 
bei seinem Assistenten, der nichts anderes als mathema-
tische Logik zu kennen schien. (Die beste Note bekam man 
schon, wenn man nur mit dem vorgeschriebenen Handbuch 
dasaß, das der Professor herausgegeben hatte, und die ver-


