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Nicht immer hat die Zeit eine harte Hand, und obwohl sie 
sich von keinem ihrer Kinder aufhalten lässt, legt sie sie nicht 

schwer auf solche, die sie gut zu nutzen wussten.

Charles Dickens, Barnaby Rudge (1840)
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Ein Vorfall in der U-Bahn

Erstes Kapitel

Ein Vorfall in der U-Bahn

Einer kurzen Begebenheit, die etwa fünf Jahre zurückliegt, 
verdanke ich die folgende Erkenntnis: Es besteht ein Unter-
schied zwischen dem Gefühl kraftstrotzender, guter Gesund-
heit und der Selbsttäuschung, mit der man sich vormacht, nach 
wie vor jung zu sein. Mit anderen Worten: Ich lernte, dass ein 
Mann im fortgeschrittenen Alter, der sich durch sein biologi-
sches Alter niemals in irgendeiner Weise eingeschränkt fühlte, 
ebendieses Alter niemals völlig aus dem Blick verlieren sollte.

Der Vorfall spielte sich an einem Spätnachmittag im Sep-
tember ab, an dem ich mit meiner Frau und meiner jüngeren 
Tochter an der Haltestelle Times Square in New York in einen 
U-Bahn-Zug gestiegen war. Es herrschte Berufsverkehr, und 
in der schiebenden Menge der Fahrgäste wurden wir, in einer 
Reihe stehend, dicht aneinandergedrängt, die neunzehnjährige 
Molly in der Mitte, ich hinter ihr. Zwischen meinem Rücken 
und der Waggontür stand jemand, den ich aus den Augenwin-
keln nur als großen, breitschultrigen Mann, etwa Ende dreißig, 
ausgemacht hatte. Der Zug war eben erst losgefahren, als der 
nackt rechte Arm des Mannes um mich herumlangte. Die Hand 
war weit ausgestreckt, und es war offensichtlich, dass er Molly 
an den Hintern fassen wollte. Ich war sprachlos über die Unver-
frorenheit dieses Kerls, besaß aber dennoch die Geistesgegen-
wart, das zu tun, was wohl jeder Vater tun würde: Ich drückte 
den Mann so kräftig gegen die Waggontür, dass Molly außer-
halb der Reichweite seiner ausgestreckten Finger war. In einer 
Art stillschweigender New Yorker Übereinkunft taten danach 
sowohl der verhinderte Grabscher wie auch ich selbst, als sei 
nichts vorgefallen, während der Zug weiter über die unterirdi-
schen Gleise ratterte.
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Aber ich irrte mich, wenn ich annahm, die Sache sei bereits 
ausgestanden. Es war gerade mal eine halbe Minute vergangen, 
als ich eine kaum wahrnehmbare Hand zu spüren bekam, die 
sich heimlich in die rechte Tasche meiner Khakihose vorarbei-
tete. Jeder Gedanke, dass mir vielleicht die Phantasie einen 
Streich spielte, wurde im nächsten Augenblick zerstreut, denn 
durch den Stoff spürte ich sehr deutlich, wie die Fingerspitzen 
durch die leere Tasche wanderten.

In den Sekunden, die folgten, kam mir nicht in den Sinn, 
die Konsequenzen dessen zu bedenken, was nach meiner Ent-
scheidung augenblicklich getan werden musste. In Wirklich-
keit ist »Entscheidung« kaum das passende Wort – was ich 
dann tat, lief praktisch automatisch ab. Ich fuhr mit der Hand 
in die Tasche, umschloss die Knöchel, die zu einer Handfl äche 
gehörten, die größer als meine eigene war, und drückte mit aller 
Kraft zu. Ich spürte, wie ich dabei mit den Zähnen knirschte, 
und ließ nicht los, bis ich eher fühlte als hörte, wie schmerz-
haft sich hier Knochen an Knochen rieb und schließlich etwas 
unter dem heftigen Druck meiner zupackenden Finger nach-
gab. Der heftige Schmerzensschrei einer Baritonstimme erin-
nerte mich wieder daran, dass ich 71 Jahre alt war, und ließ 
mich erkennen, dass ich zu weit gegangen war.

Worauf hatte ich mich da eingelassen? Hätte es nicht genügt, 
die eindringende Hand einfach zu entfernen? Vielleicht hätte 
ich auch gar nichts tun sollen – die Hosentasche war schließ-
lich leer, wie immer, wenn ich damit rechnete, mich an einen 
geschäftigen, unübersichtlichen Ort begeben zu müssen. Ich 
hatte dem unüberlegten Impuls nachgegeben, die diebische 
Hand zu zerquetschen, und das entsprang einem übergroßen, 
von Hunderten Stunden Krafttraining in einem heimischen 
Fitnessstudio gespeisten Selbstbewusstsein. Als dieser erste, 
instinktive Impuls nachließ, wurde mir sofort klar, dass die 
Rache meines Opfers umgehend folgen würde. Von diesem 
Gedanken aufgeschreckt, lockerte ich meinen Griff und spürte, 
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wie sich die malträtierte Hand blitzartig aus meiner Hosenta-
sche zurückzog. Doch wer hätte ahnen können, dass die Reak-
tion schließlich so ausfallen würde, wie es dann geschah? Mein 
Widersacher, der immer noch zwischen meinem Rücken und 
der Waggontür eingezwängt war, verlegte sich unerklärlicher-
weise auf eine wirre Beschuldigung und schrie so laut, dass alle 
mithören konnten, dieser Mann habe »… VERSUCHT, MEINE 

TASCHE ZU STEHLEN!« Ich war mir sicher, dass ich mich 
verhört hatte, und rechnete mit einem massiven Übergriff. 
Unbeholfen drehte ich mich in diesen beengten Verhältnissen 
um, um dem zu erwartenden Angriff so wirksam begegnen zu 
können, wie ein akuter Anfall nervöser Reue dies zuließ. Nach 
dieser halben Umdrehung sah ich schließlich in ein gequältes, 
aber zugleich wütendes Gesicht. Es gehörte zu einem brutal 
wirkenden unrasierten Kerl, der fast zehn Zentimeter größer 
war als ich – und deutlich breiter gebaut. Mit einer gewissen 
Erleichterung sah ich, dass die verletzte rechte Hand schlaff an 
dem kräftig gebauten Körper hing. An der linken Armbeuge 
des Mannes baumelte eine dunkelgrüne, prall gefüllte Plastik-
tasche, die oben von einem straff gespannten Reißverschluss 
mühsam zusammengehalten wurde. Dies war ohne Zweifel 
der Beutel, in dem die Tagesbeute eines Taschendiebs versam-
melt war.

Ich sah die schlaffe, kraftlose Hand an einem muskulösen, 
aber jetzt zur Tatenlosigkeit verurteilten Unterarm, und das 
weckte meinen leichtsinnig-verwegenen Mut sofort aufs Neue. 
Ich sah direkt in die blutunterlaufenen Augen, die mich fi nster 
anstarrten (und roch jetzt auch die Alkoholfahne, die mir mit 
einem heftigen Atem von oben herab ins Gesicht wehte), und 
brüllte zurück, als wäre ich Samson: »DU HATTEST DEINE 

HAND IN MEINER TASCHE!« Irgendetwas ließ mich inne-
halten, bevor ich noch ein »Du Hurensohn« folgen ließ, und 
das war gut so, denn sobald ich die ersten Worte ausgespro-
chen hatte, bereute ich sie auch schon. Jetzt gewann die Angst 
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wieder die Oberhand, und ich stellte mich auf die gewalttätige 
Reaktion ein, die unweigerlich folgen musste.

Doch die Schicksalsgöttinnen standen mir bei: Genau in 
diesem Augenblick fuhr der Zug in die nächste Haltestelle ein, 
und als die Türen sich öffneten, drängte sich mein Widersacher 
sofort hinaus und strebte, so schnell er konnte, der nächsten 
Treppe zum Ausgang zu. Nur eine Schar von Passagieren, die 
sich aus dem benachbarten Waggon ergoss, hinderte ihn am 
schnelleren Fortkommen. Schließlich wurde er von der Menge 
verschluckt, und ich sah nur noch seinen sich ruckartig bewe-
genden Kopf. Einen Augenblick später war er verschwunden. 
Ich blieb zurück – und überlegte, wie nahe ich meiner Selbst-
opferung gekommen war.

Ich wandte mich Molly und meiner Frau zu, die mir später 
sagten, mein Gesicht sei in diesem Augenblick blass und blut-
leer gewesen. Ich fühlte mich, als wäre ich in letzter Sekunde 
vor dem sicheren Tod gerettet worden. Meine Hände zitterten, 
und es schien ein bisschen unsicher, ob mich meine Knie nun 
aufrecht halten würden oder nicht. Dieser Zustand dauerte ein 
paar Minuten an, bis zur nächsten Station, dann stand ich wie-
der auf festen Beinen. Obwohl sich schließlich alles stabili-
siert hatte, blieb mir eine Peinlichkeit nicht erspart: Ich musste 
mir die ebenso berechtigte wie vernichtende Kritik der Frauen 
anhören, die mir vorhielten, wie töricht ich mich doch verhal-
ten hätte. Während dieser kurzen Sturm-und-Drang-Phase, so 
sagten sie mir später, hätte kein einziger Passagier in dem über-
füllten U-Bahn-Waggon auch nur eine Sekunde lang in meine 
Richtung geschaut oder auf andere Art zu erkennen gegeben, 
dass irgendetwas Ungewöhnliches vor sich ging.

Ich erzähle diese Geschichte als Beispiel für einen eigenen inne-
ren Konfl ikt, einen Konfl ikt, der sich nach meiner Vermutung 
in den Köpfen vieler Männer und Frauen abspielt, nachdem sie 
das Alter von etwa Mitte fünfzig überschritten haben. Einer-
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seits spüren wir die Folgen des Alterns immer deutlicher und 
erkennen, dass wir dies nicht nur akzeptieren, sondern nach 
und nach auch unser Selbstbild und unsere Vorstellungen von 
unserer persönlichen Zukunft ändern müssen; anderseits ist da 
immer noch dieser narzisstische Geist in uns, der nicht von den 
Überresten der phantasievollen Vorstellung ablassen kann, wir 
hätten einen kräftig sprudelnden Jungbrunnen in uns, mit des-
sen allmählichem Versiegen unser besseres Selbst sich eigent-
lich abfi nden müsste.

Dieselbe Formel, die unsere späteren Jahre bereichert – fort-
gesetzte geistige Stimulation, regelmäßige körperliche Betä-
tigung und unvermindertes Engagement bei den Herausforde-
rungen und Belohnungen, die das Leben für uns bereithält –, 
nährt zuweilen auch das unrealistische Vertrauen auf die Vita-
lität, die wir uns bewahrt haben. Sie macht uns glauben, bei 
uns hätte sich im Lauf der letzten Jahrzehnte nichts geändert, 
nicht einmal an der äußeren Erscheinung, und wir könnten die 
Jugend immer noch auf ihrem ureigenen Terrain herausfor-
dern. In solchen Momenten des Verdrängens und der Über-
schätzung kommt uns gelegentlich ein Gleichmut abhanden, 
der sich über viele Jahre entwickelt hat, und wir benehmen uns 
tollkühn und närrisch, als wollten wir ein solches Auftreten 
wie ein Amulett gebrauchen, um ebendiese Entwicklung zu 
bannen, an die wir uns so erfolgreich angepasst haben, indem 
wir Körper und Geist bewusst fi t gehalten haben.

Die Spannung, die zwischen diesen beiden Haltungen be-
steht, ist bei Männern höchstwahrscheinlich stärker, aber auch 
unter Frauen weit verbreitet, obwohl sie sich bei ihnen in 
etwas anderen Erscheinungsformen zeigt. Dieser innere Zwie-
spalt ist der Widerschein einer Rivalität mit der Jugend, und er 
ist weder für die Jugend noch für das Alter gut. Man löst sich 
nicht so leicht von Selbstbildern, die einer früheren Lebens-
phase entstammen, selbst wenn es in unserem eigenen besten 
Interesse ist, sich davon freizumachen. Diejenigen unter uns, 
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die berufl ich mit älteren Menschen zu tun haben, wissen, dass 
die Fähigkeit, sich anzupassen, zu lernen und die eigenen Ein-
schränkungen schließlich zu akzeptieren, eine Voraussetzung 
dessen ist, was die geriatrische Fachliteratur als »erfolgreiches 
Altern« bezeichnet.

Zu diesem Anpassen gehört mehr, als sich nur in sein Schick-
sal zu fügen. Es schließt die Chance auf viel größere Segnun-
gen ein und kann die späten Lebensjahrzehnte in einer Weise 
aufhellen, die für junge Menschen noch gar nicht erkennbar 
ist. Schon das Wort selbst ist in seinen Bedeutungsmöglich-
keiten zu stark eingeschränkt, um vermitteln zu können, was 
hier alles angesprochen wird. Im Kontext der subtilen, aber 
nichtsdestoweniger enorm aussagekräftigen Bedeutungsnuan-
cen, die für die englische Sprache typisch sind, mag das Verb 
attune (sich [auf etwas] einstellen) diesen Prozess wohl besser 
umschreiben als adapt (sich anpassen, umstellen): Attune ist 
hier zu verstehen im Sinne eines Sicheinstellens auf eine neu-
artige Empfänglichkeit für willkommene und unwillkommene 
Signale wie auch auf eine Vielfalt von Erfahrungsmöglichkei-
ten, die zuvor außerhalb unserer Wahrnehmung lagen, wäh-
rend wir zugleich einen gewissen Zustand der Harmonie mit 
unseren realen Lebensumständen erreichen.

In diesem Buch geht es darum, sich auf das Vergehen der 
Jahre einzustellen und offen zu werden für die Chancen, die 
sich in den verbleibenden Jahren möglicherweise auftun – 
Chancen, die auf Wellenlängen übermittelt werden, die nur für 
die nicht mehr jungen Menschen wahrnehmbar sind.

Und dieses Buch beschreibt auch die Fallen, die auf die 
Unachtsamen warten, Fallen, in die wir alle von Zeit zu Zeit 
tappen. Wir müssen uns selbst beibringen, wie wir mit neuer 
Zielstrebigkeit aus diesen Fallen herauskommen können. Das 
hier angeführte Wort attune klingt wie ein anderes Wort, zu 
dem eine keineswegs zufällige Verbindung besteht: Atone (in 
Einklang sein) wurde ursprünglich aus den beiden Worten 
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at one zusammengezogen, und das bedeutet: »harmonieren«, 
»eins sein«, insbesondere mit sich selbst. Sich einstellen auf 
eine sich entwickelnde Perspektive auf ein Leben heißt: eins 
sein mit der Realität der gegenwärtigen wie auch der zukünfti-
gen Jahre. Sich erfolgreich darauf einzustellen kann eine zuvor 
unbekannte und vielleicht auch ungeahnte Gemütsruhe und 
Gelassenheit mit sich bringen. Diese Entwicklung beginnt 
damit anzuerkennen, dass der Lebensabend näher rückt. Doch 
mit diesem Näherrücken sind absehbare Chancen verbunden. 
Wir müssen nur all das nutzen, was uns diese heraufziehenden 
Lebensjahrzehnte noch zu bieten haben. Uns allen obliegt es, 
eine eigene, persönliche Weisheit zu entwickeln.

Unser Alterungsprozess schreitet so unmerklich voran, dass 
wir uns eines Tages mittendrin sehen. Das Alter folgt uns ohne 
jede Eile, aber beharrlich, es kommt auf leisen Sohlen immer 
näher, zieht gleich und wird dann zu einem Teil von uns, wäh-
rend wir seine Nähe immer noch verleugnen. Schließlich fi ndet 
es Zugang zu den Tiefen des eigenen Daseins, nicht nur, um sie 
einzunehmen, sondern um zu ihrem Wesenskern zu werden. 
Mit der Zeit erkennen wir nicht nur an, dass das Älterwerden 
ein Teil von uns ist, sondern lernen es genauso gut kennen, wie 
wir die überschäumende Jugend kannten – und immer noch 
begehren –, die einst in uns zu Hause war. Und schließlich ver-
suchen wir uns mit der unvermeidlichen Gewissheit auszusöh-
nen, dass wir jetzt zu den älteren Menschen gehören.

Sobald wir erkennen, wie viel von unseren Träumen wir an 
diese unabänderliche Wahrheit abtreten müssen, sollten wir 
nicht nur beobachten, wie der Horizont näher rückt, sondern 
uns genau dies auch zugestehen. Wenn wir weise sind, neh-
men wir ihn in uns auf, bis seine Grenzen sichtbar werden; wir 
begrenzen ihn auf das Mögliche. So kann dieses Näherrücken 
gut für uns sein, wenn wir durch die Nähe – die Einschrän-
kung von Erwartungen – unsere Aussichten deutlicher, realis-
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tischer und als (zeitlich) begrenzter wahrnehmen, als wir das 
zuvor getan haben. Das Altern kann das Geschenk sein, das 
die Grenzen unseres Lebens markiert, eines Lebens, dem bis 
dahin weit weniger Grenzen gesetzt waren und das sehr viel 
weniger Einschränkungen duldete.

Alles, was innerhalb dieser Grenzen liegt, erscheint uns auf 
diese Weise wertvoller als zuvor: Liebe, Lernen, Familie, Arbeit, 
Gesundheit, ja sogar die in geringerem Umfang verfügbare Zeit 
selbst. All dies schätzen wir jetzt mehr, denn die Dringlichkeit, 
dies alles gut zu pfl egen und zu nutzen, nimmt zu. Die Nut-
zungsmöglichkeiten der neu erkannten Grenzen sind vielfältig. 
Zu den Vorteilen gehört dabei, dass ein freundliches Bejahen die-
ser Grenzen durch uns selbst ihren Wert steigert und zu unserer 
Wertschätzung und Genussfähigkeit beiträgt – zu jeder Freude 
beiträgt, die in ihren Bereich fällt. Das Gute ist jetzt leichter zu 
erkennen; es ist leichter zu erreichen, leichter zu haben, wenn 
wir nur willens sind, es unverstellten Sinnes und losgelöst von 
den Sorgen zu betrachten, von denen es möglicherweise umge-
ben ist. In dieser Zeit gibt es so viel zu genießen, und durch die 
Endlichkeit, in deren Rahmen es uns gewährt wird, wird dies 
noch gesteigert, es gewinnt an Bedeutung und Intensität.

Das Altern vermag nicht nur unsere geistigen Kräfte, son-
dern auch unsere Energien zu bündeln, denn es sagt uns, dass 
nicht mehr alles möglich ist. Die Fülle des Lebens muss des-
halb vollständig aus den verringerten, aber nach wie vor über-
reichlich vorhandenen Vorräten gewonnen werden. Ab die-
sem Punkt müssen wir unsere Kräfte richtig einsetzen. Einige 
der bedeutsameren Kräfte sind im direkten Vergleich zu früher 
möglicherweise gar nicht geschwächt. Die späteren Lebens-
jahrzehnte werden zu der Zeit, in der unsere Fähigkeiten sehr 
bewusst eingesetzt werden, um so ihren gebündelten Wert zu 
stärken.

Das Alter setzt zwar unseren Gelenken zu und schwächt die 
Schärfe unserer Sinne, aber es bringt auch das Versprechen mit 
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sich, dass es noch etwas mehr geben kann, etwas Gutes, wenn 
wir nur gewillt sind, die Hand auszustrecken und es zu ergrei-
fen. Das Geheimnis liegt in der Bereitschaft und im Willen 
begründet, und es ist nicht das Geheimnis, wie man ein Leben 
verlängert, sondern wie man ein gut genutztes Leben belohnt. 
Denn Altern ist eine Kunst. Die Jahre zwischen seinen ersten 
Anmutungen und dem Zeitpunkt, an dem man alle irdischen 
Dinge hinter sich lässt, können – die nötige Bereitschaft und 
Entschlossenheit vorausgesetzt – zur wahren Ernte unseres 
Lebens werden.

Dieses Buch soll vom Altern des Menschen und den Beloh-
nungen in dieser Lebensphase berichten – und auch von den 
Gründen zur Unzufriedenheit. Und das Buch soll außerdem 
zeigen, wie man sich am besten auf die Veränderungen einstel-
len kann, die unweigerlich nach Anpassung verlangen, nach 
einer Verschiebung der Prioritäten und einer realistischen Ein-
schätzung von Zielen und Vorhaben, die neu sein mögen oder 
mit einer Neugestaltung des Lebensweges verbunden sind. 
Wir tun dies in jeder Lebensphase, ohne uns dabei des neuen 
Verhaltensmusters bewusst zu werden, auf das wir uns einstel-
len, sei es nun während der Jugendjahre, im dritten Lebens-
jahrzehnt oder im mittleren Alter. Die Veränderungen mögen 
offensichtlicher werden, wenn wir auf die sechzig oder sieb-
zig zugehen, in Wirklichkeit sind sie aber nur eine Fortsetzung 
all dessen, was vorher gewesen ist. Zum älteren Menschen zu 
werden bedeutet nichts anderes, als in eine neue Entwicklungs-
phase des Lebens einzutreten. Diese Phase bringt, wie alle 
anderen auch, körperliche Veränderungen, begründete Sorgen 
wie auch berechtigte Hoffnungen und Optimismus mit sich. 
Mit anderen Worten: Sie hat ihre Vorzüge und ihre Nachteile. 
Der Schlüsselbegriff lautet hier »entwicklungsgemäß«. Die 
menschliche Spezies lebt, im Unterschied zu anderen Lebewe-
sen, lange über ihr fortpfl anzungsfähiges Alter hinaus und ent-
wickelt sich während ihrer gesamten Lebenszeit weiter. Wir 
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wissen, dass dies für unser mittleres Lebensalter zutrifft, eine 
Phase, die wir selbst als Geschenk betrachten. Und wir soll-
ten erkennen, dass wir uns auch in den Jahrzehnten, die auf die 
mittlere Phase folgen, noch weiterentwickeln, und dies eben-
falls als Geschenk begreifen. Ein längeres Leben ermöglicht es 
uns, den eigenen Entwicklungsprozess fortzusetzen.

Jeder von uns erkennt für sich persönlich, dass er zu altern 
beginnt; jeder Mann und jede Frau gesteht sich zu einem ande-
ren Zeitpunkt und aus unterschiedlichen Gründen ein, dass er 
in die Jahre gekommen und irgendwann schließlich alt ist. Als 
unverwechselbare Individuen machen wir diese Erfahrung am 
eigenen Körper und an einzelnen Stationen unserer Lebens-
reise. Der englische Dichter Robert Browning (1812–1889) 
wusste im Alter von 52 Jahren schon genug über solche Zusam-
menhänge, um zu verstehen, dass diese Entwicklung unaufl ös-
lich mit den positiven Aspekten der einzelnen Lebensphasen 
verbunden war. Ihm war klar, dass er die durchschnittliche 
Lebenserwartung seines Zeitalters bereits überschritten hatte, 
doch er wusste nicht, dass ihm noch 25 Jahre bleiben würden, 
in denen er seinem eigenen Ratschluss folgen konnte, den er 
Rabbi Ben Ezra an seine Gemeinde richten ließ:

Werdet alt an meiner Seit’!
Das Beste steht erst noch bereit,
Des Lebens allerletzte Zeit, in deren Dienst die erste bleibt:

und ihr riet, so mit dem Alter umzugehen:

… nimm und nutze jetzt dein Werk: 
Verborg’nen Makel tilge aus,

Doch am wichtigsten ist vielleicht:

Blicke vorwärts, nicht zurück!
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Die Segnungen des Alterns sind mit gewissen Bürden verbun-
den, und in mancher Hinsicht sind sie deren Ergebnis. Das 
eine kann ohne das andere nicht existieren, und wir sollten die 
Einbußen, die mit den Vorteilen verbunden sind, ohne Zögern 
akzeptieren. Nichts ist gewonnen, wenn man die körperlichen 
und seelischen Realitäten, die mit dem Älterwerden einher-
gehen, herunterspielt. Würde ich mir selbst und dem Leser 
vorenthalten, was es in diesem Zusammenhang alles zu ent-
decken gibt, würde ich mein Ziel verfehlen. Es besteht darin 
zu berichten, wie man sich auf diese Realitäten vorbereiten 
und ihnen gegenübertreten kann, nicht nur mit Gelassenheit, 
sondern auch mit den Mitteln, mit denen sich die schlimms-
ten Auswirkungen des Alterungsprozesses aufhalten oder 
abschwächen lassen – und sich dabei die Einbußen nutzbar zu 
machen, wenn das dazu beiträgt, die Ziele zu erreichen, die wir 
uns selbst gesetzt haben mögen.

Ich habe fast vierzig Jahre meines Berufslebens in einem Teil-
gebiet der Chirurgie gearbeitet, in dem die mit Abstand größ-
ten und häufi gsten Herausforderungen bei der Behandlung 
von Männern und Frauen ab dem späten mittleren Alter und 
danach auftreten. Tag für Tag konnte ich beobachten, wie diese 
Altersgruppen auf physische, emotionale und geistig-seelische 
Krisen reagierten, und ich lernte ihre Zerbrechlichkeit und ihre 
Stärke, ihre Verletzlichkeit und ihre Widerstandskraft kennen. 
Diese Menschen waren meine Patienten, meine Freunde und 
meine Lehrer, und das zu einem Zeitpunkt, als ich noch ein 
junger Arzt war. Nun aber bin ich einer von ihnen. Mit die-
sem Buch hoffe ich ihnen einiges von dem Wissen und Ver-
ständnis zurückzugeben, welches sie mir über viele Jahre hin-
weg geschenkt haben, und andere an dem, was ich gelernt habe, 
teilhaben zu lassen. Bei alldem halte ich mich an Brownings 
Motto »Werdet alt an meiner Seit’!« – Ausrufezeichen und alles 
andere inklusive –, denn ich befi nde mich selbst auf der Reise, 
die ich beschreibe, und ich stelle mir das so vor, dass meine 
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Leser und ich dabei beständig nach vorn schauen, aber nicht 
vergessen, gelegentlich auch einen Blick zurück zu werfen.

Doch warum zurückblicken? Schließlich mahnt uns der 
Dichter, gerade dies nicht zu tun, und Dutzende von Selbsthil-
febüchern erzählen uns vom Glanz der ewigen Jugend, die uns 
zuteilwerden kann, wenn wir nur ein paar simple Ratschläge 
befolgen. Wie auch immer die Versprechungen einer alters-
losen Zukunft aussehen, sie ignorieren tendenziell die offen-
kundige Tatsache, dass bestimmte Schritte, ob nun von Opti-
mismus begleitet oder nicht, am sichersten sind, wenn man 
sie mit Umsicht tut. Wir müssen herausfi nden, wo wir tat-
sächlich stehen und wohin unsere Füße uns immer noch tra-
gen können. Wir dürfen nicht nur nach vorn schauen, auf das 
lockende Versprechen anhaltender geistiger und körperlicher 
Kraft, sondern müssen auch vernünftig und umsichtig sein und 
dabei eines begreifen: Was der immer noch jugendliche Geist 
will oder sich vorstellt, entspricht nicht immer dem, was der 
alternde Körper zulässt. Die Mahnung »Verhalte dich deinem 
Alter entsprechend« hat bisher für jede Lebensphase gegolten, 
doch erst in den späteren Lebensjahrzehnten nimmt sie eine 
Bedeutung an, die über die bloße Anweisung, sich nicht lächer-
lich zu machen, hinausgeht. Das sind Lehren, die wir im Lauf 
der Jahre ziehen müssen. Entsprechend den Gegebenheiten zu 
handeln ist das Geheimnis hinter der Fähigkeit, mit Schwung 
weiter durchs Leben zu gehen, und dabei müssen wir den 
Anfl ug des Gestern bändigen, der uns manchmal dazu drängt, 
uns nach Dingen zu sehnen, die außerhalb unserer Möglich-
keiten liegen. Wir müssen uns selbst beibringen, wie wir einen 
verbliebenen Instinkt, der in einer früheren Lebensphase nütz-
lich war, erkennen und mit Hilfe unseres gesunden Menschen-
verstands im Zaum halten können. Das eigentliche Ziel besteht 
darin, zwischen tatsächlichen Gegebenheiten und Phantasien 
unterscheiden zu lernen; es besteht in einer Lebensführung, 
die nach der Erfüllung des Vernünftigen strebt.




