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1. Kapitel

Said«, bittet die Mutter, »bleib heute zu Hause! Ich hab 

in der Nacht Schüsse gehört. Hier ganz in der Nähe, in 

unserem Viertel. Du musst nicht in die Schule gehen, 

wenn du Angst hast.«

Said lacht. Niemals würde er vor seiner Ummi, vor sei -

ner Mutter, zugeben, dass er Angst hat. Er ist fünfzehn, er 

ist zusammen mit Achmed von der Tamuz-Brücke in den 

Tigris gesprungen, er hat die schwere Yamaha von Ach-

meds Bruder gefahren, nur ein, zwei Kilometer, aber im-

merhin. Er hat bei einem Ausflug in die Berge mit sei -

nem Großvater zum ersten Mal ein Jagdgewehr in der 

Hand gehalten und die Hand hat nicht gezittert! Er hat 

damals die riesigen Adler gesehen, hoch oben in der Luft, 

wie sie majestätisch und aufmerksam über ihm ihre Kreise 

 zogen, als er in der Felswand hing. Er hat doch keine 

Angst!

Said ist stark. 

»Ich werde die Lehrerin anrufen«, bettelt seine Mut -

ter. »Ja, ich werde sie anrufen und ihr sagen, du bist krank. 

Du hast Bauchschmerzen. Oder irgendetwas anderes tut 

dir weh. Egal. Sie wird er raten, weshalb ich das tue. Sie hat 

auch einen Sohn, sie wird das verstehen.«
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»So ein Unsinn, Mama!«, ruft Said. »Wie stehe ich dann 

in der Klasse da? Und was willst du morgen sagen? Und 

übermorgen?«

Jetzt mischt der Vater sich ein. Sein Kopf steckt hinter 

sei ner Zeitung, wie jeden Morgen beim Frühstück. Unter 

dem Tisch hat er die Beine ausgestreckt, er trägt keine 

Schuhe, nur weiße Tennissocken, die sein Bruder ihm 

manch mal aus Berlin schickt. Said hat seinen Onkel Bas-

sam zuletzt  gesehen, als er acht Jahre alt war. Der Onkel 

besuchte sie ab und zu, damals, vor dem Krieg. Ein gro -

ßer Mann mit dickem Bauch. Onkel Bassam schickt eine 

ganz besondere Sorte Tennissocken, aus hundert Pro -

zent reiner Baumwolle, wie man sie in Bagdad seit dem 

Krieg nicht mehr kaufen kann. Aber auch davor, während 

des Embargos, das die Ameri kaner über den Irak verhängt 

hatten, konnte man so etwas nur selten in Bagdad kaufen. 

Es ist, als würden sie leuchten, die weißen Socken auf dem 

dunkelgrauen Küchenboden aus Stein.

»Lügen bringt nichts, absolut nichts«, knurrt Saids Va-

ter. »Wenn wir zu lügen anfangen, werden wir nie mehr 

damit aufhören können. Ich nehme dich mit wie jeden 

Tag.«

Alwa, Saids Mutter, ist einmal eine so schöne Frau ge-

wesen, dass mindestens zehn Studenten ihrer Universität 

sie heiraten wollten. Das erzählt Saids Vater immer wie-

der, wenn er sie aufmuntern will. Said kann es nicht glau-

ben, wenn er seine Mutter ansieht. Ihr Gesicht wird vor 

Furcht und Sorge immer fahler, ihre Haut wie durchsich-

tig, und fast jeden Tag könnte Said mehr Falten auf ihrer 

Stirn zäh len. Als Saddam Hussein noch an der Macht war, 

hat seine Mutter sich auch gefürchtet. Vor der Macht und 
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der Brutalität der Geheimpolizei. Alwas Schwes ter und 

ihr Schwa ger waren von Saddams Leuten hingerichtet 

worden, weil man sie erwischt hatte, als sie Satelli ten te le-

fone aus dem Libanon in den Irak schmuggeln wollten, 

Telefone, die nicht abgehört werden konnten. Alwas Va-

ter musste ster ben, weil er einen Witz auf Saddam Hus-

sein gemacht hatte, wie er es gerne tat, weil er Saddam für 

einen Wahnsinnigen hielt, einen Verbrecher, der ins Ge-

fängnis gehörte.

Das Problem war, dass Alwas Vater diesen Witz über 

Saddam auf dem Marktplatz erzählt hatte, als er bei sei-

nem Freund Melonen kaufte, überall auf dem Markt gab 

es Spit zel, und er wurde auf der Stelle verhaftet. Ihre Brü-

der sind beide im ersten Golfkrieg gefallen. So lebt von 

ihrer großen Familie kaum jemand mehr.

Als die Amerikaner kamen und Saddam Hussein stürz-

ten, hatten sie gehofft, dass das Leben besser wird. Aber 

jetzt, nach diesem Krieg, bekämpften sich die Sunniten 

und die Schiiten im Land und alles wurde nur immer 

schlimmer.

»Aber es ist doch keine Lüge!«, ruft Alwa verzweifelt. 

»Ich spüre doch, wenn mein Sohn Angst hat! Ich hab 

doch gehört, wie er geschrien hat, als da draußen Schüsse 

fielen.«

»Das waren keine Schüsse«, sagt Saids Vater. »Du hast 

dich verhört, dieses Viertel ist ruhig, das weißt du. Sie 

brau chen uns, diese Schiiten, damit der Staat, in dem 

sie nun einmal die Mehrheit haben, funktionieren kann. 

Hier passiert nichts, uns passiert überhaupt nichts.« Saids 

Vater, Dr. Mehmet al Hariri, ist Dozent an der Medizini-

schen Fakultät der Universität von Bagdad. 
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»Ach, Mehmet«, seufzt Alwa, »ich bin so müde. Wann 

hört das alles endlich auf.« Sie stellt ihren Teller zur Seite, 

legt den Kopf auf den Tisch. Als sie eine Bewegung mit 

den Armen macht, stößt sie den Teebecher von Saids Va-

ter vom Tisch.

Said sieht im Zeitlupentempo, wie der Tee aus dem Be-

cher herausschwappt und sich in der Luft hält, während 

das Gefäß schon auf dem Boden zerschellt, sieht, wie die 

braune Flüssigkeit sich wie eine Welle über die weißen So-

cken seines Vaters ergießt.

Said ist heute mit seinem Freund Achmed verabredet, 

nach der Schule wollen sie an den Fluss. Es heißt, dass vor 

einem Lastwagen eine Bombe explodiert und die gan ze 

Ladung in den Tigris gekippt ist. Eine ganze Last wagen-

ladung mit nagelneuen Handys! 

Said und Achmed sind gute Schwimmer und tauchen 

können sie wie Delfine, sie wollen nach den Handys su-

chen, die auf den Grund gesunken sind. Vielleicht funk-

tio nieren die Geräte ja noch, auf jeden Fall wird es ein 

Spaß. Die Polizei hat das Gebiet bestimmt nicht mehr ab-

gesperrt, die ist längst an einer anderen Unglücks stelle. 

In Bagdad gibt es davon jeden Tag neue.

Sein Vater zieht die Hosenbeine hoch – er trägt immer 

einen dunklen Anzug, wenn er eine seiner Vorlesungen 

an der Universität hält. Und zu den dunklen Hosen eben 

weiße Tennissocken. Said findet das gut.

Said weiß, dass dies das letzte heile Paar Strümpfe ist, 

er hatte seine Eltern darüber sprechen hören, als er sich 

im Bad die Haare kämmte.

Die Teeflecken gehen bestimmt nicht raus, nicht aus 

einem Gewebe hundertprozentiger Baumwolle. Außerdem 
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tut sein Vater sich Kardamom und Zimt dazu. Je einen 

Teelöffel. Eine bräunlich-trübe Brühe ergibt das …

Dieses Geräusch, wie der Keramikbecher auf dem Stein-

boden in hundert kleine Teile zerspringt. Dieser hohe 

scharfe Knall, wie ein Schuss. Alle zucken zusammen.

»Ach, Mehmet«, schluchzt Saids Mutter, »das wollte ich 

nicht!«

Der Becher war grün, mit einem schmalen gelben Strei-

fen am Rand und kleinen gelben Vögeln an den Seiten. 

Als Said sich nach den Scherben bückt, kommt es ihm 

vor, als wäre keiner der Vögel ganz geblieben. Von einem 

fehlt ein Flügel, vom anderen der Kopf, ein Vogel hat 

keine Beine mehr, dem anderen ist der Schnabel abge-

schlagen.

Er sammelt alle Teile behutsam in seine Hand und legt 

sie auf den Küchentisch neben die Schüssel mit der sau-

ren Milch.

Saids Vater ist ein eleganter Mann. Er kleidet sich im-

mer sorgfältig, geht einmal in der Woche zum Barbier, um 

sich den Bart stutzen zu lassen. Einen dichten schwarzen 

Schnurrbart, der genauso glänzt wie seine Haare, in die 

sich schon silberne Fäden ziehen … Seit es zu gefährlich 

geworden ist, in den Tennisklub zu gehen, und er kei nen 

Sport mehr treibt, hat er zugenommen. Jetzt spannen die 

Hemden über seinem Bauch. Das ist ihm peinlich, und er 

versucht deshalb oft, den Bauch einzuziehen. Er schaut 

auf seine schmutzi gen, feuchten Füße, zieht das linke 

Bein an, rollt die Socke vom Fuß, zieht dann das rechte 

Bein an.

»Wer bringt mich nun in die Schule?«, mault Said. »Ich 

komm zu spät. Oder soll ich mit dem Fahrrad fahren?«
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»Untersteh dich!«, sagt sein Vater mit Nachdruck, die 

nas  sen Socken in der Hand. »Das ist viel zu gefährlich!«

»Ich werde die Strümpfe waschen, du wirst sehen, 

sie sind nachher wie neu.« Alwa nimmt Saids Vater die 

Strümpfe ab, legt sie sich auf die Knie und streicht sie 

glatt, wie mechanisch, immer wieder. Sie lächelt. In ihren 

schwarzen Per lenaugen schimmern Tränen. Said mag es 

nicht, wenn seine Mutter weint. Er mag es viel lieber, wenn 

sie lacht. Aber er kann sich gar nicht mehr erinnern, wann 

er sie zum letzten Mal lachend gesehen hat. 

»Deine Mutter bringt dich.« Saids Vater hält anklagend 

sein Hosenbein hoch, auf dem nun auch dunkle Flecken 

sichtbar sind. »Ich muss mich umziehen.«

»Macht nichts«, sagt Alwa hastig, »ich krieg das raus. 

Leg alles auf das Bett, ja? Ich bin in einer halben Stunde 

zurück. Zieh den grauen Anzug an.«

»Ist gut«, sagt Saids Vater und geht auf bloßen Füßen 

aus der Küche, Said hört das Patschen der nackten Vater-

Füße auf dem Fußboden im Flur.

Auf der Treppe hört er ihn nicht mehr, die Treppe ist 

auch aus Stein, aber einem anderen Stein, irgendwie wird 

das Geräusch der Schritte verschluckt. Das Haus hat drei 

Etagen. Unten sind die Waschküche, die Küche und das 

Wohnzimmer, in dem auch Besucher empfangen werden. 

Im ersten Stock sind das Bad und das Elternschlafzim -

mer, daneben die Bibliothek und das Arbeitszimmer sei-

ner Mutter – sie arbeitet ehrenamtlich für ein Hilfsprojekt 

von UNICEF, das sich um Waisenkinder kümmert. Kin-

der, deren Eltern im Krieg umgebracht worden sind.

Alwa hat arabische Geschichte studiert, sie liebt die gro-

ßen arabischen Dichter. Al-Muhallabi, oder al-Maari, der 
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mit vier Jahren erblindete und trotzdem studierte, hier 

in Bagdad, vor tausend Jahren. Und am liebsten mag sie 

Abu Nuwas, den Dichter am Hof des Harun al-Raschid, 

des legendären Kalifen der Stadt. 

Im oberen Stockwerk des Hauses gibt es nur ein Zim-

mer, das gehört Said. Und von dem Zimmer geht eine Tür 

ab, die auf die Terrasse führt.

Im Sommer, wenn es unerträglich heiß wird, so heiß, 

dass man es tagsüber kaum aushält, mit offenen Augen 

das Haus zu verlassen, weil man glaubt, die Augäpfel 

 wür den schmelzen in der Gluthitze – in dieser Zeit ver-

bringen sie die Nächte da oben auf der Terrasse. Abends, 

Stunden nach Sonnenuntergang, wenn der erste kühle 

Abendhauch durch Bagdads Straßen weht, breiten sie 

Tep piche auf der Terrasse aus und schlafen dort, unter 

den Sternen. Jedenfalls wurde es früher so gemacht, als 

Frieden war. Said denkt oft daran zurück …

Als die Badezimmertür über ihnen geht, auf und wie-

der zu, seufzt seine Mutter, legt Said die Hand auf den Kopf 

und sagt: »Na, dann komm. Ich bring dich zur Schule, du 

gibst ja doch keine Ruhe.«

Das Garagentor ist nur von innen zu öffnen. Eine Sicher-

heitsangelegenheit. Überhaupt ist ihr Haus gut gesichert. 

Die Gegend, in der sie wohnen, grenzt an Sadr City, das 

früher Saddam City hieß, in dem fast ausnahmslos Schi-

iten wohnen. Said und seine Familie gehören zu der Reli-

gionsgemeinschaft der Sunniten. Die hatten unter  Saddam, 

der auch Sunnit war, die Macht im Staat und unterdrück-

ten ihre schiitischen Gegner mit allen Mitteln. Aber den-

noch gab es auch unter den Sunniten viele, die gegen 
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Saddam und sein Terrorregime Front gemacht haben. 

Auch Saids Eltern waren nie mit jemandem aus Saddams 

Clique befreundet, sie haben sich da immer herausgehal-

ten. Doch jetzt, nach dem Sturz des Diktators, machen die 

Schiiten Jagd auf die Sunniten, ihre einstigen Peiniger, 

und sie machen keinen Unterschied, ob einer früher für 

oder gegen Saddam war. So kam es oft dazu, dass die Vier-

tel der Sun niten beschossen wurden – wovor Saids Mut -

ter Angst hatte … Und seitdem nun klar geworden ist, 

dass die Amerikaner nicht für Ruhe sorgen können, fürch-

ten die Sunniten die Rache der Schiiten und verbarrika-

dieren sich in ihren Häusern.

Deshalb kann man das Garagentor nur von innen öff-

nen. Man muss an einer Schnur ziehen, die von der De-

cke baumelt, dann rollt sich das metallene Tor nach oben 

und man fährt hinaus in das Tageslicht.

Manchmal ist dies Licht so gleißend, dass man kaum 

etwas sehen kann. Auch heute ist es so.

Saids Mutter trägt an diesem Morgen eine Sonnenbril le. 

Sie mochte schon immer große, sehr dunkle Sonnenbril-

len, hinter denen fast ihr ganzes Gesicht verschwand. 

Doch Said weiß, dass es der Mutter schon lange nicht 

mehr um das Aussehen oder den Schutz der Augen geht.

»So muss ich weniger sehen«, klagt sie auch heute wie-

der. »Meine Augen wollen das alles hier nicht wahrneh-

men.« Und dann spricht sie davon, welch herrliche Stadt 

Bagdad einmal gewesen sei, wie grün und leuchtend ihr 

Stadtviertel gewesen war, vor dem Krieg, bevor die Rake-

ten der Amerikaner hier einschlugen.

»Ach, Mama«, stöhnt Said, »das sagst du jedes Mal, wenn 

du mich fährst.«
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Said freut sich auf den Tag, an dem er siebzehn wird und 

endlich den Führerschein machen kann. Autofahren kann 

er schon lange. Sein Großvater, der im kurdischen Norden 

des Landes wohnt, bei der Stadt Kirkuk, hat ihn schon vor 

einem Jahr ans Steuer seines alten Mercedes gelassen. Viele 

Jungen fahren im Irak schon mit vierzehn Auto. Achmed 

und er träumen davon, dass sie sich dann abwechselnd 

die Wagen ihrer Eltern – Achmeds Vater, ein Händler, fährt 

einen Toyota-Pick-up – ausleihen und Spritz touren in die 

anderen Viertel von Bagdad machen können. Zu den Ki-

nos, den großen Plätzen. Irgendwann muss ja einmal der 

richtige Frieden kommen, wo alle wieder frei fahren kön-

nen, auch nachts. Jetzt darf Said nicht mal mehr mit dem 

Fahrrad zur Schule. Seine Mutter findet es zu gefährlich. 

Ihr Auto ist ein gelber, alter Ford Mustang. Ein Auto, 

für das es kaum noch Ersatzteile gibt. Sein Vater fährt ei-

nen verbeulten Hyundai. Said fände es schön, wenn seine 

Eltern sich einen neuen Wagen kaufen würden, einen sil-

bernen Mer ce des, das wäre sein Traum. Wenn er davon 

spricht, lacht sein Vater ihn aus. »Hast du vergessen, in 

wel chem Land du lebst?«, sagt er immer. »Ein neues Auto 

kaufen, nur damit Verrückte es in die Luft jagen?«

»Hör auf, so was zu sagen«, schimpft Alwa dann und 

ver  bietet Saids Vater, weiter so zu reden. »Uns passiert 

nichts. Wir haben nie einem Menschen Unrecht getan. 

Ganz im Ge genteil. Denk an die vielen Menschen, denen 

unsere  Familie geholfen hat …«, und so weiter. Eigentlich 

hat Alwa recht: Ihr älterer Bruder hatte als Anwalt damals 

versucht, Menschen, die ohne Grund eingesperrt und ge-

foltert wurden, aus der Haft herauszubekommen. Manch-

mal war ihm das gelungen. 
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Said lümmelt quer auf dem Rücksitz. Verstohlen greift 

er in seinen Hosenbund. Unter den Jeans trägt er seine 

Bade hose und die sitzt ein bisschen stramm. Seinen El-

tern hat er lieber nicht gesagt, was Achmed und er am 

Nach mittag vorhaben. Angeblich wollen sie in der Schule 

noch zusammen lernen.

Der Verkehr an diesem Morgen ist lärmend und stin-

kend wie immer. Wie immer gibt es viel Polizei, dazu viele 

amerikanische Soldaten, in Panzern, auf Jeeps und als 

Wachen vor den großen Gebäuden. Überall sind Barrika-

den, Sper run gen von Straßen, die besonders vor Selbst-

mordattentätern geschützt werden sollen, vor Aufstän-

dischen, die den Irak vollends ins Chaos stürzen. Die 

Au tofahrer hupen wie wild, blockieren die Einfahrt zum 

Kreisverkehr, ignorieren komplett die roten Am peln. Es 

ist jeden Morgen das Gleiche. Seine Mutter lenkt schwei-

gend und konzentriert den Wagen.

Sie fahren die Kalid-bin-Wahid-Straße hinunter und 

dann nach links auf den Wathik-Platz. Hier kommt der 

Verkehr fast zum Erliegen. Said schaut einen Mann an, 

der seinen Eselskarren zwischen stinkenden Lastwagen 

um das Rondell in der Platzmitte steuert. Der Mann hat 

einen weißen Bart und weiße, buschige Augenbrauen. Er 

ähnelt ein bisschen seinem Großvater. Nur dass er auf 

dem Kopf die Kaffyia trägt, ein kunstvoll geschlungenes 

weißes Tuch mit roten Bommeln. Auf dem Karren türmt 

sich eine Pyra mide aus halbreifen Tomaten. Der Mann ist 

auf dem Weg zum Gemüsemarkt.

Vor ihnen fährt ein Stryker. Das ist ein amerikanischer 

Panzer mit Gummirädern. Mit diesen Fahrzeugen pa t-

rouill ieren die Amerikaner durch die Stadt. 
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Polnische Soldaten bewachen die technische Universi-

tät. Eine Menschenschlange wartet vor einem Haus mit 

vergitterten Fenstern; Männer, die sich für einen Job als 

Polizisten bewerben. Oft schon ist auf solche Menschen-

schlangen vor Polizeistationen geschossen worden, und 

des halb beobachtet Said, während seine Mutter den Wa-

gen durch das Verkehrsgetümmel steuert, die anderen 

Autos. Er hat schon Wagen gesehen, unscheinbare, stau-

bige, kleine Personenwagen, aus denen der Lauf eines 

Gewehrs ragte. Er hat Männer gesehen, deren Gesichter 

mit Paläs tinensertüchern verhüllt waren, die aus einem 

fahrenden Wagen geschossen haben. Said hat schon Lei-

chen gesehen, als ein Attentäter mit seinem Sprengsatz 

auf einem Markt hochgegangen ist. Aber er hat sie nur 

kurz gesehen, die  Toten, nur aus dem Auto heraus, und 

sein Vater, mit dem er damals zur Schule unterwegs war, 

ist schnell in eine andere Richtung gefahren, weg von den 

heulenden Sirenen, den Menschen, die in Panik flüchte-

ten. Said blieb von diesem Bild nur das Gesicht eines klei-

nen Mädchens, in einem roten, be stickten Kleid, das am 

Straßenrand saß und fassungslos auf seine blutverschmier-

ten Beine starrte. Ein Fuß fehlte.

Warum ihm dieses Mädchen an diesem Morgen wieder 

einfällt, kann er nicht sagen. Er sieht das Kind plötzlich 

vor sich, fast wie leibhaftig.

Sie sind auf der mittleren Fahrspur. Auf einmal ist ein 

Toyota-Pick-up neben ihnen, und jemand klopft grinsend 

ge gen die Scheibe, macht Gimassen.

»Da ist Achmed«, sagt Said, er lächelt ihm zu, aber er 

fuch telt nicht so wild und komisch herum wie sein 

Freund.
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Achmed wird wie immer von seinem Vater zur Schule 

gebracht.

Früher sind sie, Achmed und Said, mit dem Fahrrad 

 gefahren, dreißig oder vierzig Minuten durch die Stadt, 

meistens haben sie sich am Parkeingang getroffen und 

sind quer durch den Park gefahren, unter schattigen 

 Bäumen. Die Bäume gibt es nicht mehr. Sie sind verdorrt, 

weil niemand mehr sich um Wasser für sie gekümmert 

hat. Viele der Leitungen Bagdads sind im Krieg zerstört 

worden und die Reparaturen halten meist nicht lange. 

Auch die Brunnen der Stadt fließen nicht mehr, nicht ein 

einziger. All das, was einmal schön an Bagdad war, gibt es 

nicht mehr. Aber es gibt ja so vieles nicht mehr.

Achmed macht wieder Faxen zu ihnen herüber durch 

die geschlossene Scheibe.

Said dreht sein Fenster herunter, die heiße Luft und 

diese Mischung aus Benzingestank, Staub und Fäulnis 

nimmt ihnen fast den Atem. Seine Mutter vor ihm hustet.

»Mach das Fenster zu, Said!« Alwa presst ein Taschen-

tuch vor den Mund. Said gibt Achmed schnell noch ein 

Siegeszeichen, dann dreht er das Fenster wieder hoch. Er 

sieht dem Pick-up nach, der ein Stück weit davonzieht. 

Auf der Fahrspur rechts neben ihnen, in gleicher Ge-

schwindigkeit, fährt ein grauer Jeep.

Sie sind jetzt auf der Straße, die direkt zu ihrer Schule 

führt. Es ist ein moderner Komplex mit mehreren Ge-

bäuden, einer Turnhalle, einer Musikschule, einem poly-

technischen Institut. Das Institut ist einmal von Saddam 

Hussein  persönlich eingeweiht worden. Früher hing sein 

Porträt über dem großen Eingangstor. Jetzt gibt es da kein 

Bild mehr. 
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Bis Schulbeginn stauen sich immer die Autos vor 

dem metallenen, riesigen Eingangstor entlang der hohen 

Mauer, auf der Rollen von Stacheldraht liegen, wie jetzt 

fast überall auf Einfassungsmauern in Bagdad. Als Schutz 

vor Atten tätern. 

Früher standen da Keramiktöpfe, in denen Kakteen 

wuch sen. Solche, die nur von dem Tau leben, der sich in 

den hei ßen Monaten manchmal frühmorgens bildet und 

die Pflanzen vor dem Verdursten rettet … 

Der graue Jeep ist jetzt vor ihnen, ein oder zwei Autos 

entfernt.

Aus dem Jeep schaut der Fahrer. Er dreht sich zu ih -

nen um. Er trägt eine Spiegelsonnenbrille. Dann zieht 

er den Kopf wieder zurück. Langsam fahren sie weiter, 

 stoppen wieder. Ein anderes Auto neben ihnen überholt 

sie.

Die Schüler springen aus den Wagen, wenn sie kurz 

vor dem Eingangstor halten, strömen dann in den Hof, 

in dem nur zwei staubige Palmen ein bisschen Schatten 

spenden.

Da vorn, vor dem Jeep, ein dunkelgrüner, neuer BMW. 

So ein Auto hätte Said später auch gern. Wenn ich Arzt 

bin, vielleicht Chef eines großen Krankenhauses, denkt 

er, kaufe ich mir als Erstes so ein Auto. Ein Cabrio. 

Seine Schule ist ein College nur für Jungen.

Said hätte auch in eine »gemischte Schule« gehen kön-

nen, aber seine Eltern haben sich für dieses College ent-

schieden, weil hier besonders gute Lehrer arbeiten und 

weil einer dieser Lehrer, und zwar der für islamische Ge-

schichte, ein Freund von Saids Vater ist.

Said sieht: Ein paar Autos vor dem grauen Jeep springt 
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sein Freund Achmed gerade auf die Straße, wirft sei nen 

Rucksack – er hat einen Eastpack – lässig über die Schul-

ter und verschwindet durch das große Tor, ohne sich 

noch einmal zu seinem Vater umzusehen, der ihn ge-

bracht hat. 

Said dreht wieder das Fenster runter.

»Hey, Achmed!«, brüllt er. »Ich komme!« 

Seine Mutter schaut sich ängstlich um. »Hier willst du 

schon raus?«

»Ja, klar«, sagt Said. 

»Und keinen Kuss?«, bettelt seine Mutter.

Said lacht. »Mama!«

Er wartet, bis der Wagen neben ihnen vorbei ist, dann 

stößt er noch im Fahren die Tür auf und flitzt vorn um 

den Küh ler herum, umrundet einen Eselskarren, der ir-

gendeine Metallkiste transportiert, hebt einmal kurz die 

Hand, um seiner Mutter zu winken … aber seine Augen 

sind bei Achmed.

»So warte doch!«, brüllt er, indem er die Hände wie 

einen Trichter vor den Mund hält und läuft ihm nach.

Achmed dreht sich um.

In diesem Augenblick kommt der Knall. Das Bersten und 

das Beben. Und ein Luftdruck, der mit einer Wucht über 

sie hinwegfegt wie ein Tornado.

Said sieht, was mit den Menschen geschieht, zuerst in 

Achmeds Gesicht.

Wie dieses fröhliche Grinsen auf einmal erlischt, wie 

das Gesicht lang und weiß wird, die Augen groß. Und wie 

es erstarrt.

Und er sieht auch, wie alle anderen um Achmed herum 

Zwischen Bagdad und nirgendwo.in20   20Zwischen Bagdad und nirgendwo.in20   20 23.08.2007   8:24:40 Uhr23.08.2007   8:24:40 Uhr



21

eine Drehung machen, eine halbe Drehung um die rechte 

Schulter, komischerweise alle um die rechte Schulter, und 

zurückblicken in die Richtung, aus der sie gerade gekom-

men sind.

Saids Herz schlägt, er denkt, ich warte, bis Achmed 

 wieder lächelt. Aber dann wendet auch er sich um, gegen 

seinen Willen, sieht dorthin, woher das Bersten und Be-

ben kam, der Knall. Er fürchtet sich. Aber der Druck der 

Ungewissheit ist stärker als die Angst.

Allah-u-akba, betet er, der sonst nie Lust zum Beten 

hat.

Den Esel sieht er zuerst. Ein Tier, nein, eine Masse aus 

Blut und Fell und aufgerissenem Bauch. Die Eingeweide 

sind verstreut.

Er hört Schreie. Jemand drängt ihn zurück, aber er will 

nach vorn.

Alles schreit. Sein Kopf platzt fast, weil die Schreie so 

schrecklich sind, so schrill. 

Der gelbe Mustang seiner Mutter ist zerrissen, mitten 

durch, rechts und links liegen Trümmer verstreut, da, wo 

seine Mutter gesessen hat, ist alles rot. Er schaut weg.

Und seine Mutter? Seine Mama?

Etwas liegt auf dem Asphalt. Nein. Ich kann nicht. Ich 

kann nicht hinsehen, denkt er. Er betet. Allah-u-akba. Wie 

unter einem Zwang dreht er den Kopf.

Er sieht Menschen, die sich jetzt um das zerrissene 

Auto drängen. Er hört ihre Schreie, sieht, wie einer in ein 

Handy spricht und ein anderer die Arme in die Luft reißt, 

er kämpft sich jetzt durch die Menge, von überall her strö-

men sie zu dem Ort, an dem seine Mutter …

»Das ist meine Mutter!«, schreit er. »Lasst mich durch!«
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Jemand dreht sich um.

Sein Lehrer.

Es ist sein geliebter Lehrer Abdel Satar-al-Janabi, der 

Freund seines Vaters. Der breitet die Arme aus und stellt 

sich wie eine Wand vor das, was Said nicht sehen soll.

»Ummi!«, schreit Said. »Ummi!«

»Nein, Said, nein! Geh da nicht hin!« Er brüllt es. »Ich 

bitte dich. Sieh nicht hin. Komm mit mir!« Er drückt Said 

an sich, ganz fest, sodass Saids Kopf wie gefangen ist zwi-

schen den verschränkten Armen Abdels und dem grauen 

Stoff seines Jacketts.

»Nein!«, flüstert Said, »nein, nein.«

Die Tränen schießen aus seinen Augen. Er klammert 

sich jetzt an Abdel, weil er Angst hat, dass ihm die Beine 

einfach wegrutschen.

Er hört Polizeisirenen, er hört Männer, die sich Befehle 

zurufen, hört Soldatenstiefel im Laufschritt, hört Schüsse.

Der Jeep, denkt er, es war der Jeep. Oder der Alte auf 

dem Eselskarren.

Warum?

Warum?

Langsam spürt er nicht mehr den rauen Stoff des Ja-

cketts an seiner Wange, riecht nicht mehr den Tabak, der 

aus den Kleidern Abdels steigt, fühlt nicht mehr das Dröh-

nen in seinem Schädel, schmeckt nicht die Trockenheit in 

seinem Mund, er rutscht ganz langsam weg, fällt ohn-

mächtig auf den Boden, in den Staub. 

Als Letztes hört er noch seine Mutter, wie sie bettelt: 

»Und keinen Kuss?« Dann nichts mehr.
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