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Bagdad






1. Kaputel

Said«, bittet die Mutter, »bleib heute zu Hause! Ich hab
in der Nacht Schiisse gehort. Hier ganz in der Nahe, in
unserem Viertel. Du musst nicht in die Schule gehen,
wenn du Angst hast.«

Said lacht. Niemals wirde er vor seiner Ummi, vor sei-
ner Mutter, zugeben, dass er Angst hat. Er ist finfzehn, er
ist zusammen mit Achmed von der Tamuz-Briicke in den
Tigris gesprungen, er hat die schwere Yamaha von Ach-
meds Bruder gefahren, nur ein, zwei Kilometer, aber im-
merhin. Er hat bei einem Ausflug in die Berge mit sei-
nem GrofBvater zum ersten Mal ein Jagdgewehr in der
Hand gehalten und die Hand hat nicht gezittert! Er hat
damals die riesigen Adler gesehen, hoch oben in der Luft,
wie sie majestatisch und aufmerksam tiber ihm ihre Kreise
zogen, als er in der Felswand hing. Er hat doch keine
Angst!

Said ist stark.

»Ich werde die Lehrerin anrufen«, bettelt seine Mut-
ter. »Ja, ich werde sie anrufen und ihr sagen, du bist krank.
Du hast Bauchschmerzen. Oder irgendetwas anderes tut
dir weh. Egal. Sie wird erraten, weshalb ich das tue. Sie hat
auch einen Sohn, sie wird das verstehen.«



»So ein Unsinn, Mamal!«, ruft Said. »Wie stehe ich dann
in der Klasse da? Und was willst du morgen sagen? Und
ubermorgen?«

Jetzt mischt der Vater sich ein. Sein Kopf steckt hinter
seiner Zeitung, wie jeden Morgen beim Fruhstiick. Unter
dem Tisch hat er die Beine ausgestreckt, er tragt keine
Schuhe, nur weille Tennissocken, die sein Bruder ihm
manchmal aus Berlin schickt. Said hat seinen Onkel Bas-
sam zuletzt gesehen, als er acht Jahre alt war. Der Onkel
besuchte sie ab und zu, damals, vor dem Krieg. Ein gro-
Ber Mann mit dickem Bauch. Onkel Bassam schickt eine
ganz besondere Sorte Tennissocken, aus hundert Pro-
zent reiner Baumwolle, wie man sie in Bagdad seit dem
Krieg nicht mehr kaufen kann. Aber auch davor, wahrend
des Embargos, das die Amerikaner tiber den Irak verhangt
hatten, konnte man so etwas nur selten in Bagdad kaufen.
Es ist, als wiirden sie leuchten, die weiBen Socken auf dem
dunkelgrauen Kiichenboden aus Stein.

»Ligen bringt nichts, absolut nichts«, knurrt Saids Va-
ter. »Wenn wir zu lligen anfangen, werden wir nie mehr
damit authoren kénnen. Ich nehme dich mit wie jeden
Tag.«

Alwa, Saids Mutter, ist einmal eine so schone Frau ge-
wesen, dass mindestens zehn Studenten ithrer Universitit
sie heiraten wollten. Das erzahlt Saids Vater immer wie-
der, wenn er sie aufmuntern will. Said kann es nicht glau-
ben, wenn er seine Mutter ansieht. Ihr Gesicht wird vor
Furcht und Sorge immer fahler, ihre Haut wie durchsich-
tig, und fast jeden Tag konnte Said mehr Falten auf ihrer
Stirn zahlen. Als Saddam Hussein noch an der Macht war,
hat seine Mutter sich auch gefiirchtet. Vor der Macht und



der Brutalitit der Geheimpolizei. Alwas Schwester und
ihr Schwager waren von Saddams Leuten hingerichtet
worden, weil man sie erwischt hatte, als sie Satellitentele-
fone aus dem Libanon in den Irak schmuggeln wollten,
Telefone, die nicht abgehort werden konnten. Alwas Va-
ter musste sterben, weil er einen Witz auf Saddam Hus-
sein gemacht hatte, wie er es gerne tat, weil er Saddam fuir
einen Wahnsinnigen hielt, einen Verbrecher, der ins Ge-
fangnis gehorte.

Das Problem war, dass Alwas Vater diesen Witz uber
Saddam auf dem Marktplatz erzahlt hatte, als er bei sei-
nem Freund Melonen kaufte, tiberall auf dem Markt gab
es Spitzel, und er wurde auf der Stelle verhaftet. Ihre Bru-
der sind beide im ersten Golfkrieg gefallen. So lebt von
ihrer groen Familie kaum jemand mehr.

Als die Amerikaner kamen und Saddam Hussein stiirz-
ten, hatten sie gehofft, dass das Leben besser wird. Aber
jetzt, nach diesem Krieg, bekampften sich die Sunniten
und die Schiiten im Land und alles wurde nur immer
schlimmer.

»Aber es ist doch keine Luge!«, ruft Alwa verzweifelt.
»Ich sptire doch, wenn mein Sohn Angst hat! Ich hab
doch gehort, wie er geschrien hat, als da draulen Schiisse
fielen.«

»Das waren keine Schiisse«, sagt Saids Vater. »Du hast
dich verhort, dieses Viertel ist ruhig, das weiit du. Sie
brauchen uns, diese Schiiten, damit der Staat, in dem
sie nun einmal die Mehrheit haben, funktionieren kann.
Hier passiert nichts, uns passiert tiberhaupt nichts.« Saids
Vater, Dr. Mehmet al Hariri, ist Dozent an der Medizini-
schen Fakultit der Universitit von Bagdad.



»Ach, Mehmet«, seufzt Alwa, »ich bin so miide. Wann
hort das alles endlich auf.« Sie stellt ihren Teller zur Seite,
legt den Kopf auf den Tisch. Als sie eine Bewegung mit
den Armen macht, stof3t sie den Teebecher von Saids Va-
ter vom Tisch.

Said sieht im Zeitlupentempo, wie der Tee aus dem Be-
cher herausschwappt und sich in der Luft halt, wahrend
das GefaB schon auf dem Boden zerschellt, sieht, wie die
braune Flussigkeit sich wie eine Welle tiber die weiBlen So-
cken seines Vaters ergieft.

Said ist heute mit seinem Freund Achmed verabredet,
nach der Schule wollen sie an den Fluss. Es heif3t, dass vor
einem Lastwagen eine Bombe explodiert und die ganze
Ladung in den Tigris gekippt ist. Eine ganze Lastwagen-
ladung mit nagelneuen Handys!

Said und Achmed sind gute Schwimmer und tauchen
konnen sie wie Delfine, sie wollen nach den Handys su-
chen, die auf den Grund gesunken sind. Vielleicht funk-
tionieren die Gerate ja noch, auf jeden Fall wird es ein
SpaB3. Die Polizei hat das Gebiet bestimmt nicht mehr ab-
gesperrt, die ist langst an einer anderen Ungliicksstelle.
In Bagdad gibt es davon jeden Tag neue.

Sein Vater zieht die Hosenbeine hoch — er tragt immer
einen dunklen Anzug, wenn er eine seiner Vorlesungen
an der Universitit halt. Und zu den dunklen Hosen eben
weiBle Tennissocken. Said findet das gut.

Said weil, dass dies das letzte heile Paar Striumpfe ist,
er hatte seine Eltern dartiber sprechen horen, als er sich
im Bad die Haare kimmte.

Die Teeflecken gehen bestimmt nicht raus, nicht aus
einem Gewebe hundertprozentiger Baumwolle. AuBerdem

10



tut sein Vater sich Kardamom und Zimt dazu. Je einen
Teeloffel. Eine braunlich-trube Brithe ergibt das...

Dieses Gerausch, wie der Keramikbecher auf dem Stein-
boden in hundert kleine Teile zerspringt. Dieser hohe
scharfe Knall, wie ein Schuss. Alle zucken zusammen.

»Ach, Mehmet«, schluchzt Saids Mutter, »das wollte ich
nicht!«

Der Becher war griin, mit einem schmalen gelben Strei-
fen am Rand und kleinen gelben Vogeln an den Seiten.
Als Said sich nach den Scherben buickt, kommt es ihm
vor, als ware keiner der Vogel ganz geblieben. Von einem
fehlt ein Fligel, vom anderen der Kopf, ein Vogel hat
keine Beine mehr, dem anderen ist der Schnabel abge-
schlagen.

Er sammelt alle Teile behutsam in seine Hand und legt
sie auf den Kiichentisch neben die Schiissel mit der sau-
ren Milch.

Saids Vater ist ein eleganter Mann. Er kleidet sich im-
mer sorgfaltig, geht einmal in der Woche zum Barbier, um
sich den Bart stutzen zu lassen. Einen dichten schwarzen
Schnurrbart, der genauso glanzt wie seine Haare, in die
sich schon silberne Faden ziehen... Seit es zu gefahrlich
geworden ist, in den Tennisklub zu gehen, und er keinen
Sport mehr treibt, hat er zugenommen. Jetzt spannen die
Hemden tber seinem Bauch. Das ist ihm peinlich, und er
versucht deshalb oft, den Bauch einzuziehen. Er schaut
auf seine schmutzigen, feuchten Fufle, zieht das linke
Bein an, rollt die Socke vom Fuf}, zieht dann das rechte
Bein an.

»Wer bringt mich nun in die Schule?«, mault Said. »Ich
komm zu spat. Oder soll ich mit dem Fahrrad fahren?«
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»Untersteh dich!«, sagt sein Vater mit Nachdruck, die
nassen Socken in der Hand. »Das ist viel zu gefahrlich!«

»Ich werde die Strimpfe waschen, du wirst sehen,
sie sind nachher wie neu.« Alwa nimmt Saids Vater die
Striimpfe ab, legt sie sich auf die Knie und streicht sie
glatt, wie mechanisch, immer wieder. Sie lichelt. In ihren
schwarzen Perlenaugen schimmern Tranen. Said mag es
nicht, wenn seine Mutter weint. Er mag es viel lieber, wenn
sie lacht. Aber er kann sich gar nicht mehr erinnern, wann
er sie zum letzten Mal lachend gesehen hat.

»Deine Mutter bringt dich.« Saids Vater halt anklagend
sein Hosenbein hoch, auf dem nun auch dunkle Flecken
sichtbar sind. »Ich muss mich umziehen.«

»Macht nichts«, sagt Alwa hastig, »ich krieg das raus.
Leg alles auf das Bett, ja? Ich bin in einer halben Stunde
zuruick. Zieh den grauen Anzug an.«

»Ist gut«, sagt Saids Vater und geht auf bloBen FuBen
aus der Kuche, Said hort das Patschen der nackten Vater-
FaBe auf dem FuBboden im Flur.

Auf der Treppe hort er ihn nicht mehr, die Treppe ist
auch aus Stein, aber einem anderen Stein, irgendwie wird
das Gerausch der Schritte verschluckt. Das Haus hat drei
Etagen. Unten sind die Waschkiiche, die Kiiche und das
Wohnzimmer, in dem auch Besucher empfangen werden.
Im ersten Stock sind das Bad und das Elternschlafzim-
mer, daneben die Bibliothek und das Arbeitszimmer sei-
ner Mutter —sie arbeitet ehrenamtlich fir ein Hilfsprojekt
von UNICEF, das sich um Waisenkinder kiimmert. Kin-
der, deren Eltern im Krieg umgebracht worden sind.

Alwa hat arabische Geschichte studiert, sie liebt die gro-
Ben arabischen Dichter. Al-Muhallabi, oder al-Maari, der
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mit vier Jahren erblindete und trotzdem studierte, hier
in Bagdad, vor tausend Jahren. Und am liebsten mag sie
Abu Nuwas, den Dichter am Hof des Harun al-Raschid,
des legendaren Kalifen der Stadt.

Im oberen Stockwerk des Hauses gibt es nur ein Zim-
mer, das gehort Said. Und von dem Zimmer geht eine Tur
ab, die auf die Terrasse flihrt.

Im Sommer, wenn es unertraglich heifl wird, so heif,
dass man es tagsuber kaum aushalt, mit offenen Augen
das Haus zu verlassen, weil man glaubt, die Augapfel
wirden schmelzen in der Gluthitze — in dieser Zeit ver-
bringen sie die Nachte da oben auf der Terrasse. Abends,
Stunden nach Sonnenuntergang, wenn der erste kiihle
Abendhauch durch Bagdads Stralen weht, breiten sie
Teppiche auf der Terrasse aus und schlafen dort, unter
den Sternen. Jedenfalls wurde es frither so gemacht, als
Frieden war. Said denkt oft daran zurtck...

Als die Badezimmerttir tiber ihnen geht, auf und wie-
der zu, seufzt seine Mutter, legt Said die Hand auf den Kopf
und sagt: »Na, dann komm. Ich bring dich zur Schule, du
gibst ja doch keine Ruhe.«

Das Garagentor ist nur von innen zu 6ffnen. Eine Sicher-
heitsangelegenheit. Uberhaupt ist ihr Haus gut gesichert.
Die Gegend, in der sie wohnen, grenzt an Sadr City, das
friher Saddam City hieB3, in dem fast ausnahmslos Schi-
iten wohnen. Said und seine Familie gehoren zu der Reli-
gionsgemeinschaftder Sunniten. Die hatten unter Saddam,
der auch Sunnit war, die Macht im Staat und unterdriick-
ten ihre schiitischen Gegner mit allen Mitteln. Aber den-
noch gab es auch unter den Sunniten viele, die gegen
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Saddam und sein Terrorregime Front gemacht haben.
Auch Saids Eltern waren nie mit jemandem aus Saddams
Clique befreundet, sie haben sich da immer herausgehal-
ten. Doch jetzt, nach dem Sturz des Diktators, machen die
Schiiten Jagd auf die Sunniten, ihre einstigen Peiniger,
und sie machen keinen Unterschied, ob einer fruher fur
oder gegen Saddam war. So kam es oft dazu, dass die Vier-
tel der Sunniten beschossen wurden — wovor Saids Mut-
ter Angst hatte... Und seitdem nun klar geworden ist,
dass die Amerikaner nicht fir Ruhe sorgen konnen, fiirch-
ten die Sunniten die Rache der Schiiten und verbarrika-
dieren sich in ihren Hausern.

Deshalb kann man das Garagentor nur von innen o6ff-
nen. Man muss an einer Schnur ziehen, die von der De-
cke baumelt, dann rollt sich das metallene Tor nach oben
und man fahrt hinaus in das Tageslicht.

Manchmal ist dies Licht so gleifend, dass man kaum
etwas sehen kann. Auch heute ist es so.

Saids Mutter tragt an diesem Morgen eine Sonnenbrille.
Sie mochte schon immer groBe, sehr dunkle Sonnenbril-
len, hinter denen fast ihr ganzes Gesicht verschwand.
Doch Said weil}, dass es der Mutter schon lange nicht
mehr um das Aussehen oder den Schutz der Augen geht.

»So muss ich weniger sehen«, klagt sie auch heute wie-
der. »Meine Augen wollen das alles hier nicht wahrneh-
men.« Und dann spricht sie davon, welch herrliche Stadt
Bagdad einmal gewesen sei, wie griin und leuchtend ihr
Stadtviertel gewesen war, vor dem Krieg, bevor die Rake-
ten der Amerikaner hier einschlugen.

»Ach, Mamac, stohnt Said, »das sagst du jedes Mal, wenn
du mich fahrst.«
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Said freut sich auf den Tag, an dem er siebzehn wird und
endlich den Fuhrerschein machen kann. Autofahren kann
er schon lange. Sein GroBvater, der im kurdischen Norden
des Landes wohnt, bei der Stadt Kirkuk, hat ihn schon vor
einem Jahr ans Steuer seines alten Mercedes gelassen. Viele
Jungen fahren im Irak schon mit vierzehn Auto. Achmed
und er triumen davon, dass sie sich dann abwechselnd
die Wagen ihrer Eltern — Achmeds Vater, ein Handler, fahrt
einen Toyota-Pick-up — ausleihen und Spritztouren in die
anderen Viertel von Bagdad machen konnen. Zu den Ki-
nos, den groBen Plitzen. Irgendwann muss ja einmal der
richtige Frieden kommen, wo alle wieder frei fahren kon-
nen, auch nachts. Jetzt darf Said nicht mal mehr mit dem
Fahrrad zur Schule. Seine Mutter findet es zu gefahrlich.

Ihr Auto ist ein gelber, alter Ford Mustang. Ein Auto,
fir das es kaum noch Ersatzteile gibt. Sein Vater fahrt ei-
nen verbeulten Hyundai. Said fande es schon, wenn seine
Eltern sich einen neuen Wagen kaufen wiirden, einen sil-
bernen Mercedes, das ware sein Traum. Wenn er davon
spricht, lacht sein Vater ihn aus. »Hast du vergessen, in
welchem Land du lebst?«, sagt er immer. »Ein neues Auto
kaufen, nur damit Verrtuckte es in die Luft jagen?«

»Hor auf, so was zu sagen«, schimpft Alwa dann und
verbietet Saids Vater, weiter so zu reden. »Uns passiert
nichts. Wir haben nie einem Menschen Unrecht getan.
Ganz im Gegenteil. Denk an die vielen Menschen, denen
unsere Familie geholfen hat...«, und so weiter. Eigentlich
hat Alwa recht: Ihr dlterer Bruder hatte als Anwalt damals
versucht, Menschen, die ohne Grund eingesperrt und ge-
foltert wurden, aus der Haft herauszubekommen. Manch-
mal war ihm das gelungen.
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Said limmelt quer auf dem Riicksitz. Verstohlen greift
er in seinen Hosenbund. Unter den Jeans tragt er seine
Badehose und die sitzt ein bisschen stramm. Seinen El-
tern hat er lieber nicht gesagt, was Achmed und er am
Nachmittag vorhaben. Angeblich wollen sie in der Schule
noch zusammen lernen.

Der Verkehr an diesem Morgen ist larmend und stin-
kend wie immer. Wie immer gibt es viel Polizei, dazu viele
amerikanische Soldaten, in Panzern, auf Jeeps und als
Wachen vor den groBen Gebiuden. Uberall sind Barrika-
den, Sperrungen von Stralen, die besonders vor Selbst-
mordattentitern geschiitzt werden sollen, vor Aufstin-
dischen, die den Irak vollends ins Chaos stiirzen. Die
Autofahrer hupen wie wild, blockieren die Einfahrt zum
Kreisverkehr, ignorieren komplett die roten Ampeln. Es
ist jeden Morgen das Gleiche. Seine Mutter lenkt schwei-
gend und konzentriert den Wagen.

Sie fahren die Kalid-bin-Wahid-Strae hinunter und
dann nach links auf den Wathik-Platz. Hier kommt der
Verkehr fast zum Erliegen. Said schaut einen Mann an,
der seinen Eselskarren zwischen stinkenden Lastwagen
um das Rondell in der Platzmitte steuert. Der Mann hat
einen weilen Bart und weille, buschige Augenbrauen. Er
ahnelt ein bisschen seinem GroBvater. Nur dass er auf
dem Kopf die Kaffyia tragt, ein kunstvoll geschlungenes
weiBes Tuch mit roten Bommeln. Auf dem Karren ttrmt
sich eine Pyramide aus halbreifen Tomaten. Der Mann ist
auf dem Weg zum Gemitisemarkt.

Vor ihnen fahrt ein Stryker. Das ist ein amerikanischer
Panzer mit Gummiradern. Mit diesen Fahrzeugen pat-
rouillieren die Amerikaner durch die Stadt.
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Polnische Soldaten bewachen die technische Universi-
tat. Eine Menschenschlange wartet vor einem Haus mit
vergitterten Fenstern; Manner, die sich fiir einen Job als
Polizisten bewerben. Oft schon ist auf solche Menschen-
schlangen vor Polizeistationen geschossen worden, und
deshalb beobachtet Said, wahrend seine Mutter den Wa-
gen durch das Verkehrsgetiimmel steuert, die anderen
Autos. Er hat schon Wagen gesehen, unscheinbare, stau-
bige, kleine Personenwagen, aus denen der Lauf eines
Gewehrs ragte. Er hat Manner gesehen, deren Gesichter
mit Palastinensertiichern verhillt waren, die aus einem
fahrenden Wagen geschossen haben. Said hat schon Lei-
chen gesehen, als ein Attentiter mit seinem Sprengsatz
auf einem Markt hochgegangen ist. Aber er hat sie nur
kurz gesehen, die Toten, nur aus dem Auto heraus, und
sein Vater, mit dem er damals zur Schule unterwegs war,
ist schnell in eine andere Richtung gefahren, weg von den
heulenden Sirenen, den Menschen, die in Panik fliichte-
ten. Said blieb von diesem Bild nur das Gesicht eines klei-
nen Madchens, in einem roten, bestickten Kleid, das am
Straenrand sal und fassungslos auf seine blutverschmier-
ten Beine starrte. Ein FuB} fehlte.

Warum ihm dieses Madchen an diesem Morgen wieder
einfillt, kann er nicht sagen. Er sieht das Kind plotzlich
vor sich, fast wie leibhaftig.

Sie sind auf der mittleren Fahrspur. Auf einmal ist ein
Toyota-Pick-up neben ihnen, und jemand klopft grinsend
gegen die Scheibe, macht Gimassen.

»Da ist Achmed, sagt Said, er lichelt ihm zu, aber er
fuchtelt nicht so wild und komisch herum wie sein
Freund.
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Achmed wird wie immer von seinem Vater zur Schule
gebracht.

Fruher sind sie, Achmed und Said, mit dem Fahrrad
gefahren, dreiBlig oder vierzig Minuten durch die Stadt,
meistens haben sie sich am Parkeingang getroffen und
sind quer durch den Park gefahren, unter schattigen
Baumen. Die Baume gibt es nicht mehr. Sie sind verdorrt,
weil niemand mehr sich um Wasser fur sie gekiimmert
hat. Viele der Leitungen Bagdads sind im Krieg zerstort
worden und die Reparaturen halten meist nicht lange.
Auch die Brunnen der Stadt flieBen nicht mehr, nicht ein
einziger. All das, was einmal schon an Bagdad war, gibt es
nicht mehr. Aber es gibt ja so vieles nicht mehr.

Achmed macht wieder Faxen zu ihnen hertber durch
die geschlossene Scheibe.

Said dreht sein Fenster herunter, die heile Luft und
diese Mischung aus Benzingestank, Staub und Faulnis
nimmt ihnen fast den Atem. Seine Mutter vor ihm hustet.

»Mach das Fenster zu, Said!« Alwa presst ein Taschen-
tuch vor den Mund. Said gibt Achmed schnell noch ein
Siegeszeichen, dann dreht er das Fenster wieder hoch. Er
sieht dem Pick-up nach, der ein Stiick weit davonzieht.
Auf der Fahrspur rechts neben ihnen, in gleicher Ge-
schwindigkeit, fahrt ein grauer Jeep.

Sie sind jetzt auf der StraBe, die direkt zu ihrer Schule
fahrt. Es ist ein moderner Komplex mit mehreren Ge-
bauden, einer Turnhalle, einer Musikschule, einem poly-
technischen Institut. Das Institut ist einmal von Saddam
Hussein personlich eingeweiht worden. Friher hing sein
Portrat iber dem groBen Eingangstor. Jetzt gibt es da kein
Bild mehr.
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Bis Schulbeginn stauen sich immer die Autos vor
dem metallenen, riesigen Eingangstor entlang der hohen
Mauer, auf der Rollen von Stacheldraht liegen, wie jetzt
fast iberall auf Einfassungsmauern in Bagdad. Als Schutz
vor Attentatern.

Friher standen da Keramiktopfe, in denen Kakteen
wuchsen. Solche, die nur von dem Tau leben, der sich in
den heilen Monaten manchmal frithmorgens bildet und
die Pflanzen vor dem Verdursten rettet...

Der graue Jeep ist jetzt vor ihnen, ein oder zwei Autos
entfernt.

Aus dem Jeep schaut der Fahrer. Er dreht sich zu ih-
nen um. Er tragt eine Spiegelsonnenbrille. Dann zieht
er den Kopf wieder zuriick. Langsam fahren sie weiter,
stoppen wieder. Ein anderes Auto neben ihnen tiberholt
sie.

Die Schuler springen aus den Wagen, wenn sie kurz
vor dem Eingangstor halten, stromen dann in den Hof,
in dem nur zwei staubige Palmen ein bisschen Schatten
spenden.

Da vorn, vor dem Jeep, ein dunkelgriner, neuer BMW.
So ein Auto hitte Said spéter auch gern. Wenn ich Arzt
bin, vielleicht Chef eines groBen Krankenhauses, denkt
er, kaufe ich mir als Erstes so ein Auto. Ein Cabrio.

Seine Schule ist ein College nur fur Jungen.

Said hitte auch in eine »gemischte Schule« gehen kon-
nen, aber seine Eltern haben sich fir dieses College ent-
schieden, weil hier besonders gute Lehrer arbeiten und
weil einer dieser Lehrer, und zwar der fiir islamische Ge-
schichte, ein Freund von Saids Vater ist.

Said sieht: Ein paar Autos vor dem grauen Jeep springt
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sein Freund Achmed gerade auf die Strafle, wirft seinen
Rucksack — er hat einen Eastpack — lassig uber die Schul-
ter und verschwindet durch das groBle Tor, ohne sich
noch einmal zu seinem Vater umzusehen, der ihn ge-
bracht hat.

Said dreht wieder das Fenster runter.

»Hey, Achmed!«, brullt er. »Ich komme!«

Seine Mutter schaut sich angstlich um. »Hier willst du
schon raus?«

»Ja, klar«, sagt Said.

»Und keinen Kuss?«, bettelt seine Mutter.

Said lacht. »Mama!«

Er wartet, bis der Wagen neben ihnen vorbei ist, dann
stof3t er noch im Fahren die Tur auf und flitzt vorn um
den Kuhler herum, umrundet einen Eselskarren, der ir-
gendeine Metallkiste transportiert, hebt einmal kurz die
Hand, um seiner Mutter zu winken... aber seine Augen
sind bei Achmed.

»So warte doch!«, brullt er, indem er die Hande wie
einen Trichter vor den Mund halt und lauft ihm nach.

Achmed dreht sich um.

In diesem Augenblick kommt der Knall. Das Bersten und
das Beben. Und ein Luftdruck, der mit einer Wucht tiber
sie hinwegfegt wie ein Tornado.

Said sieht, was mit den Menschen geschieht, zuerst in
Achmeds Gesicht.

Wie dieses frohliche Grinsen auf einmal erlischt, wie
das Gesicht lang und weill wird, die Augen grof3. Und wie
es erstarrt.

Und ersieht auch, wie alle anderen um Achmed herum
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eine Drehung machen, eine halbe Drehung um die rechte
Schulter, komischerweise alle um die rechte Schulter, und
zuruickblicken in die Richtung, aus der sie gerade gekom-
men sind.

Saids Herz schlagt, er denkt, ich warte, bis Achmed
wieder lachelt. Aber dann wendet auch er sich um, gegen
seinen Willen, sieht dorthin, woher das Bersten und Be-
ben kam, der Knall. Er fiirchtet sich. Aber der Druck der
Ungewissheit ist starker als die Angst.

Allah-u-akba, betet er, der sonst nie Lust zum Beten
hat.

Den Esel sieht er zuerst. Ein Tier, nein, eine Masse aus
Blut und Fell und aufgerissenem Bauch. Die Eingeweide
sind verstreut.

Er hort Schreie. Jemand drangt ihn zurtck, aber er will
nach vorn.

Alles schreit. Sein Kopf platzt fast, weil die Schreie so
schrecklich sind, so schrill.

Der gelbe Mustang seiner Mutter ist zerrissen, mitten
durch, rechts und links liegen Triimmer verstreut, da, wo
seine Mutter gesessen hat, ist alles rot. Er schaut weg.

Und seine Mutter? Seine Mama?

Etwas liegt auf dem Asphalt. Nein. Ich kann nicht. Ich
kann nicht hinsehen, denkt er. Er betet. Allah-u-akba. Wie
unter einem Zwang dreht er den Kopf.

Er sieht Menschen, die sich jetzt um das zerrissene
Auto drangen. Er hort ihre Schreie, sieht, wie einer in ein
Handy spricht und ein anderer die Arme in die Luft reif3t,
er kampftsich jetzt durch die Menge, von tiberall her stro-
men sie zu dem Ort, an dem seine Mutter ...

»Das ist meine Mutter!«, schreit er. »Lasst mich durch!«
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Jemand dreht sich um.

Sein Lehrer.

Es ist sein geliebter Lehrer Abdel Satar-al-Janabi, der
Freund seines Vaters. Der breitet die Arme aus und stellt
sich wie eine Wand vor das, was Said nicht sehen soll.

»Ummi!«, schreit Said. »Ummi! «

»Nein, Said, nein! Geh da nicht hin!« Er brullt es. »Ich
bitte dich. Sieh nicht hin. Komm mit mir!« Er drtickt Said
an sich, ganz fest, sodass Saids Kopf wie gefangen ist zwi-
schen den verschrankten Armen Abdels und dem grauen
Stoff seines Jacketts.

»Nein!«, flastert Said, »nein, nein.«

Die Tranen schieBen aus seinen Augen. Er klammert
sich jetzt an Abdel, weil er Angst hat, dass ihm die Beine
einfach wegrutschen.

Er hort Polizeisirenen, er hort Manner, die sich Befehle
zurufen, hort Soldatenstiefel im Laufschritt, hort Schusse.

Der Jeep, denkt er, es war der Jeep. Oder der Alte auf
dem Eselskarren.

Warum?

Warum?

Langsam spurt er nicht mehr den rauen Stoff des Ja-
cketts an seiner Wange, riecht nicht mehr den Tabak, der
aus den Kleidern Abdels steigt, fihlt nicht mehr das Droh-
nen in seinem Schadel, schmeckt nicht die Trockenheit in
seinem Mund, er rutscht ganz langsam weg, fallt ohn-
machtig auf den Boden, in den Staub.

Als Letztes hort er noch seine Mutter, wie sie bettelt:
»Und keinen Kuss?« Dann nichts mehr.
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