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1

Die Fischer, die mich aus dem Boot zogen, starrten mich 
mit kugelrunden Augen und gerunzelter Stirn an. Erst da 
wurde mir bewusst, wie ich aussah. Ich war vollkommen 
nackt; meine Körperbehaarung bestand nur noch aus Flaum 
und meine Finger- und Zehennägel waren zur Hälfte abge-
fallen. Einige Fingerspitzen bluteten. Ich fuhr mir über den 
Kopf. Auch dort waren lediglich Stoppel geblieben. Ich lach-
te – aus lauter Überraschung und überschäumender Freude, 
noch am Leben zu sein.

Sie lachten mit, aber wachsam. Sie waren zu dritt – zwei 
ältere Männer mit zerfurchten, rotfleckigen Gesichtern und 
einer, der höchstens ein großer Junge sein konnte,  sechzehn, 
siebzehn Jahre alt. Der Kräftigere der Älteren öffnete den 
Mund und fragte mich etwas. Das Boot schaukelte. Ich ver-
stand ihn nicht. Er wiederholte die Frage und ich begriff, 
dass es sich um Englisch handelte, allerdings sprach er  einen 
Dialekt, den ich nie zuvor gehört hatte. Er wiederholte sei-
ne Frage und jetzt verstand ich ihn. Bist du ein Mensch?, 
wollte er wissen.

Art thou a man?
Ich sah ihn an. Seine kräftigen Hände hatten nach  meinen 

Armen gegriffen und mich zum Vordersteven gezogen. Nun 
saß er ein paar Meter von mir entfernt und wagte nicht, mich 
noch einmal anzufassen.
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»Yes, I am a man«, erwiderte ich.
Es beruhigte sie sichtlich, dass ich sprach. Derselbe Mann 

fragte nach meinem Namen. John, antwortete ich.
Er lächelte und deutete auf sich.
»Du hast denselben Namen wie ich«, sagte er.
Ich dankte ihnen für meine Rettung und Fischer John ent-

gegnete etwas, das ich nicht verstand. Dann steckten sie die 
Köpfe zusammen und berieten sich, so vermutete ich jeden-
falls, doch aufgrund meines aufgewühlten Gemütszustan-
des achtete ich nicht besonders darauf.

Das Glitzern der Sonne auf dem Wasser, der Geruch nach 
Salz und Teer, die Brise, die über die Küste strich, die Bewe-
gungen des Boots, all das traf mich mit einer Kraft, als wären 
sämtliche Schleier des Gewohnten fortgerissen, als könnte 
ich mit jeder einzelnen Zelle meines Körpers empfinden. Ich 
fühlte mich ein wenig schwindelig und seltsam zerschlagen, 
allerdings konnte ich nirgendwo einen blauen Fleck feststel-
len; vor allem aber erfüllte mich eine vollkommen euphori-
sche Freude darüber, am Leben zu sein, dieses Sonderbare 
überlebt zu haben, das mir gerade eben widerfahren war – 
oder war es schon vor einigen Stunden passiert? Ich hatte 
keinerlei Erinnerung, wie lange ich im Wasser gelegen hatte, 
ich erinnerte mich nur an den schwarzen Rumpf des Fischer-
bootes vor mir und an den unartikulierten Schrei, den ich 
ausstieß, während ich im Wasser auf der Stelle trat und mit 
den Armen winkte, so deutlich, wie es mir überhaupt mög-
lich war. Und an die Erleichterung, als in dem Fischerboot 
zwei Riemen ausgelegt wurden und die Schläge begannen, 
zunächst etwas zögerlich, doch dann taktfest und zügig.

Nun saß ich auf der vordersten Ducht in Sicherheit und 
die Fischer im Achtersteven schienen einen Beschluss ge-
fasst zu haben, denn sie nahmen ihre Arbeit wieder auf. Der 
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Jüngste kam mit einem alten Fetzen Segeltuch und forderte 
mich mit Gesten auf, es mir wie einen Lendenschurz umzu-
binden. Er wagte offenbar noch nicht, mit mir zu sprechen. 
Später erfuhr ich, dass er Will hieß. Der andere der beiden 
Älteren, der sich Jock nannte, hisste das Segel und setzte 
sich an die Ruderpinne, und während das Boot nach einer 
Backbordhalse auf die Küste zusteuerte, machten sich Will 
und John daran, den Tagesfang, der in zwei Weidenkörben 
vor dem Mast lag, von Fischabfällen und Tang zu säubern.

Ich glaube, in diesem Moment begann ich, mich über das 
Boot und die Männer zu wundern. Es war ein  geklinkertes, 
breites Holzboot von ungefähr zwanzig Fuß Länge, das 
 relativ ruhig in der See lag. Alles war aus Holz, sogar die 
abgenutzten Ruderdollen. Das primitive Gaffelsegel war an 
einigen Stellen geflickt und das gesamte Tauwerk bestand 
aus geteerten Hanfseilen, genau wie das Vorstag, an dem 
ich mich mit einer Hand festhielt. Die Männer waren bar-
fuß, sie trugen dunkle Hosen, die ihnen bis zur Wadenmitte 
reichten, und bauschige schmutzige Hemden aus gebleich-
tem Leinen, sonst nichts. Ihr halblanges fettiges Haar und 
der Backenbart um Jocks Kiefer hatten etwas  undefinierbar 
Altmodisches, auch gab es keinerlei Hinweise auf einen 
Motor, auf Funk oder Navigationsinstrumente. Meine Ver-
wunderung wurde allerdings durch vier, fünf kreischende 
Möwen abgelenkt, die vorbeischossen, um zwischen den 
Res ten, die die Fischer über Bord warfen, etwas Essbares 
zu erwischen. Beim Anblick ihrer unbeschwerten Luftakro-
batik und dem weißen Schimmer ihres Gefieders in der 
Sonne hatte ich wieder das Gefühl, innerlich jubeln zu müs-
sen, mich erfüllte dieses Gefühl von Freiheit auf See, das 
ich schon immer beim Segeln empfand.

Als wir uns der Küste näherten, stieß Jock einen Warn-
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ruf aus, ging über Stag und legte das Ruder um, doch statt 
unsere Fahrt zu verlangsamen, wurden wir schneller, und 
ich begriff, dass er das Boot auf den Strand auflaufen lassen 
wollte. John kam in den Bug und ich stand auf und sprang 
backbord hinaus, so wie er es an Steuerbord tat, und half, 
das Boot den Strand hinaufzuziehen. In diesem  Augenblick 
verlor ich meinen Lendenschurz, aber es gelang mir  gerade 
noch, ihn mit der linken Hand festzuhalten; und  während 
ich hinter mir Will lauthals lachen hörte, schaute ich auf und 
begegnete dem starren und entsetzten Blick eines sechs- 
oder siebenjährigen Jungen, der offenbar zum Strand ge-
kommen war, um uns zu empfangen.

»Ein Meermann! Ein Meermann!«, schrie der Junge und 
schoss auf einige Hütten zu, die ich ein Stück weit entfernt 
undeutlich erkennen konnte. Da stand ich nun am Strand, 
splitternackt, kahl und tropfend, und rascher, als ich ge-
glaubt hätte, verbreitete sich das Gerücht über den Meer-
mann.

Als ich mir den nassen Lumpen wieder auf eine einiger-
maßen vertrauenerweckende Weise um den Körper gebun-
den hatte, war der Junge bereits mit einer Frau an der Hand 
auf dem Weg zurück zu uns. Es war Johns Ehefrau Meg, der 
Junge war ihr Sohn Harry, und Will war ein Sohn von Jocks 
Schwager, aber all das erfuhr ich erst später. John beruhig-
te seine Frau, dass ich durchaus ein menschliches Wesen sei, 
und sie hieß mich willkommen. Wir gingen hinauf zu den 
Hütten, die dort standen, wo der Strand in dürren Bewuchs 
und kleine, flache Dünen überging. Von John erhielt ich ein 
Paar zerschlissene Hosen und ein fast neues Hemd. »Das 
ist alles, was wir haben«, erklärte Meg nüchtern, nahm ein 
Brot vom Tisch, hielt es an die Brust und schnitt mit  einem 
kurzen, fast völlig heruntergeschliffenen Messer eine  dicke 
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Scheibe ab. Dann nahm sie einen Krug Wasser aus der 
 Tonne und reichte ihn mir, entschuldigte sich, dass sie »sich 
um die Fische zu kümmern hätten«, und ging mit den Män-
nern wieder hinunter zum Strand. Ich dankte ihr, aber die 
Worte schienen an ihrem Rücken abzuprallen.

Ich setzte mich vor die Tür, lehnte den Rücken an die 
Bretterwand und aß und trank. Nie hatten mir Wasser und 
Brot besser geschmeckt. Die Sonne schien noch immer und 
ich sah, wie die drei Männer und die Frau die Fische mit 
raschen, routinierten Bewegungen auf einem aus Bohlen 
gezimmerten, vor Alter silbergrauen Tisch ausnahmen, in 
eine Tonne legten und Salz zwischen die Lagen streuten. 
Ein paar glänzende Hornfische wurden in einen kleinen 
 Eimer mit einem Strick als Henkel geworfen und mit etwas 
Meerwasser begossen, dann rief Meg den Jungen, der neben 
dem Boot stand und immer wieder aus den Augenwinkeln 
zu mir hoch schielte.

»Bring die dem Pastor«, befahl sie ihm so laut, dass ich es 
hören konnte, »und beeil dich!« Harry lief so schnell, wie 
es mit dem platschenden Eimer überhaupt möglich war, und 
bald war er hinter einer Düne verschwunden.

Ich blieb mir selbst überlassen – und dem Befremden, das 
mich mehr und mehr erschreckte und sich nun nicht mehr 
abschütteln ließ. Gern hätte ich geglaubt, dass ich mitten in 
einem historischen Rollenspiel gelandet sei, einer Kostüm-
party oder einer Filmaufnahme, aber alles um mich herum 
war so durchweg altertümlich, dass ich immer fieberhafter 
nach dem winzigen Detail Ausschau hielt, das den Betrug 
enttarnen würde: ein Stück Plastik, ein Zigarettenstummel, 
den Kronkorken einer Cola.

Es gab nichts. Die Möbel, die ich in der Fischerhütte ge-
sehen hatte, waren grob gezimmert und primitiv: ein Tisch 
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mit ein paar Hockern, zwei Bettgestelle, eine Kiste für die 
Kleider. Die offene Feuerstelle war verrußt und das Gestell 
mit Haken versehen, um Töpfe über das Feuer zu hängen; 
auf den Regalbrettern daneben standen Töpfe und Krüge 
aus Ton. Sogar die Hütten, die drei, vier, die hier standen, 
hatte man aus Treibholz und irgendwelchen Brettern ge-
baut; die Hälfte einer Hütte bestand aus zwei halben aus-
rangierten Booten, die offenbar durchgesägt und hochkant 
gegeneinander gestellt waren, so dass sich die zusammen-
gefügten Vordersteven wie eine sonderbar recycelte  Kuppel 
zum Himmel reckten. Auf dem Meer waren lediglich ein 
paar Fischerboote zu sehen, keine großen Schiffe; es gab 
keine Kondensstreifen am Himmel und keine Hochspan-
nungsmasten am Horizont, nur einen viereckigen Kirch-
turm, der in der Ferne aufragte. Und so sehr ich auch mit 
der größten Anspannung und Aufmerksamkeit lauschte, ich 
konnte nichts hören, das auch nur annähernd an den Ver-
kehrslärm einer Straße oder an eine Eisenbahn erinnerte. 
Weit entfernt muhte eine Kuh, dann und wann hörte ich ei-
nen Vogelschrei und das Summen von Fliegen und Bienen – 
sonst nichts. Die Landschaft atmete Frieden, unheilverkün-
denden Frieden.

Ich ging zu den Menschen am Strand. Sie hielten mit ih-
rer Arbeit inne und blickten auf; die Weidenkörbe waren 
beinahe leer.

»Entschuldigung«, sagte ich, »aber welchen Tag haben 
wir heute?«

»Mittwoch«, antwortete John.
»Ja gut, und welches Datum?«, präzisierte ich.
»Datum? Den Tag im Jahr? Es muss der …« John dachte 

nach. »Der zwölfte Juni, möchte ich meinen.«
Ich musste schlucken. »Und welches Jahr?«
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Sie schauten sich an, als wäre es unbegreiflich, dass ich so 
etwas fragte. Dann antwortete John: »Sechzehnhundertsie-
benundvierzig.«

Ich drehte mich um und ging. Ich brachte kein Wort he-
raus.

Planlos lief ich am Strand auf und ab, mehrere Stunden lang. 
Eine innere Lähmung hatte all meine Freude verdrängt. 
Wenn Johns Angaben richtig waren – und ich hatte unbe-
dingt das Gefühl, dass er die Wahrheit sagte –, dann  musste 
ich versuchen, es zu begreifen, nur wollte es mir nicht gelin-
gen; mein Verstand stellte sich quer und mein Herz  klopfte 
panisch. Schließlich entschied ich mich, nach der Gegen-
wart wie nach dem einzig vorhandenen Strohhalm zu grei-
fen und zum Fischerdorf zurückzugehen.

Zwei weitere Boote waren gelandet und außer Meg säu-
berten nun sechs Männer und zwei Frauen auf dem Bohlen-
tisch die Fische. John und Jock hatten ihre Netze auf  einem 
kleinen Trockenplatz hinter dem Haus aufgehängt und be-
arbeiteten sie mit ein paar merkwürdig krummen Werkzeu-
gen, deren Funktion sich mir nicht erschloss. Als ich mich 
den Booten näherte, richteten die Fischer sich auf und Meg 
sagte: »Das ist er.« Ich ging davon aus, dass inzwischen 
alle die Geschichte meiner Rettung gehört hatten. Meg von 
John, und die anderen sicherlich von ihr.

Ich grüßte mit einem stummen Kopfnicken und fragte, ob 
ich behilflich sein könnte. Sie akzeptierten, denn es war ein 
heißer Tag, wie einer von ihnen sagte, und der Fisch muss-
te eingesalzen werden, bevor er schlecht wurde. Viel mehr 
Worte wurden nicht gemacht. Ich empfand eine gewisse Be-
friedigung, als ich ein paar volle Fässer in einen Schuppen 
hinauftrug, in dem bereits eine Reihe von Fässern stand. 
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Sie waren schwer, aber ich konnte sie problemlos auf dem 
Rücken tragen, und die Männer warfen mir anerkennende 
 Blicke zu.

Aus diesen Menschen, zu denen noch zwei kleine Kinder 
gehörten, die in den Hütten geschlafen hatten, bestand die 
gesamte Bevölkerung des kleinen Fleckens. Ich kann mich 
nicht mehr erinnern, wie die anderen hießen, aber John, 
Jock, Will, Meg und der sommersprossige kleine Harry ha-
ben sich unauslöschlich in meine Erinnerung eingebrannt. 
Sie waren die ersten Menschen, denen ich nach meinem 
verstörenden Sprung durch die Zeit begegnete; sie nahmen 
mich freundlich auf, obwohl ich mich bei ihnen in keiner 
Weise revanchieren konnte.

Später, als wir eine sehr einfache Mahlzeit aus  gekochtem 
Fisch und Brot gegessen hatten, erschienen die anderen in 
der Hütte von John und Meg; die Luft vibrierte geradezu 
vor Neugierde. Die Arbeit lag hinter ihnen, nun sollte der 
merkwürdige Fremde erzählen.

Sie nickten, als ich berichtete, dass ich aus einem Land 
namens Dänemark käme. Sie kannten es gut, es lag auf der 
anderen Seite des Meeres. Nicht dass sie je dort gewesen 
wären, aber sie wussten, dass es Dänemark gab.  Allmählich 
verstand ich ihre Aussprache immer besser. Den größten 
Teil der Zeit hörten sie zu, aber sie stellten auch Fragen, und 
ich versuchte, mich an Informationen zu halten, die sowohl 
für die Vergangenheit wie die Gegenwart galten – oder für 
die Gegenwart und die Zukunft, denn welche »Gegenwart« 
sollte ich wählen? Ich zermarterte mein Hirn, um ihnen 
nicht irgendetwas zu erzählen, mit dem ich dieses Erstau-
nen hervorrief, das nur ein weiterer Beweis dafür ge wesen 
wäre, dass meine bangen Ahnungen Wirklichkeit waren. 
Aber als sie fragten, wie unser König heiße, musste ich mich 



15

entscheiden. Christian, sagte ich, und das war gleichsam 
der erste Schritt über eine gefährliche Schwelle.

Christian IV. starb 1648 – ich erinnerte mich an ein Buch, 
das wir neulich in unserem Programm am Samstag verwen-
det hatten. Er war also noch König. Im Übrigen erschien mir 
mein historisches Wissen als ein gähnend leeres Loch, aus 
dem ich keine Hilfe erwarten durfte. Hastig fuhr ich fort, 
von Kopenhagen zu erzählen, einer großen Stadt mit hüb-
schen Kirchen und vielen Schiffen im Hafen. Ich  berichtete 
von einem großen Schloss, von dem aus das Land regiert 
wurde, und einem schönen kleinen Schloss, das Rosenborg 
hieß und in einem Park lag. Sie hörten eifrig und aufmerk-
sam zu und ich hatte das Gefühl, ich hätte ihnen erzählen 
können, was ich wollte; und doch waren sie in diesem Au-
genblick meine einzige Hoffnung und ich wollte sie nicht 
vor den Kopf stoßen, indem ich irgendetwas erwähnte, das 
sie als Hirngespinst oder Teufelswerk auffassen mussten.

Von ihnen erfuhr ich, dass ihr Fischerlager keinen eige-
nen Namen hatte, das ein Stück landeinwärts liegende Dorf 
aber Winterton hieß. Dort gäbe es eine Kirche, eine Schmie-
de und ein Wirtshaus. Dann fragten sie  unermüdlich wei-
ter, sie wollten wissen, wie ich hierhergekommen war, und 
ich erklärte, dass mein Boot plötzlich gesunken sei. Also 
ein Schiffbrüchiger, stellten sie mit gewichtigem  Nicken 
fest, als ob für sie dadurch irgendetwas klarer würde. Und 
dann fragten sie, ob ich Frau und Kinder und Eltern  hätte. 
Schließlich hatte mich mein mentaler Balanceakt so er-
schöpft, dass sich meine Zunge verknotete und ich nach den 
gewöhnlichsten Vokabeln suchte.

»Er ist müde«, sagte Meg umsichtig. »Lasst ihn jetzt 
schlafen.«

John bot mir eine der Bettstellen an, sie selbst wollten 
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zu dritt in dem anderen Bett schlafen, aber ich entgegnete, 
es wäre ein zu großer Umstand und ich würde gern drau-
ßen schlafen. Es geschah nicht nur aus Höflichkeit – in der 
Hütte stand die Luft, es roch nach Fisch, schweißigen Kör-
pern und ungewaschenen Kleidern. Nach ein paar weite-
ren freund lichen Aufforderungen gingen sie schließlich auf 
mein Angebot ein und ich bekam ein Stück Persenning, in 
das ich mich einrollen konnte und einen Wollpullover, um 
ihn mir unter den Kopf zu legen.

In der Nähe der Hütte fand ich eine Mulde zwischen den 
Dünen, in der der Sand noch warm war. Es war längst noch 
nicht dunkel, aber ich schlief auf der Stelle ein – und erwach-
te einige Stunden später, wie ich aufgrund des schwinden-
den Lichts vermutete. In den Hütten war es still, der leichte 
Wind hatte sich völlig gelegt, und ich lag sehr lange wach, 
sah auf zu den Sternen, die am diesigen Himmel schwach 
leuchteten, und dachte darüber nach, was geschehen war.

Am frühen Montagmorgen des 6. Juni 2005 war ich bei 
schönem Wetter mit meiner Fidelio aus Skagen  losgesegelt, 
obwohl der Wind nicht ganz günstig stand, aber ich hatte 
reichlich Proviant und freute mich auf meinen ersten Ein-
hand-Törn über die Nordsee. Mein Ziel war einer der Häfen 
an der englischen Ostküste, Grimsby, Lowestoft, je nach-
dem, wie es sich mit Wind und Wetter ergab. Ich rechnete 
 damit, dass die Überfahrt einige Tage dauern würde. Die 
Fidelio war genau das richtige Boot für solch eine Tour, eine 
schwere zweiundzwanzig Fuß lange Hurley mit langem Kiel 
und so stabil, dass ich es allein laufen lassen konnte, wenn 
ich schlief. Ich hatte die Einhandsegelei ein wenig trainiert 
und wusste, dass ich mit jeweils drei, vier Stunden leichtem 
Schlaf auskommen würde, um mich dann im Hafen auszu-
ruhen. Wie einer meiner Freunde sagte, lautet die Grund-
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regel bei tagelangem Einhandsegelns: »Setz die Segel, bind 
die Pinne fest, schlaf wenig und hoffe das Beste.«

Von England aus wollte ich eventuell einen Abstecher 
an die französische Küste unternehmen. Es sollten meine 
 Ferien sein. Ich hatte in diesem Jahr früh Urlaub genommen 
und fing an, mich zu erholen, zumal die beiden ersten Etap-
pen von Kastrup nach Mølle und weiter nach Skagen gut ge-
laufen waren. Und hinter Skagen gab es nur noch Meer und 
Himmel.

Dreihundertachtundfünfzig Jahre früher wurde ich am 
Mittwoch, den 12. Juni, an der Küste aufgefischt, die ich 
 erreichen wollte – allerdings nicht auf diese Weise. Der Ge-
danke schien wahnsinnig. Nur war das Vorausgegangene 
nicht weniger wahnsinnig gewesen.

Gegen zehn Uhr abends dänischer Zeit, am zweiten Tag 
meiner Abreise aus Skagen, kam Land in Sicht. Schwache 
Lichter an der englischen Küste. Es wurde allmählich dunkel 
und ich wusste nicht ganz genau, wo ich war. Der Wind hat-
te aufgefrischt und kam jetzt mehr aus östlicher Richtung, 
und ich war in den letzten Stunden zügig vorangekom men 
und hatte genug damit zu tun gehabt, auf das Ruder und die 
Segel zu achten, so dass – abgesehen von den Informatio-
nen, die der Kompass mir gab – keine Zeit geblieben war, 
die Position zu bestimmen.

Kurz nach der Landkennung geschah es. Plötzlich  öffnete 
sich direkt vor dem Boot im Wasser eine Art Kluft oder rie-
sengroße Furche, die nach backbord schräg abfiel. Ihre Sei-
tenwände wuchsen und weiteten sich zu einem  Tunnel oder 
einem Loch – ich könnte nicht sagen, ob das Meer sich auf-
bäumte oder das Boot hinabstürzte, in jedem Fall aber wur-
de das Schiff mit einer geradezu unwidersteh lichen Kraft 
in diesen eigenartigen Hohlraum hineingesogen. Ich hatte 
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das Gefühl, als stiege die Geschwindigkeit bis an die Gren-
ze des Erträglichen, als säße ich in einem beschleunigen-
den Flugzeug, nur sehr viel extremer; die Gravitation des 
Körpers war auf eine sonderbare Weise nicht richtungsbe-
stimmt, sondern kam wie ein Druck von allen Seiten gleich-
zeitig. Ich fühlte mich wie breitgetreten, das ist die beste 
Umschreibung, die mir dafür einfällt. Die Wände des Tun-
nels wogten, aber auf eine gelee- oder gummiartige Weise, 
es sah nicht mehr aus wie Wasser. Ich blickte nach oben – 
oder nach vorn oder in welche Richtung auch immer – und 
sah die Tunneldecke über mir wie einen glasklaren, schau-
kelnden Himmel; die Mastspitze zerschnitt ihn offensicht-
lich in einem rasenden Tempo, allerdings ohne irgendwelche 
Spuren zu hinterlassen. Das Licht wechselte vom Dämmer-
licht in eine tiefblaue Farbe, die intensiv glühte und immer 
dunkler wurde, bis hin zu Indigo und weiter zu Violett, und 
mir schoss ein Gedanke durch den Kopf: Ist dies nun eine 
Halluzination oder der nahende Tod? Dann wechselte das 
Licht ohne Vorankündigung in ein blendendes, strahlendes 
Rot, danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Das 
rote Licht war ebenso erschreckend wie wunderbar leben-
dig, es zog mich an, nein, es verlangte nach mir mit einer 
Vehemenz, wie ich sie weder vorher noch später je wieder 
verspürt habe.

Und dann: das Gefühl von sanft schaukelndem Wasser, 
von Sonnenreflexen; ich trieb rücklings auf der Meersober-
fläche und bewegte aus einem tiefverwurzelten Schwimm-
reflex die Arme und Beine ein wenig. Ich hätte ertrunken 
sein müssen, aber ich lebte.

Und etwas weiter entfernt entdeckte ich ein Fischerboot.
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2

Ich muss mir alles ins Gedächtnis zurückrufen. Thurloe 
will alles wissen. Und es taucht mit verblüffender Deutlich
keit auf, als ob es einfach in meinem Hirn gelegen und da
rauf gewartet hätte, hervorgeholt zu werden.

Heute ist er beinahe zwei Stunden bei mir gewesen, und 
er hat mir erklärt, es wäre nur der erste von vielen weite
ren Besuchen – jedenfalls so lange wir brauchten, um bis 
ans Ende dieser Geschichte zu gelangen. Eine etwas be
drohliche Bemerkung. Er unterbricht mich nicht, er macht 
sich auch keine Notizen, hört aber mit intensiver Aufmerk
samkeit zu; ich bin sicher, dass er sämtliche Details, die er 
möglicherweise verwerten kann, erfasst und sich daran er
innern wird. Außerdem ist er geradezu versessen darauf, 
das Ganze aus meinem eigenen Mund zu hören. Der neut
rale Blick seiner Augen wechselt bisweilen in Ungläubig
keit oder blankes Unverständnis, aber er hebt nicht einmal 
die Augenbrauen, er bittet lediglich um eine weitere Erklä
rung, wenn ich meinen Satz beendet habe.

Es bereitete mir einige Schwierigkeiten, ihm zu erklären, 
was ich einmal gewesen bin: Programmredakteur von Dan
marks Radio. Gut, dass ich nicht beim Fernsehen war, dann 
wäre es noch komplizierter geworden. Der Idee einer Ein
richtung, die Stimmen und Musik in die Luft schickt, so dass 
sie im ganzen Land mithilfe kleiner Kästen gehört werden 
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können, gab ihm eine harte Nuss zu knacken. Elektromag
netische Wellen, unsichtbare Wellen in der Luft, sagte ich 
zu ihm. Wellen in der Luft, wiederholte er. Das musste vor
erst als Erklärung reichen, aber ich sah ihm an, dass er die
se Frage denen zuordnete, die eine genauere Erläuterung 
erforderten. Von anderen, nicht von mir.

Sein langes hellbraunes Haar fällt über die Schultern 
und den schneeweißen Kragen aus steifem feinen Leinen, 
der seine schwarze Samttracht abschließt. Seine Hände 
sind gepflegt, bisweilen faltet er sie vor sich auf dem Tisch, 
dann wieder streckt er sie aus, die Handflächen nach un
ten. Sein langes markantes Kinn bewegt sich auf und ab, 
wenn er, beinahe ohne jede andere Mimik, spricht. Er sieht 
dann aus wie eine dieser Marionetten, deren Mund sich 
mit einem Zug an der Schnur öffnen und schließen lässt. 
Seine Augen sind allerdings ganz und gar nicht die einer 
Puppe.

Er ist mein Feind und ich erwarte morgen seinen Besuch.
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Nach einer Nacht, in der ich abwechselnd tief schlief und 
aus innerer Unruhe oder vor Kälte aufwachte, wurde ich 
am nächsten Morgen geweckt, als mich jemand sanft an der 
Schulter rüttelte. Ich schlug die Augen auf und sah, wie Will 
sich über mich beugte. Reflexartig schaute ich auf mein lin-
kes Handgelenk, nachdem ich mich aufgerichtet hatte, aber 
meine Uhr war ja nicht mehr da, sie war zusammen mit mei-
nen übrigen Habseligkeiten verschwunden.

»Da wartet ein Mann auf dich«, sagte Will. »Vom Pastor.«
Schlaftrunken und hungrig folgte ich ihm bis zu einem 

schmalen Pfad, auf dem tatsächlich ein breitschultriger 
Mann in Grau stand und mit Pferd und Karren auf mich 
war tete. Das Pferd ließ den Kopf hängen, auf dem Karren 
lag eine dünne Lage Stroh, und der Mann gab mir wort-
los ein Zeichen, dass ich mich daraufsetzen sollte. Ich tat 
es, und während Will mir nachsah und erst eine Hand zum 
Gruß hob, als ich mich schon so weit entfernt hatte, dass 
ich seine Gesichtszüge nicht mehr erkennen konnte, wurde 
ich langsam in Richtung des Kirchturms gefahren, den ich 
am Vortag entdeckt hatte. Der Karren war hart und unbe-
quem und der Weg holprig; es knarrte und rumpelte, eigent-
lich wäre es bequemer gewesen, selbst zu gehen, aber aus 
irgendeinem Grund sollte ich wie eine Ladung Brennholz 
oder ein Sack Kartoffeln zu diesem Pastor gefahren wer-
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den. Er musste ein mächtiger Mann im Dorf sein, da offen-
bar alle widerspruchslos, seinen Anordnungen Folge leiste-
ten.

Wir hielten vor einem Steinhaus, das zurückgezogen in 
einem Garten mit großen Büschen und Hunderten von blü-
henden Rosen stand. Der Pfarrhof, dachte ich, und ganz 
richtig: Als die Haustür aufging, öffnete der Knecht end-
lich seinen Mund und sagte: »Da kommt der Pastor. Er heißt 
 Jonathan Strongworth. Vergiss das nicht.«

Ich beobachtete Pastor Strongworth, als er über die Stein-
platten des Gartenweges schritt. Er hatte einen schwanken-
den, humpelnden Gang, der auf ein steifes oder möglicher-
weise verkrüppeltes Bein hinwies, und stützte sich auf einen 
Stock mit einer Stockzwinge, die bei jedem zweiten Schritt 
einen kleinen Knall auf den Steinen verursachte. Sein Ge-
sicht war hager und unrasiert. Unter einer Art langen Weste 
mit vielen Knöpfen, die nur vom Hals bis zur Mitte des Bau-
ches zugeknöpft waren, trug er lediglich ein Hemd. 

Als er den Karren erreicht hatte, musterte er mich eine 
Weile prüfend. »Das also ist der Meermann«, stellte er mit 
einer überraschend klangvollen Stimme fest.

»Ich bin kein Meermann«, erwiderte ich in meinem bes-
ten Oxford-Englisch. »Ich bin ein menschliches Wesen wie 
Ihr und alle anderen. Mein Name ist John Vivilt und ich 
komme aus Kopenhagen in Dänemark.«

Seine einzige Reaktion bestand darin, mit der Hand ein 
kleines silbernes Kruzifix aus der Tasche zu ziehen und es 
mir entgegenzustrecken, als wäre es ein Messinstrument. 
Da ich mich weder in Schmerzen wand noch heulte oder 
Feuer spie, schien er hinsichtlich meiner menschlichen Be-
schaffenheit zufrieden zu sein.

»Glaubst du an unseren Herrn Jesus Christus?«, fragte er 
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und heftete seinen bohrenden Blick auf mich. Ich hielt es für 
das Ratsamste, alle Diskussionen und Einschränkungen zu 
ignorieren und ganz einfach mit Ja zu antworten.

Er nickte. »Hast du gegessen, master John?«, erkundigte 
er sich dann mit einer Anrede, aus der ich nicht klug  wurde. 
War es höflich oder herablassend gemeint? Jedenfalls  hatte 
ich nichts gefrühstückt, und außerdem spürte ich einiger-
maßen dringend, dass ich seit dem Vortag nicht auf der Toi-
lette gewesen war. Ich bedankte mich für die Einladung zum 
Frühstück, erklärte aber auch auf eine etwas verklausulier-
te Weise, dass ich zuvor noch etwas anderes zu erledigen 
hätte.

»Ah, die Natur ruft«, sagte er. »Benutz den Stall.« Er 
 deutete auf die halb geöffnete Tür eines Fachwerkgebäudes 
hinter dem Pfarrhaus.

Ich ging hinein. Der Stall verfügte über einige Viehboxen, 
aber nur das Pferd, das den Karren gezogen hatte, stand 
dort und wurde vom Knecht des Pfarrhofes gestriegelt. Der 
Bursche sah meinen suchenden Blick und zeigte stumm auf 
die Rinne vor den Boxen – Mistgang wird sie wohl genannt. 
Er entfernte sich nicht, sondern drehte mir lediglich den Rü-
cken zu, während ich mir die Fischerhose herunterzog und 
mich in die Hocke setzte. Es sah aus, als wäre ich nicht der 
einzige Mensch, der erst kürzlich hier gehockt hatte. Hin-
terher wischte ich mich mit einem Büschel Stroh ab. »Wo 
kann ich mir die Hände waschen?«, fragte ich den Knecht, 
der mich verwundert ansah, so dass ich die Frage wieder-
holte. »In der Küche, würde ich meinen«, erwiderte er und 
machte eine unbestimmte Handbewegung in Richtung des 
Steinhauses.

In der Küche traf ich auf eine Dienstmagd, die bei  meinem 
Anblick die Augen aufsperrte und die Hand vor den Mund 
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