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Die Fischer, die mich aus dem Boot zogen, starrten mich
mit kugelrunden Augen und gerunzelter Stirn an. Erst da
wurde mir bewusst, wie ich aussah. Ich war vollkommen
nackt; meine Korperbehaarung bestand nur noch aus Flaum
und meine Finger- und Zehennégel waren zur Hilfte abge-
fallen. Einige Fingerspitzen bluteten. Ich fuhr mir iiber den
Kopf. Auch dort waren lediglich Stoppel geblieben. Ich lach-
te — aus lauter Uberraschung und iiberschiumender Freude,
noch am Leben zu sein.

Sie lachten mit, aber wachsam. Sie waren zu dritt — zwei
dltere Manner mit zerfurchten, rotfleckigen Gesichtern und
einer, der hochstens ein grof8er Junge sein konnte, sechzehn,
siebzehn Jahre alt. Der Kriiftigere der Alteren 6ffnete den
Mund und fragte mich etwas. Das Boot schaukelte. Ich ver-
stand ihn nicht. Er wiederholte die Frage und ich begriff,
dass es sich um Englisch handelte, allerdings sprach er einen
Dialekt, den ich nie zuvor gehort hatte. Er wiederholte sei-
ne Frage und jetzt verstand ich ihn. Bist du ein Mensch?,
wollte er wissen.

Art thou a man?

Ich sah ihn an. Seine kréaftigen Hande hatten nach meinen
Armen gegriffen und mich zum Vordersteven gezogen. Nun
sald er ein paar Meter von mir entfernt und wagte nicht, mich
noch einmal anzufassen.



»Yes, I am a man«, erwiderte ich.

Es beruhigte sie sichtlich, dass ich sprach. Derselbe Mann
fragte nach meinem Namen. John, antwortete ich.

Er lachelte und deutete auf sich.

»Du hast denselben Namen wie ich, sagte er.

Ich dankte ihnen fiir meine Rettung und Fischer John ent-
gegnete etwas, das ich nicht verstand. Dann steckten sie die
Kopfe zusammen und berieten sich, so vermutete ich jeden-
falls, doch aufgrund meines aufgewiihlten Gemiitszustan-
des achtete ich nicht besonders darauf.

Das Glitzern der Sonne auf dem Wasser, der Geruch nach
Salz und Teer, die Brise, die iiber die Kiiste strich, die Bewe-
gungen des Boots, all das traf mich mit einer Kraft, als wiaren
samtliche Schleier des Gewohnten fortgerissen, als konnte
ich mit jeder einzelnen Zelle meines Kérpers empfinden. Ich
fiihlte mich ein wenig schwindelig und seltsam zerschlagen,
allerdings konnte ich nirgendwo einen blauen Fleck feststel-
len; vor allem aber erfiillte mich eine vollkommen euphori-
sche Freude dariiber, am Leben zu sein, dieses Sonderbare
iiberlebt zu haben, das mir gerade eben widerfahren war —
oder war es schon vor einigen Stunden passiert? Ich hatte
keinerlei Erinnerung, wie lange ich im Wasser gelegen hatte,
ich erinnerte mich nur an den schwarzen Rumpf des Fischer-
bootes vor mir und an den unartikulierten Schrei, den ich
ausstiel3, wahrend ich im Wasser auf der Stelle trat und mit
den Armen winkte, so deutlich, wie es mir iiberhaupt mog-
lich war. Und an die Erleichterung, als in dem Fischerboot
zwei Riemen ausgelegt wurden und die Schldge begannen,
zundchst etwas zogerlich, doch dann taktfest und ziigig.

Nun saf§ ich auf der vordersten Ducht in Sicherheit und
die Fischer im Achtersteven schienen einen Beschluss ge-
fasst zu haben, denn sie nahmen ihre Arbeit wieder auf. Der



Jiingste kam mit einem alten Fetzen Segeltuch und forderte
mich mit Gesten auf, es mir wie einen Lendenschurz umzu-
binden. Er wagte offenbar noch nicht, mit mir zu sprechen.
Spiter erfuhr ich, dass er Will hieB. Der andere der beiden
Alteren, der sich Jock nannte, hisste das Segel und setzte
sich an die Ruderpinne, und wiahrend das Boot nach einer
Backbordhalse auf die Kiiste zusteuerte, machten sich Will
und John daran, den Tagesfang, der in zwei Weidenkorben
vor dem Mast lag, von Fischabfillen und Tang zu sdaubern.

Ich glaube, in diesem Moment begann ich, mich tiber das
Boot und die Médnner zu wundern. Es war ein geklinkertes,
breites Holzboot von ungefahr zwanzig Full Liange, das
relativ ruhig in der See lag. Alles war aus Holz, sogar die
abgenutzten Ruderdollen. Das primitive Gaffelsegel war an
einigen Stellen geflickt und das gesamte Tauwerk bestand
aus geteerten Hanfseilen, genau wie das Vorstag, an dem
ich mich mit einer Hand festhielt. Die Médnner waren bar-
ful, sie trugen dunkle Hosen, die ihnen bis zur Wadenmitte
reichten, und bauschige schmutzige Hemden aus gebleich-
tem Leinen, sonst nichts. Ihr halblanges fettiges Haar und
der Backenbart um Jocks Kiefer hatten etwas undefinierbar
Altmodisches, auch gab es keinerlei Hinweise auf einen
Motor, auf Funk oder Navigationsinstrumente. Meine Ver-
wunderung wurde allerdings durch vier, fiinf kreischende
Mowen abgelenkt, die vorbeischossen, um zwischen den
Resten, die die Fischer iiber Bord warfen, etwas Essbares
zu erwischen. Beim Anblick ihrer unbeschwerten Luftakro-
batik und dem weilen Schimmer ihres Gefieders in der
Sonne hatte ich wieder das Gefiihl, innerlich jubeln zu miis-
sen, mich erfiillte dieses Gefiihl von Freiheit auf See, das
ich schon immer beim Segeln empfand.

Als wir uns der Kiiste ndherten, stieB Jock einen Warn-



ruf aus, ging tiber Stag und legte das Ruder um, doch statt
unsere Fahrt zu verlangsamen, wurden wir schneller, und
ich begriff, dass er das Boot auf den Strand auflaufen lassen
wollte. John kam in den Bug und ich stand auf und sprang
backbord hinaus, so wie er es an Steuerbord tat, und half,
das Boot den Strand hinaufzuziehen. In diesem Augenblick
verlor ich meinen Lendenschurz, aber es gelang mir gerade
noch, ihn mit der linken Hand festzuhalten; und wiahrend
ich hinter mir Will lauthals lachen horte, schaute ich auf und
begegnete dem starren und entsetzten Blick eines sechs-
oder siebenjdhrigen Jungen, der offenbar zum Strand ge-
kommen war, um uns zu empfangen.

»Ein Meermann! Ein Meermann!«, schrie der Junge und
schoss auf einige Hiitten zu, die ich ein Stiick weit entfernt
undeutlich erkennen konnte. Da stand ich nun am Strand,
splitternackt, kahl und tropfend, und rascher, als ich ge-
glaubt hitte, verbreitete sich das Geriicht iiber den Meer-
mann.

Als ich mir den nassen Lumpen wieder auf eine einiger-
maflen vertrauenerweckende Weise um den Korper gebun-
den hatte, war der Junge bereits mit einer Frau an der Hand
auf dem Weg zuriick zu uns. Es war Johns Ehefrau Meg, der
Junge war ihr Sohn Harry, und Will war ein Sohn von Jocks
Schwager, aber all das erfuhr ich erst spater. John beruhig-
te seine Frau, dass ich durchaus ein menschliches Wesen sei,
und sie hieB mich willkommen. Wir gingen hinauf zu den
Hiitten, die dort standen, wo der Strand in diirren Bewuchs
und kleine, flache Diinen iiberging. Von John erhielt ich ein
Paar zerschlissene Hosen und ein fast neues Hemd. »Das
ist alles, was wir habeng, erkliarte Meg niichtern, nahm ein
Brot vom Tisch, hielt es an die Brust und schnitt mit einem
kurzen, fast vollig heruntergeschliffenen Messer eine dicke
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Scheibe ab. Dann nahm sie einen Krug Wasser aus der
Tonne und reichte ihn mir, entschuldigte sich, dass sie »sich
um die Fische zu kiimmern hitten«, und ging mit den Mén-
nern wieder hinunter zum Strand. Ich dankte ihr, aber die
Worte schienen an ihrem Riicken abzuprallen.

Ich setzte mich vor die Tiir, lehnte den Riicken an die
Bretterwand und afl und trank. Nie hatten mir Wasser und
Brot besser geschmeckt. Die Sonne schien noch immer und
ich sah, wie die drei Manner und die Frau die Fische mit
raschen, routinierten Bewegungen auf einem aus Bohlen
gezimmerten, vor Alter silbergrauen Tisch ausnahmen, in
eine Tonne legten und Salz zwischen die Lagen streuten.
Ein paar glinzende Hornfische wurden in einen kleinen
Eimer mit einem Strick als Henkel geworfen und mit etwas
Meerwasser begossen, dann rief Meg den Jungen, der neben
dem Boot stand und immer wieder aus den Augenwinkeln
zu mir hoch schielte.

»Bring die dem Pastor«, befahl sie ihm so laut, dass ich es
horen konnte, »und beeil dich!« Harry lief so schnell, wie
es mit dem platschenden Eimer tiberhaupt moglich war, und
bald war er hinter einer Diine verschwunden.

Ich blieb mir selbst iiberlassen — und dem Befremden, das
mich mehr und mehr erschreckte und sich nun nicht mehr
abschiitteln lie8. Gern hétte ich geglaubt, dass ich mitten in
einem historischen Rollenspiel gelandet sei, einer Kostiim-
party oder einer Filmaufnahme, aber alles um mich herum
war so durchweg altertiimlich, dass ich immer fieberhafter
nach dem winzigen Detail Ausschau hielt, das den Betrug
enttarnen wiirde: ein Stiick Plastik, ein Zigarettenstummel,
den Kronkorken einer Cola.

Es gab nichts. Die Mobel, die ich in der Fischerhiitte ge-
sehen hatte, waren grob gezimmert und primitiv: ein Tisch
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mit ein paar Hockern, zwei Bettgestelle, eine Kiste fiir die
Kleider. Die offene Feuerstelle war verruflt und das Gestell
mit Haken versehen, um Topfe iiber das Feuer zu hédngen;
auf den Regalbrettern daneben standen Topfe und Kriige
aus Ton. Sogar die Hiitten, die drei, vier, die hier standen,
hatte man aus Treibholz und irgendwelchen Brettern ge-
baut; die Hilfte einer Hiitte bestand aus zwei halben aus-
rangierten Booten, die offenbar durchgesédgt und hochkant
gegeneinander gestellt waren, so dass sich die zusammen-
gefiigten Vordersteven wie eine sonderbar recycelte Kuppel
zum Himmel reckten. Auf dem Meer waren lediglich ein
paar Fischerboote zu sehen, keine grolen Schiffe; es gab
keine Kondensstreifen am Himmel und keine Hochspan-
nungsmasten am Horizont, nur einen viereckigen Kirch-
turm, der in der Ferne aufragte. Und so sehr ich auch mit
der groten Anspannung und Aufmerksamkeit lauschte, ich
konnte nichts horen, das auch nur annidhernd an den Ver-
kehrslarm einer Stralle oder an eine Eisenbahn erinnerte.
Weit entfernt muhte eine Kuh, dann und wann horte ich ei-
nen Vogelschrei und das Summen von Fliegen und Bienen —
sonst nichts. Die Landschaft atmete Frieden, unheilverkiin-
denden Frieden.

Ich ging zu den Menschen am Strand. Sie hielten mit ih-
rer Arbeit inne und blickten auf; die Weidenkorbe waren
beinahe leer.

»Entschuldigung«, sagte ich, »aber welchen Tag haben
wir heute?«

»Mittwoch«, antwortete John.

»Ja gut, und welches Datum?«, prazisierte ich.

»Datum? Den Tag im Jahr? Es muss der ...« John dachte
nach. »Der zwolfte Juni, mochte ich meinen.«

Ich musste schlucken. »Und welches Jahr?«
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Sie schauten sich an, als wire es unbegreiflich, dass ich so
etwas fragte. Dann antwortete John: »Sechzehnhundertsie-
benundvierzig.«

Ich drehte mich um und ging. Ich brachte kein Wort he-
raus.

Planlos lief ich am Strand auf und ab, mehrere Stunden lang.
Eine innere Ldhmung hatte all meine Freude verdringt.
Wenn Johns Angaben richtig waren — und ich hatte unbe-
dingt das Gefiihl, dass er die Wahrheit sagte —, dann musste
ich versuchen, es zu begreifen, nur wollte es mir nicht gelin-
gen; mein Verstand stellte sich quer und mein Herz klopfte
panisch. Schlieflich entschied ich mich, nach der Gegen-
wart wie nach dem einzig vorhandenen Strohhalm zu grei-
fen und zum Fischerdorf zuriickzugehen.

Zwei weitere Boote waren gelandet und auller Meg sdu-
berten nun sechs Ménner und zwei Frauen auf dem Bohlen-
tisch die Fische. John und Jock hatten ihre Netze auf einem
kleinen Trockenplatz hinter dem Haus aufgehédngt und be-
arbeiteten sie mit ein paar merkwiirdig krummen Werkzeu-
gen, deren Funktion sich mir nicht erschloss. Als ich mich
den Booten néherte, richteten die Fischer sich auf und Meg
sagte: »Das ist er.« Ich ging davon aus, dass inzwischen
alle die Geschichte meiner Rettung gehort hatten. Meg von
John, und die anderen sicherlich von ihr.

Ich griiite mit einem stummen Kopfnicken und fragte, ob
ich behilflich sein konnte. Sie akzeptierten, denn es war ein
heifler Tag, wie einer von ihnen sagte, und der Fisch muss-
te eingesalzen werden, bevor er schlecht wurde. Viel mehr
Worte wurden nicht gemacht. Ich empfand eine gewisse Be-
friedigung, als ich ein paar volle Fisser in einen Schuppen
hinauftrug, in dem bereits eine Reihe von Fissern stand.
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Sie waren schwer, aber ich konnte sie problemlos auf dem
Riicken tragen, und die Médnner warfen mir anerkennende
Blicke zu.

Aus diesen Menschen, zu denen noch zwei kleine Kinder
gehorten, die in den Hiitten geschlafen hatten, bestand die
gesamte Bevolkerung des kleinen Fleckens. Ich kann mich
nicht mehr erinnern, wie die anderen hieflen, aber John,
Jock, Will, Meg und der sommersprossige kleine Harry ha-
ben sich unausloschlich in meine Erinnerung eingebrannt.
Sie waren die ersten Menschen, denen ich nach meinem
verstorenden Sprung durch die Zeit begegnete; sie nahmen
mich freundlich auf, obwohl ich mich bei ihnen in keiner
Weise revanchieren konnte.

Spiter, als wir eine sehr einfache Mahlzeit aus gekochtem
Fisch und Brot gegessen hatten, erschienen die anderen in
der Hiitte von John und Meg; die Luft vibrierte geradezu
vor Neugierde. Die Arbeit lag hinter ihnen, nun sollte der
merkwiirdige Fremde erzéhlen.

Sie nickten, als ich berichtete, dass ich aus einem Land
namens Danemark kdme. Sie kannten es gut, es lag auf der
anderen Seite des Meeres. Nicht dass sie je dort gewesen
wéren, aber sie wussten, dass es Ddnemark gab. Allmahlich
verstand ich ihre Aussprache immer besser. Den groflten
Teil der Zeit horten sie zu, aber sie stellten auch Fragen, und
ich versuchte, mich an Informationen zu halten, die sowohl
fur die Vergangenheit wie die Gegenwart galten — oder fiir
die Gegenwart und die Zukunft, denn welche »Gegenwart«
sollte ich wihlen? Ich zermarterte mein Hirn, um ihnen
nicht irgendetwas zu erzdhlen, mit dem ich dieses Erstau-
nen hervorrief, das nur ein weiterer Beweis dafiir gewesen
wére, dass meine bangen Ahnungen Wirklichkeit waren.
Aber als sie fragten, wie unser Konig heile, musste ich mich
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entscheiden. Christian, sagte ich, und das war gleichsam
der erste Schritt tiber eine gefdhrliche Schwelle.

Christian IV. starb 1648 —ich erinnerte mich an ein Buch,
das wir neulich in unserem Programm am Samstag verwen-
det hatten. Er war also noch Kénig. Im Ubrigen erschien mir
mein historisches Wissen als ein gahnend leeres Loch, aus
dem ich keine Hilfe erwarten durfte. Hastig fuhr ich fort,
von Kopenhagen zu erzdhlen, einer groen Stadt mit hiib-
schen Kirchen und vielen Schiffen im Hafen. Ich berichtete
von einem groflen Schloss, von dem aus das Land regiert
wurde, und einem schonen kleinen Schloss, das Rosenborg
hief und in einem Park lag. Sie horten eifrig und aufmerk-
sam zu und ich hatte das Gefiihl, ich hitte ihnen erzdhlen
konnen, was ich wollte; und doch waren sie in diesem Au-
genblick meine einzige Hoffnung und ich wollte sie nicht
vor den Kopf sto8en, indem ich irgendetwas erwahnte, das
sie als Hirngespinst oder Teufelswerk auffassen mussten.

Von ihnen erfuhr ich, dass ihr Fischerlager keinen eige-
nen Namen hatte, das ein Stiick landeinwarts liegende Dorf
aber Winterton hie8. Dort gébe es eine Kirche, eine Schmie-
de und ein Wirtshaus. Dann fragten sie unermiidlich wei-
ter, sie wollten wissen, wie ich hierhergekommen war, und
ich erkldrte, dass mein Boot plotzlich gesunken sei. Also
ein Schiffbriichiger, stellten sie mit gewichtigem Nicken
fest, als ob fiir sie dadurch irgendetwas klarer wiirde. Und
dann fragten sie, ob ich Frau und Kinder und Eltern hatte.
Schlieflich hatte mich mein mentaler Balanceakt so er-
schopft, dass sich meine Zunge verknotete und ich nach den
gewohnlichsten Vokabeln suchte.

»Er ist mide«, sagte Meg umsichtig. »Lasst ihn jetzt
schlafen.«

John bot mir eine der Bettstellen an, sie selbst wollten

15



zu dritt in dem anderen Bett schlafen, aber ich entgegnete,
es wire ein zu groBer Umstand und ich wiirde gern drau-
Ben schlafen. Es geschah nicht nur aus Hoflichkeit — in der
Hiitte stand die Luft, es roch nach Fisch, schweilligen Kor-
pern und ungewaschenen Kleidern. Nach ein paar weite-
ren freundlichen Aufforderungen gingen sie schlieflich auf
mein Angebot ein und ich bekam ein Stiick Persenning, in
das ich mich einrollen konnte und einen Wollpullover, um
ihn mir unter den Kopf zu legen.

In der Nahe der Hiitte fand ich eine Mulde zwischen den
Diinen, in der der Sand noch warm war. Es war ldngst noch
nicht dunkel, aber ich schlief auf der Stelle ein —und erwach-
te einige Stunden spater, wie ich aufgrund des schwinden-
den Lichts vermutete. In den Hiitten war es still, der leichte
Wind hatte sich vollig gelegt, und ich lag sehr lange wach,
sah auf zu den Sternen, die am diesigen Himmel schwach
leuchteten, und dachte dariiber nach, was geschehen war.

Am frithen Montagmorgen des 6. Juni 2005 war ich bei
schonem Wetter mit meiner Fidelio aus Skagen losgesegelt,
obwohl der Wind nicht ganz giinstig stand, aber ich hatte
reichlich Proviant und freute mich auf meinen ersten Ein-
hand-Torn tiber die Nordsee. Mein Ziel war einer der Héfen
an der englischen Ostkiiste, Grimsby, Lowestoft, je nach-
dem, wie es sich mit Wind und Wetter ergab. Ich rechnete
damit, dass die Uberfahrt einige Tage dauern wiirde. Die
Fidelio war genau das richtige Boot fiir solch eine Tour, eine
schwere zweiundzwanzig Ful§ lange Hurley mit langem Kiel
und so stabil, dass ich es allein laufen lassen konnte, wenn
ich schlief. Ich hatte die Einhandsegelei ein wenig trainiert
und wusste, dass ich mit jeweils drei, vier Stunden leichtem
Schlaf auskommen wiirde, um mich dann im Hafen auszu-
ruhen. Wie einer meiner Freunde sagte, lautet die Grund-
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regel bei tagelangem Einhandsegelns: »Setz die Segel, bind
die Pinne fest, schlaf wenig und hoffe das Beste.«

Von England aus wollte ich eventuell einen Abstecher
an die franzosische Kiiste unternehmen. Es sollten meine
Ferien sein. Ich hatte in diesem Jahr frith Urlaub genommen
und fing an, mich zu erholen, zumal die beiden ersten Etap-
pen von Kastrup nach Mglle und weiter nach Skagen gut ge-
laufen waren. Und hinter Skagen gab es nur noch Meer und
Himmel.

Dreihundertachtundfiinfzig Jahre frither wurde ich am
Mittwoch, den 12. Juni, an der Kiiste aufgefischt, die ich
erreichen wollte — allerdings nicht auf diese Weise. Der Ge-
danke schien wahnsinnig. Nur war das Vorausgegangene
nicht weniger wahnsinnig gewesen.

Gegen zehn Uhr abends dénischer Zeit, am zweiten Tag
meiner Abreise aus Skagen, kam Land in Sicht. Schwache
Lichter an der englischen Kiiste. Es wurde allméhlich dunkel
und ich wusste nicht ganz genau, wo ich war. Der Wind hat-
te aufgefrischt und kam jetzt mehr aus ostlicher Richtung,
und ich war in den letzten Stunden ziigig vorangekommen
und hatte genug damit zu tun gehabt, auf das Ruder und die
Segel zu achten, so dass — abgesehen von den Informatio-
nen, die der Kompass mir gab — keine Zeit geblieben war,
die Position zu bestimmen.

Kurz nach der Landkennung geschah es. Plotzlich 6ffnete
sich direkt vor dem Boot im Wasser eine Art Kluft oder rie-
sengro8e Furche, die nach backbord schrig abfiel. Ihre Sei-
tenwédnde wuchsen und weiteten sich zu einem Tunnel oder
einem Loch - ich konnte nicht sagen, ob das Meer sich auf-
bdumte oder das Boot hinabstiirzte, in jedem Fall aber wur-
de das Schiff mit einer geradezu unwiderstehlichen Kraft
in diesen eigenartigen Hohlraum hineingesogen. Ich hatte
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das Gefiihl, als stiege die Geschwindigkeit bis an die Gren-
ze des Ertraglichen, als sdfle ich in einem beschleunigen-
den Flugzeug, nur sehr viel extremer; die Gravitation des
Korpers war auf eine sonderbare Weise nicht richtungsbe-
stimmt, sondern kam wie ein Druck von allen Seiten gleich-
zeitig. Ich fithlte mich wie breitgetreten, das ist die beste
Umschreibung, die mir dafiir einfillt. Die Wande des Tun-
nels wogten, aber auf eine gelee- oder gummiartige Weise,
es sah nicht mehr aus wie Wasser. Ich blickte nach oben —
oder nach vorn oder in welche Richtung auch immer — und
sah die Tunneldecke iiber mir wie einen glasklaren, schau-
kelnden Himmel; die Mastspitze zerschnitt ihn offensicht-
lich in einem rasenden Tempo, allerdings ohne irgendwelche
Spuren zu hinterlassen. Das Licht wechselte vom Dammer-
licht in eine tiefblaue Farbe, die intensiv glithte und immer
dunkler wurde, bis hin zu Indigo und weiter zu Violett, und
mir schoss ein Gedanke durch den Kopf: Ist dies nun eine
Halluzination oder der nahende Tod? Dann wechselte das
Licht ohne Vorankiindigung in ein blendendes, strahlendes
Rot, danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Das
rote Licht war ebenso erschreckend wie wunderbar leben-
dig, es zog mich an, nein, es verlangte nach mir mit einer
Vehemenz, wie ich sie weder vorher noch spiter je wieder
verspiirt habe.

Und dann: das Gefiihl von sanft schaukelndem Wasser,
von Sonnenreflexen; ich trieb riicklings auf der Meersober-
flache und bewegte aus einem tiefverwurzelten Schwimm-
reflex die Arme und Beine ein wenig. Ich hitte ertrunken
sein miissen, aber ich lebte.

Und etwas weiter entfernt entdeckte ich ein Fischerboot.
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Ich muss mir alles ins Gedcichtnis zuriickrufen. Thurloe
will alles wissen. Und es taucht mit verbliiffender Deutlich-
keit auf, als ob es einfach in meinem Hirn gelegen und da-
rauf gewartet hdtte, hervorgeholt zu werden.

Heute ist er beinahe zwei Stunden bei mir gewesen, und
er hat mir erkldrt, es wdire nur der erste von vielen weite-
ren Besuchen — jedenfalls so lange wir brauchten, um bis
ans Ende dieser Geschichte zu gelangen. Eine etwas be-
drohliche Bemerkung. Er unterbricht mich nicht, er macht
sich auch keine Notizen, hort aber mit intensiver Aufmerk-
samkeit zu; ich bin sicher, dass er sdmtliche Details, die er
moglicherweise verwerten kann, erfasst und sich daran er-
innern wird. AufSerdem ist er geradezu versessen darauf,
das Ganze aus meinem eigenen Mund zu héren. Der neut-
rale Blick seiner Augen wechselt bisweilen in Ungldubig-
keit oder blankes Unverstindnis, aber er hebt nicht einmal
die Augenbrauen, er bittet lediglich um eine weitere Erkldi-
rung, wenn ich meinen Satz beendet habe.

Es bereitete mir einige Schwierigkeiten, ihm zu erkldiren,
was ich einmal gewesen bin: Programmredakteur von Dan-
marks Radio. Gut, dassich nicht beim Fernsehen war, dann
wdre es noch komplizierter geworden. Der Idee einer Ein-
richtung, die Stimmen und Musik in die Luft schickt, so dass
sie im ganzen Land mithilfe kleiner Kdsten gehort werden
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konnen, gab ihm eine harte Nuss zu knacken. Elektromag-
netische Wellen, unsichtbare Wellen in der Luft, sagte ich
zu ihm. Wellen in der Luft, wiederholte er. Das musste vor-
erst als Erkldrung reichen, aber ich sah ihm an, dass er die-
se Frage denen zuordnete, die eine genauere Erlduterung
erforderten. Von anderen, nicht von mir.

Sein langes hellbraunes Haar fdllt iiber die Schultern
und den schneeweiflen Kragen aus steifem feinen Leinen,
der seine schwarze Samttracht abschliefst. Seine Hdnde
sind gepflegt, bisweilen faltet er sie vor sich auf dem Tisch,
dann wieder streckt er sie aus, die Handfldchen nach un-
ten. Sein langes markantes Kinn bewegt sich auf und ab,
wenn et, beinahe ohne jede andere Mimik, spricht. Er sieht
dann aus wie eine dieser Marionetten, deren Mund sich
mit einem Zug an der Schnur 6ffnen und schliefSen ldsst.
Seine Augen sind allerdings ganz und gar nicht die einer
Puppe.

Erist mein Feind und ich erwarte morgen seinen Besuch.
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Nach einer Nacht, in der ich abwechselnd tief schlief und
aus innerer Unruhe oder vor Kilte aufwachte, wurde ich
am nachsten Morgen geweckt, als mich jemand sanft an der
Schulter riittelte. Ich schlug die Augen auf und sah, wie Will
sich tiber mich beugte. Reflexartig schaute ich auf mein lin-
kes Handgelenk, nachdem ich mich aufgerichtet hatte, aber
meine Uhr war ja nicht mehr da, sie war zusammen mit mei-
nen iibrigen Habseligkeiten verschwunden.

»Da wartet ein Mann auf dich«, sagte Will. »Vom Pastor.«

Schlaftrunken und hungrig folgte ich ihm bis zu einem
schmalen Pfad, auf dem tatsidchlich ein breitschultriger
Mann in Grau stand und mit Pferd und Karren auf mich
wartete. Das Pferd lie} den Kopf héngen, auf dem Karren
lag eine diinne Lage Stroh, und der Mann gab mir wort-
los ein Zeichen, dass ich mich daraufsetzen sollte. Ich tat
es, und wiahrend Will mir nachsah und erst eine Hand zum
Grul$ hob, als ich mich schon so weit entfernt hatte, dass
ich seine Gesichtsziige nicht mehr erkennen konnte, wurde
ich langsam in Richtung des Kirchturms gefahren, den ich
am Vortag entdeckt hatte. Der Karren war hart und unbe-
quem und der Weg holprig; es knarrte und rumpelte, eigent-
lich wére es bequemer gewesen, selbst zu gehen, aber aus
irgendeinem Grund sollte ich wie eine Ladung Brennholz
oder ein Sack Kartoffeln zu diesem Pastor gefahren wer-
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den. Er musste ein méachtiger Mann im Dorf sein, da offen-
bar alle widerspruchslos, seinen Anordnungen Folge leiste-
ten.

Wir hielten vor einem Steinhaus, das zuriickgezogen in
einem Garten mit groen Biischen und Hunderten von blii-
henden Rosen stand. Der Pfarrhof, dachte ich, und ganz
richtig: Als die Haustiir aufging, 6ffnete der Knecht end-
lich seinen Mund und sagte: »Da kommt der Pastor. Er heif3t
Jonathan Strongworth. Vergiss das nicht.«

Ich beobachtete Pastor Strongworth, als er iiber die Stein-
platten des Gartenweges schritt. Er hatte einen schwanken-
den, humpelnden Gang, der auf ein steifes oder moglicher-
weise verkriippeltes Bein hinwies, und stiitzte sich auf einen
Stock mit einer Stockzwinge, die bei jedem zweiten Schritt
einen kleinen Knall auf den Steinen verursachte. Sein Ge-
sicht war hager und unrasiert. Unter einer Art langen Weste
mit vielen Knopfen, die nur vom Hals bis zur Mitte des Bau-
ches zugeknopft waren, trug er lediglich ein Hemd.

Als er den Karren erreicht hatte, musterte er mich eine
Weile priifend. »Das also ist der Meermann, stellte er mit
einer {iberraschend klangvollen Stimme fest.

»Ich bin kein Meermann, erwiderte ich in meinem bes-
ten Oxford-Englisch. »Ich bin ein menschliches Wesen wie
Thr und alle anderen. Mein Name ist John Vivilt und ich
komme aus Kopenhagen in Ddnemark.«

Seine einzige Reaktion bestand darin, mit der Hand ein
kleines silbernes Kruzifix aus der Tasche zu ziehen und es
mir entgegenzustrecken, als wire es ein Messinstrument.
Da ich mich weder in Schmerzen wand noch heulte oder
Feuer spie, schien er hinsichtlich meiner menschlichen Be-
schaffenheit zufrieden zu sein.

»Glaubst du an unseren Herrn Jesus Christus?«, fragte er
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und heftete seinen bohrenden Blick auf mich. Ich hielt es fiir
das Ratsamste, alle Diskussionen und Einschriankungen zu
ignorieren und ganz einfach mit Ja zu antworten.

Er nickte. »Hast du gegessen, master John?«, erkundigte
er sich dann mit einer Anrede, aus der ich nicht klug wurde.
War es hoflich oder herablassend gemeint? Jedenfalls hatte
ich nichts gefriihstiickt, und aulerdem spiirte ich einiger-
malen dringend, dass ich seit dem Vortag nicht auf der Toi-
lette gewesen war. Ich bedankte mich fiir die Einladung zum
Friihstiick, erklédrte aber auch auf eine etwas verklausulier-
te Weise, dass ich zuvor noch etwas anderes zu erledigen
hatte.

»Ah, die Natur ruft«, sagte er. »Benutz den Stall.« Er
deutete auf die halb getffnete Tiir eines Fachwerkgebédudes
hinter dem Pfarrhaus.

Ich ging hinein. Der Stall verfiigte iiber einige Viehboxen,
aber nur das Pferd, das den Karren gezogen hatte, stand
dort und wurde vom Knecht des Pfarrhofes gestriegelt. Der
Bursche sah meinen suchenden Blick und zeigte stumm auf
die Rinne vor den Boxen — Mistgang wird sie wohl genannt.
Er entfernte sich nicht, sondern drehte mir lediglich den Rii-
cken zu, wahrend ich mir die Fischerhose herunterzog und
mich in die Hocke setzte. Es sah aus, als wére ich nicht der
einzige Mensch, der erst kiirzlich hier gehockt hatte. Hin-
terher wischte ich mich mit einem Biischel Stroh ab. »Wo
kann ich mir die Hdnde waschen?«, fragte ich den Knecht,
der mich verwundert ansah, so dass ich die Frage wieder-
holte. »In der Kiiche, wiirde ich meinen«, erwiderte er und
machte eine unbestimmte Handbewegung in Richtung des
Steinhauses.

In der Kiiche traf ich auf eine Dienstmagd, die bei meinem
Anblick die Augen aufsperrte und die Hand vor den Mund
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