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Als Maresciallo Antonio Brancato, Kommandant der Cara-
binieri in der Dienststelle von Belcolle, das Kalenderblatt abriss,
wie er es jeden Morgen tat, sobald er sein Biiro betrat, sah er, dass
es der sechsundzwanzigste Mai war, und das bedeutete, es waren
nur noch vier Tage bis zu Giacominas Geburtstag, seiner einzigen
Schwester, die in Genua verheiratet und Mutter dreier Kinder
war. Er musste sich auf der Stelle darum kiimmern, ehe er es wieder
vergal.

Er verlieB das Biiro und informierte den Wachposten, dass er in
einer halben Stunde zuriick sei.

Bei Cosimo, dem Tabakwarenhindler, suchte er eine von fiinf
angegilbten Postkarten aus, die Belcolle aus unterschiedlichen
Blickwinkeln zeigten. Betrachtete man das Dorf von oben, wie der
Fotograf es getan hatte, wirkte es reizvoll, wie geschaffen fiir einen
Sommerurlaub. Die Hiuser, keine zweihundert an der Zahl, waren

so angeordnet, dass das Dorf aussah wie ein Boot, dessen schmaler,



fein zulaufender Bug auf den fast zweitausend Meter hohen Pizzo
Carbonara gerichtet war und dessen flaches, breites Heck zum
weit entfernten Meer von Cefalui zeigte — ein Boot, das absurder-
weise auf einem Berg mit griinen Wildern und Weiden gestrandet
war.

Im Winter allerdings war alles anders. Schnee konnte Hiuser,
Biume und StraBen im Handumdrehen unter einer weillen Decke
begraben, und ein eisiger Wind blies tagelang erbarmungslos von
achtern, von den Bergen der Madonie heriiber.

Mit den Hiuschen auf der Postkarte endete das Dorf tibrigens
durchaus nicht, denn es erstreckte sich noch kilometerweit iiber
die Waldriinder, Berghéinge und Talsenken, wo die wenig bewohn-
ten Behausungen von Tagelohnern, Schifern und Holzfillern
lagen.

Einmal war Brancato bis zu einer Hiitte am Pizzo Stella hinauf-
gefahren, um jemanden zu verhaften, und er erinnerte sich, dass
sein Jeep plotzlich gestreikt hatte, dass er nicht mehr vor und
nicht mehr zuriick konnte, blockiert von einem Meer aus Schnee.
Er hatte seinen Weg zu Ful} fortsetzen miissen, ein langer Marsch
bergauf. Ihm war bitterkalt, trotz der kérperlichen Anstrengung.

Ein Gliick, dass die Menschen im Dorf anstindig und friedlich

waren, wenn auch vielleicht ein kleines bisschen wortkarg unter-



einander, aber man weil} ja, Bergbewohner reden nicht viel und
pflegen mit Fremden keinen vertrauten Umgang. Doch sonderbar:
Mit ihm redeten die Belcolleser, und wie! Und er war doch nun
wirklich ein Fremder, ganz ohne Frage.

Dieses Vertrauen, auf das er sich im Stillen zu Recht etwas ein-
bildete, hatte er sich sozusagen auf dem Feld verdient. In den fiinf
Jahren, die er jetzt hier war, war es ihm gelungen, nahezu alles tiber
alle zu erfahren, indem er auch bei Streitigkeiten, Zinkereien und
Auseinandersetzungen half, die ihm inoffiziell vorgetragen wur-
den: «Marescia, vinissi a mettiri 'u bonu — Maresciallo, kommen
Sie doch und richten Sie’s ...» Es richten, ein gutes Wort einle-
gen, Frieden stiften, Probleme lésen, ausgleichen, dafiir sorgen,
dass die Waage sich nicht zu sehr nach der einen oder der anderen
Seite neigte.

«Das ist genau der Grund, warum man eine Dienststelle der
Carabinieri auch Station nennt!», hatte er gesagt, als in seinem
Biiro wieder einmal ein einziges Kommen und Gehen herrschte,
ganz wie auf einem Bahnhof: zehn Leute und mehr, die ihn um Rat
fragten, um seine Meinung oder eine Anweisung baten, wie sie
sich in einer bestimmten Situation verhalten sollten.

Er schrieb die Postkarte, warf sie in den Briefkasten neben dem

Tabakwarenladen ein und ging dann zum Zeitungskiosk. Papuzzo,



der Besitzer, hielt die Tageszeitung der Insel, die der Maresciallo
immer kaufte, schon fiir ihn bereit.

«Zeig mir doch auch mal die anderen Zeitungen!»

Papuzzo sah ihn verwirrt an, denn die Bitte war ungewdhnlich,
aber er erwiderte nichts.

In einer der Zeitungen fand der Maresciallo, wonach er gesucht
hatte: ein groBes Foto von Scalfaro, der tags zuvor zum Staatspri-
sidenten ernannt worden war.

Zuriick in seinem Biiro, schnitt der Maresciallo das Foto aus
und tauschte es gegen das von Cossiga aus, Scalfaros Vorginger.
Wer wusste schon, wie viel Zeit noch vergehen wiirde, bis das offi-
zielle Foto bei ihm eintraf, und das alte Bild so lange zu behalten,
schien ihm nicht angemessen.

Er mochte es eben, wenn sich die Dinge am rechten Platz be-

fanden.



Als der Maresciallo am nichsten Morgen an der Kirche vorbei-
kam, bemerkte er einen Leichenwagen und zwei Krinze. Marta
Barbaro war mit tiber siebzig Jahren an einem Herzinfarkt verstor-
ben. Er hatte die Frau nie kennen gelernt, weil sie gemeinsam mit
ihrem Mann Francesco, genannt Ciccino, weit draulen in einem
der Hauschen wohnte, die im Winter schwer erreichbar und im
Sommer wenig besucht waren. Ciccino, der eine grofe Schatherde
besaBl und dem es aus diesem Grund nicht schlecht ging, kam fast
nie ins Dorf herunter.

Er war ein verschlossener, miirrischer Mann und hatte keine
Freunde. Die Tatsache, dass aus seiner Ehe keine Kinder hervorge-
gangen waren, hatte die unangenehmen Seiten seines Charakters
nur verstirkt.

In Belcolle hatte er einen Schwager mit Namen Pietro, der mit
Gasparina verheiratet war, Ciccinos vier Jahre jiingerer Schwes-

ter, und der der Einzige im ganzen Dortf war, mit dem er ein paar

II



spirliche Worte wechselte. Das war alles, was der Maresciallo tiber
das Ehepaar wusste.

Trotzdem schien es ihm angebracht, auf dem Platz vor der Kir-
che das Ende der Trauerfeier abzuwarten, und als der Sarg schliel3-
lich in den Leichenwagen gehievt wurde, ging er zu Ciccino hin-
tiber und schiittelte ihm die Hand. Und wihrend er noch bemerkte,
dass die Augen des Witwers vollig trocken waren, nahm er auf
dessen Gesicht so etwas wie den Ausdruck eines verwundeten Tie-
res wahr, eine Mischung aus Verstindnislosigkeit und tiefem
Schmerz, so als ob Ciccino eine Strafe ertragen miisste, die er sich
nicht erklidren konnte. Obwohl der Maresciallo Uniform trug,
hatte Ciccino ihn nicht erkannt und ihm mechanisch die Hand
gedriickt, geistesabwesend und in Gedanken versunken.

«Armer Kerl!», murmelte Brancato, als er zur Dienststelle
zuriickging.

Dieser Tod wiirde Ciccinos Leben verindern. Man verbringt
nicht iiber vierzig Jahre lang Tag und Nacht mit einem anderen
Menschen und kann dann ganz plotzlich allein zu Hause zuriick-
bleiben und so tun, als wiire nichts geschehen.

All seine Gewohnheiten und Bediirfnisse wiirden sich von
Grund auf verdndern, und mit der Zeit wiirde er noch mehr leiden.

Gewohnheiten konnten dem Menschen Kraft geben und Trost
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spenden; Brancato, der ein Junggeselle war, wusste dies nur zu gut.
Hast du vielleicht nicht heiraten wollen, weil du Angst hattest,
deine Gewohnheiten aufgeben zu miissen?, fragte er sich gelegent-
lich, wenn er iiber sein Leben nachdachte. Und auf diese Frage

gab er sich niemals eine Antwort.

Uber Marta Barbaros Tod hérte Brancato eine Woche spiiter wie-
der reden, als er bei Pasqualino, dem Barbier, war.

Alle vierzehn Tage liel der Maresciallo sich von Pasqualino die
Haare nachschneiden: Abgesehen davon, dass er grofen Wert auf
seine dulere Erscheinung legte — er rasierte sich jeden Morgen
nass; wenn er den Bart stehen lieB, fithlte er sich unwohl —, erfuhr
man im Salon immer alle moéglichen Neuigkeiten. Jeden Tag
kamen der Landvermesser Albanese und Professore Lumia in den
Laden, beide um die achtzig, um mit Pasqualinos Kunden zu plau-
dern. Fast immer waren sie unterschiedlicher Meinung.

«Wissen Sie schon das Neueste, Maresciallo?», fing der Land-
vermesser Albanese an.

«Nein. Was gibt es denn?»

«Zwei Tage nach der Beerdigung von Marta Barbaro haben sich
die Schwester des Witwers und ihr Mann auf den Weg zu Ciccino

gemacht. Sie wollten wissen, wie es ihm geht.»
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