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Als Maresciallo An to nio Brancato, Kom man dant der Cara-

binieri in der Dienst stelle von Bel colle, das Ka len der blatt ab riss, 

wie er es je den Mor gen tat, so bald er sein Büro be trat, sah er, dass 

es der sechs und zwan zigs te Mai war, und das be deu tete, es wa ren 

nur noch vier Tage bis zu Gia co mi nas Ge burts tag, sei ner ein zi gen 

Schwes ter, die in Ge nua ver hei ra tet und Mut ter dreier Kin der 

war. Er muss te sich auf der Stelle darum küm mern, ehe er es wie der 

ver gaß.

Er ver ließ das Büro und in for mierte den Wach pos ten, dass er in 

 einer hal ben Stunde zu rück sei.

Bei Co si mo, dem Ta bak wa ren händ ler, suchte er eine von fünf 

an ge gilb ten Post kar ten aus, die Bel colle aus un ter schied li chen 

Blick win keln zeig ten. Be trach tete man das Dorf von oben, wie der 

Fo to graf es ge tan hatte, wirkte es reiz voll, wie ge schaf fen für  einen 

Som mer ur laub. Die Häu ser, keine zwei hun dert an der Zahl, wa ren 

so an ge ord net, dass das Dorf aus sah wie ein Boot, des sen schma ler, 
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fein zu lau fen der Bug auf den fast zwei tau send Me ter ho hen Piz zo 

Car bo na ra ge rich tet war und des sen fl a ches, brei tes Heck zum 

weit ent fern ten Meer von Cefalù zeigte – ein Boot, das ab sur der-

wei se auf  einem Berg mit grü nen Wäl dern und Wei den ge stran det 

war.

Im Win ter al ler dings war al les an ders. Schnee konnte Häu ser, 

Bäume und Stra ßen im Hand um dre hen un ter  einer wei ßen De cke 

be gra ben, und ein ei si ger Wind blies ta ge lang er bar mungs los von 

ach tern, von den Ber gen der Ma do nie her über.

Mit den Häus chen auf der Post karte en dete das Dorf üb ri gens 

durch aus nicht, denn es er streckte sich noch ki lo me ter weit über 

die Wald rän der, Berg hän ge und Tal sen ken, wo die we nig be wohn-

ten Be hau sun gen von Ta ge löh nern, Schä fern und Holz fäl lern 

la gen.

Ein mal war Bran ca to bis zu  einer Hütte am Pizzo Stella hin auf-

ge fah ren, um je man den zu ver haf ten, und er er in nerte sich, dass 

sein Jeep plötz lich ge streikt hatte, dass er nicht mehr vor und 

nicht mehr zu rück konnte, blo ckiert von  einem Meer aus Schnee. 

Er hatte sei nen Weg zu Fuß fort set zen müs sen, ein lan ger Marsch 

berg auf. Ihm war bitterkalt, trotz der kör per li chen An stren gung.

Ein Glück, dass die Men schen im Dorf an stän dig und fried lich 

wa ren, wenn auch viel leicht ein klei nes biss chen wort karg un ter-
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ein an der, aber man weiß ja, Berg be woh ner re den nicht viel und 

pfl e gen mit Frem den kei nen ver trau ten Um gang. Doch son der bar: 

Mit ihm re de ten die Belcolleser, und wie! Und er war doch nun 

wirk lich ein Frem der, ganz ohne Frage.

Die ses Ver trauen, auf das er sich im Stil len zu  Recht et was ein-

bil dete, hatte er sich so zu sa gen auf dem Feld ver dient. In den fünf 

Jah ren, die er jetzt hier war, war es ihm ge lun gen, na hezu al les über 

alle zu er fah ren, in dem er auch bei Strei tig kei ten, Zän ke reien und 

Aus ein an der set zun gen half, die ihm in of fi  zi ell vor ge tra gen wur-

den: «Marescià, vinissi a mettiri ’u bonu – Maresciallo, kom men 

Sie doch und rich ten Sie’s …» Es rich ten, ein gu tes Wort ein le-

gen, Frie den stif ten, Pro bleme lö sen, aus glei chen, da für sor gen, 

dass die Waage sich nicht zu sehr nach der  einen oder der an de ren 

Seite neigte.

«Das ist ge nau der Grund, warum man eine Dienst stelle der 

Carabinieri auch Sta tion nennt!», hatte er ge sagt, als in sei nem 

Büro wie der ein mal ein ein zi ges Kom men und Ge hen herrschte, 

ganz wie auf  einem Bahn hof: zehn Leute und mehr, die ihn um Rat 

frag ten, um seine Mei nung oder eine An wei sung ba ten, wie sie 

sich in  einer be stimm ten Si tua tion ver hal ten soll ten.

Er schrieb die Post karte, warf sie in den Brief kas ten ne ben dem 

Ta bak wa ren la den ein und ging dann zum Zei tungs ki osk. Papuzzo, 



der Be sit zer, hielt die Ta ges zei tung der In sel, die der Maresciallo 

im mer kaufte, schon für ihn be reit.

«Zeig mir doch auch mal die an de ren Zei tun gen!»

Papuzzo sah ihn ver wirrt an, denn die Bitte war un ge wöhn lich, 

aber er er wi derte nichts.

In  einer der Zei tun gen fand der Maresciallo, wo nach er ge sucht 

hatte: ein gro ßes Foto von Scalfaro, der tags zu vor zum Staats prä-

si den ten er nannt wor den war.

Zu rück in sei nem Büro, schnitt der Maresciallo das Foto aus 

und tauschte es ge gen das von Cossiga aus, Scalfaros Vor gän ger. 

Wer wusste schon, wie viel Zeit noch ver ge hen würde, bis das of fi -

zi elle Foto bei ihm ein traf, und das alte Bild so lange zu behalten, 

schien ihm nicht an ge mes sen.

Er mochte es eben, wenn sich die Dinge am rech ten Platz be -

fanden.
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Als der Maresciallo am nächs ten Mor gen an der Kir che vor bei-

kam, be merkte er  einen Lei chen wa gen und zwei Kränze. Marta 

Bar ba ro war mit über sieb zig Jah ren an  einem Herz in farkt ver stor-

ben. Er hatte die Frau nie ken nen ge lernt, weil sie ge mein sam mit 

ih rem Mann Fran ces co, ge nannt Ciccino, weit drau ßen in  einem 

der Häus chen wohnte, die im Win ter schwer er reich bar und im 

Som mer we nig be sucht wa ren. Ciccino, der eine große Schaf herde 

be saß und dem es aus die sem Grund nicht schlecht ging, kam fast 

nie ins Dorf her un ter.

Er war ein ver schlos se ner, mür ri scher Mann und hatte keine 

Freunde. Die Tat sa che, dass aus sei ner Ehe keine Kin der her vor ge-

gan gen wa ren, hatte die un an ge neh men Sei ten sei nes Cha rak ters 

nur ver stärkt.

In Bel colle hatte er  einen Schwa ger mit Na men Pietro, der mit 

Gasparina ver hei ra tet war, Ciccinos vier Jahre jün ge rer Schwes-

ter, und der der Ein zige im gan zen Dorf war, mit dem er ein paar 
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spär li che Worte wech selte. Das war al les, was der Maresciallo über 

das Ehe paar wusste.

Trotz dem schien es ihm an ge bracht, auf dem Platz vor der Kir-

che das Ende der Trau er feier ab zu war ten, und als der Sarg schließ-

lich in den Lei chen wa gen ge hievt wurde, ging er zu Ciccino hin-

über und schüt telte ihm die Hand. Und wäh rend er noch be merkte, 

dass die Au gen des Wit wers völ lig tro cken wa ren, nahm er auf 

dessen Ge sicht so et was wie den Aus druck  eines ver wun de ten Tie-

res wahr, eine Mi schung aus Ver ständ nis lo sig keit und tie fem 

Schmerz, so als ob Ciccino eine Strafe er tra gen müsste, die er sich 

nicht er klä ren konnte. Ob wohl der Maresciallo Uni form trug, 

hatte Ciccino ihn nicht er kannt und ihm me cha nisch die Hand 

ge drückt, geis tes ab we send und in Ge dan ken ver sun ken.

«Ar mer Kerl!», mur melte Bran cato, als er zur Dienst stelle 

zu rück ging.

Die ser Tod würde Ciccinos Le ben ver än dern. Man ver bringt 

nicht über vier zig Jahre lang Tag und Nacht mit  einem an de ren 

Men schen und kann dann ganz plötz lich al lein zu Hause zu rück-

blei ben und so tun, als wäre nichts ge sche hen.

All seine Ge wohn hei ten und Be dürf nisse wür den sich von 

Grund auf ver än dern, und mit der Zeit würde er noch mehr lei den. 

Ge wohn hei ten konn ten dem Men schen Kraft ge ben und Trost 
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spen den; Bran cato, der ein Jung ge selle war, wusste dies nur zu gut. 

Hast du viel leicht nicht hei ra ten wol len, weil du Angst hat test, 

deine Ge wohn hei ten auf ge ben zu müs sen?, fragte er sich ge le gent-

lich, wenn er über sein Le ben nach dachte. Und auf diese Frage 

gab er sich nie mals eine Ant wort.

Über Marta Bar ba ros Tod hörte Bran cato eine Wo che spä ter wie-

der re den, als er bei Pasqualino, dem Bar bier, war.

Alle vier zehn Tage ließ der Maresciallo sich von Pasqualino die 

Haare nach schnei den: Ab ge se hen da von, dass er gro ßen Wert auf 

seine äu ßere Er schei nung legte – er ra sierte sich je den Mor gen 

nass; wenn er den Bart ste hen ließ, fühlte er sich unwohl –, er fuhr 

man im Sa lon im mer alle mög li chen Neu ig kei ten. Je den Tag 

ka men der Land ver mes ser Al ba ne se und Pro fes so re Lu mia in den 

La den, beide um die acht zig, um mit Pas qua li nos Kun den zu plau-

dern. Fast im mer wa ren sie un ter schied li cher Mei nung.

«Wis sen Sie schon das Neu este, Maresciallo?», fi ng der Land-

ver mes ser Al ba nese an.

«Nein. Was gibt es denn?»

«Zwei Tage nach der Be er di gung von Marta Bar baro ha ben sich 

die Schwes ter des Witwers und ihr Mann auf den Weg zu Ciccino 

ge macht. Sie woll ten wis sen, wie es ihm geht.»


