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TEIL1

m eine Mutter Louanne Antrim starb an einem scho-
nen Sonntagmorgen im Monat August des Jahres
2000. Sie lag zwischen neuen violetten Laken in einem
Bett, wie es in Krankenhiusern verwendet wird, neben
die griinen Sauerstoffflaschen an die Wand des Raums
gerollt, der mehr oder weniger das Wohnzimmer ihres
merkwiirdig eingerichteten, dunklen und beklemmen-
den Hauses bildete, am unteren Teil eines Fahrwegs, der
sich wie eine Furche an einer schlammigen Baustelle
und an von Maschendraht begrenzten Hintergirten vor-
beiwand und auf dem Parkplatz neben dem trostlosen
Ententeich in der Mitte der kleinen Stadt endete, in der
siec die letzten fiinf Jahre ihres Lebens gewohnt hatte:
Black Mountain, North Carolina. Anlass fiir den Umzug
meiner Mutter von Florida nach North Carolina war der
Tod ihres Vaters Don Self gewesen, der 1995 an einem
Herzinfarkt gestorben war. Don Selfs Witwe Roxanne,
die Mutter meiner Mutter, begann damals gerade in Se-

nilitdt zu verfallen und war jedenfalls au3erstande, das



kleine Erbe zu verwalten, das mein GroB3vater ihr hinter-
lassen hatte. Das soll hei3en, dass meine Gromutter, die
wihrend der Wirtschaftskrise den Kinderschuhen ent-
wachsen war und in dieser Zeit so gut wie keinen Begriff
von Geld gewonnen hatte, der iber die Vorstellung hin-
ausgegangen wire, dass man seinen Kindern tunlichst
nicht zu viel davon gibt, hochstwahrscheinlich nicht die
"Tradition ihres Mannes fortsetzen und gréBere monat-
liche Betrige auf das Konto meiner Mutter iiberweisen
wiirde. Don Self hatte seine Tochter lange Zeit iiber
Wasser gehalten — nimlich seit sie vor dreizehn Jahren
trocken geworden und zu dem Schluss gekommen war,
sie sei eine Kiinstlerin und Visionirin, ihrer Zeit weit vor-
aus —, und jetzt plotzlich oblag es meiner Mutter, sich zur
gesetzlichen Vertreterin ihrer Mutter ernennen zu lassen
und die Kontrolle iiber das Vermégen zu iibernehmen,
ein Coup, den sie von Miami aus hitte bewerkstelligen
koénnen, jedoch leichter mit Hilfe einer Methode zustande
brachte, die man in Spionagekreisen als Closework be-
zeichnet.

Vier Jahre spiiter starb Roxanne Self. Die Trauerfeier
fand im September 1999 in der Black Mountain Presby-
terian Church statt. Eine Woche spiter kam meine Mut-
ter — nur Tage nachdem ich sie, und das mehr als einmal,
hatte verkiinden héren: «Jetzt wo ich von dieser Frau e-
freit bin, gehe ich irgendwohin, wo 7/ hinwill, und lebe
mein eigenes Leben» — mit einer Lungenentziindung
ins Krankenhaus und erfuhr, dass sie ebenfalls nicht

mehr lange zu leben hatte.



Sie war fiinfundsechzig und hatte seit Jahr und Tag
gehustet und gehustet. Uber ihre Raucherei war nicht
mit ithr zu reden gewesen. Dass sie Krebs hatte, kam
nicht iiberraschend. Er hatte sich in ihren Bronchien ent-
wickelt und war inoperabel. Bestrahlungen wurden als
Linderungsmittel in Aussicht gestellt — sie kénnten (und
taten das auch fiir kurze Zeit) den Tumor so weit zum
Schrumpfen bringen, dass wieder Luft in die blockierte
Lunge gelangte —, aber meine Mutter galt nicht als Kan-
didatin fiir eine Chemotherapie. Sie hatte vierzig Jahre
lang Raubbau betrieben, wie man so sagt, und war dabei
zunehmend und unbarmherzig verfallen. Die Geschich-
te des lebenslangen Verfalls meiner Mutter ist in gewis-
ser Weise die Geschichte ihres Lebens. Die Geschichte
meines Lebens ist eng verkniipft mit dieser Geschichte,
dieser Geschichte ihres Verfalls. Sie bestimmt von jeher
maBgeblich die Art und Weise, wie ich mich und andere
in der Welt wahrnehme. Sie — oder vielmehr meine Rolle
darin — sorgt dafiir, dass ich meine Mutter niemals ver-
liere.

Dies im Kopf — die Geschichte von meiner Mutter
und mir, von meiner Mutter 7z mir —, mochte ich versu-
chen, eine andere Geschichte zu erzihlen; sie handelt
davon, wie ich in den Wochen und Monaten nach ithrem
"Tod ein Bett zu kaufen versuchte.

Oder besser gesagt, ein Bett zu behalten versuchte. Ich
kaufte mehrere. Das erste war ein riesiges Stearns-&-Fos-
ter-Monstrum von Bloomingdale, Ecke Forty-nine Street

und Lexington Avenue. Meine damalige Freundin R.



kam mit in das Kaufhaus, wir lagen gemeinsam Probe und
verglichen. Shifman? Sealy? Stearns & Foster? Weich?
Hart? Matratzenauflage? Ich sah zu, wie R. iiber eine Ma-
tratze krabbelte; den Hintern in die Luft gestreckt, fe-
derte sie auf und ab, und ich ertappte mich bei wahnhaf-
ten Gedanken {iber mich und die Bezichung zu meiner
Mutter, die eine Woche zuvor gestorben war: Endlich bin
ich von dieser Frau befreir! Jetzt kaufe ich mir ein tolles
Bett, vigle anstindig und lebe mein Leben.

Zweitausend Dollar.

Fiir dreitausend Dollar hitte ich ein noch riesigeres
Stearns & Foster (und demzufolge ein noch riesigeres
Maf an Komfort mit entsprechend erholsamerem Schlaf,
mehr Zufriedenheit in der Liebesbeziechung und einem
insgesamt gliicklicheren, produktiveren L.eben) oder ein
Shifman von nahezu Spitzenqualitit bekommen. Die
Shifmans bestachen durch die in der Werbung der Fir-
ma hervorgehobenen traditionellen (anachronistischen?)
handwerklichen Details wie etwa die acht handgefertig-
ten Federkerne und die Bevorzugung von Naturfasern
(gepresste Baumwolle und Wolle) gegeniiber syntheti-
schen Schiumen.

«Was meinst du, Schatz? Gefillt dir das mit der Ma-
tratzenauflage?»

«Das GroB3e da driiben?»

«Ja.»

«Das ist toll.»

«Wie lange hilt so ein Ding eigentlich? Hat der Typ
das gesagt?»
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«Donald, nimm das Bett, bei dem du das beste Gefiihl
hast. Spiter kannst du dir immer noch andere Betten
kaufen.»

«Spiter? Wieso spiter? Spiter im Leben?»

«Wenn du ein Bett kaufst, und es gefillt dir nicht,
kannst du es zuriickschicken. Schau. Du hast dreiBig
Tage Frist. Die Leute schicken andauernd Betten zu-
riick. Dafiir sind Kaufhduser da.»

«Stimmt.»

«Donald, du solltest dich freuen. Du kaufst dir ein tol-
les Bett. Du verdienst es! Wir sollten feiern.»

«Ja.»

«Geht’s dir gut?»

«Was?»

«Willst du sie nochmal ausprobieren?»

Und genau das taten wir — und in zunechmendem
MaBe zch allein — denn auch. Anfang September 2000
kaufte ich mit meiner Kreditkarte Bett Nr. 1, fuhr nach
Hause, rief das Kaufhaus an, stornierte den Kauf, fuhr
dann, Ende September, wieder hin, entschied mich fiir
ein hoherwertiges und teureres Bett (das mit der Matrat-
zenauflage), stornierte auch diesen Kauf und begab mich
im Folgenden, so erscheint es riickblickend, auf eine Art
Pilgerfahrt, um nicht zu sagen Gralssuche durch zahlrei-
che Geschifte, wo ich mich hin- und herwarf und mit
Fachverkiufern und, wann immer moglich, Freunden,
die mich geduldig begleiteten — meinem Laienpubli-
kum -, sich immerzu wiederholende, zwanghafte Ge-

spriache tiber Betten fiithrte. Drei Monate vergingen, und
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in dieser Zeit erfuhr ich mehr, als ich je fiir moglich ge-
halten hatte, tiber Matratzen und iiber die Matratzen-
industrie im Allgemeinen — nicht nur, wie und wo die
Betten hergestellt, sondern auch, wie sie vermarktet und
verkauft werden und an wen —, und dabei erfuhr ich auch
eine Menge iiber andere Dinge als Betten im engeren
Sinne. Ich spreche von Steppdecken, Kissen und Laken.

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erwihnen, dass
ich mich in dieser Zeit, die durch ein zwanghaftes Kon-
sumverhalten gekennzeichnet, womoglich gar definiert
war, schr stark als Muttermorder empfand. Ich hatte das
deutliche und zugleich schwer dingfest zu machende
Gefiihl, dass ich beim Tod meiner Mutter die Hand im
Spiel gehabt hatte. Und so wurde die Suche nach einem
Bett zur Suche nach einer Zuflucht, das heil3t, die Suche
nach einem Bett wurde zur Suche nach einem Ort; und
mit Ozt meine ich natiirlich Raum, die Art von ungefih-
rem, unbestimmtem Raum, von dem man etwa spriche,
wenn man zu jemandem sagt: «Ich brauche ein bisschen
Raum»; und dass Raum in diesem Kontext normaler-
weise aus Gefiihlen besteht, hielt mich nicht davon ab,
mir vorzustellen, der Raum — den ich mir wider alle Ver-
nunft als konkreten Ort, nimlich als mein Schlafzimmer
dachte —lieB3e sich auf ziemlich perfekte Weise mit einem
extragroBen Bett fiillen, bezogen mit grauweif3 gestreif-
ter, maskulin wirkender Bettwische, dazu vielleicht als
passend feminine Note ein mit gekriuseltem Stoff be-
spannter Bettkasten. Und ich stellte mir vor — ein logi-

scher Gedanke angesichts meines Kummers iiber den
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Tod meiner Mutter und iiber meine Beteiligung nicht
nur am Eintritt ihres Todes an jenem Augustmorgen,
sondern auch, als Kind und als erwachsener Mann, am
groferen Narrativ ihrer lebenslangen Selbstzerstorung
und deren Hauptsymptom und Hauptvermichtnis, dem
Zorn —, ich stellte mir vor oder bildete mir ein, ich kime,
wiire ich in dem mit dem Bett gefiillten Raum nur erst
behaglich geborgen, lige allein oder mit R. auf Kissen-
stapeln, wie man sie von Fotos in Einrichtungszeitschrif-
ten kennt, vielleicht dahinter, wer ich sein und wie ich
ohne meine Mutter weiterleben wiirde, eine Frau, die in
einem tristen Haus in einem unbequemen Bett gestor-
ben war.

Dagegen war kaum etwas zu machen. In den letzten
Jahren ihres Lebens hatte meine Mutter eine massive
Paranoia entwickelt. Sie kultivierte oder wurde das Op-
fer von Wahnvorstellungen, in denen sie sich mit Gestal-
ten aus Mythologie und Religion, darunter die Jungfrau
Maria, unterhielt. Als gelernte Schneiderin und Kostiim-
bildnerin fertigte sie bizarre, solide gemachte Kleidungs-
stiicke, die — und so waren sie auch gedacht — Gewin-
dern fiir spirituelle Zeremonien glichen, deren Sinn
unklar blieb. Alles an diesen Kleidungsstiicken — die an
die Riickenpasse angesetzten, fliigelartigen Verzierun-
gen, die kleinen Kugeln und Totemgegenstinde, die an
Armeln oder Aufschligen hingen, die sich beiBenden
Farbpaletten aus Stoffstiicken, die {ibereinander geniht
waren wie Elemente einer seltsamen Collage — sprach

einen Symbolismus an, der zutiefst privat war. Offentlich
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getragen, sorgten diese Roben und Kleider unter Men-
schen, die es gewohnt waren, in der Gesellschaft zu
funktionieren, zuverlissig fiir Unbehagen. Wenn meine
Mutter zu einem Konzert in Asheville oder zu einer Mu-
seumseroffnung eine dunkelviolette Jacke mit clowns-
kostimgroBen Knopfen trug, die vorn und an den Seiten
mit kreuz und quer verlaufenden Streifen aus Thaiseide
in tropischen Pastelltonen verziert war, eine Jacke, die
auf dem Riicken ein riesiges weilles Medaillon mit einem
oberen Abschluss aus Goldbrokat zierte, dergestalt ge-
rafft und gekriuselt, dass er einer blumenartigen Ku-
chendekoration glich, und dazu einen Mantel, der einen
Besatz aus noch mehr bunten Seidenstreifen aufwies,
die, abgebunden und mit Troddeln behingt, in unter-
schiedlicher Linge iiber den Saum herabfielen, so trat
sie nicht einfach als Freigeist auf, der sein Ding durch-
zog; nein, sie lehnte das Patriarchat ab und erklirte sich
zur Kiinstlerin.

Ihre Fihigkeit, Leute zu vergraulen, war phinomenal.
Ihr Verhalten war von Gehissigkeit geprigt, und in den
kurzlebigen Beziehungen mit den gleichermaBBen Ge-
beutelten, die ihre Freunde wurden, stiftete sie stindig
Unfrieden. Thr Lachen war harsch, manchmal sogar
Angst einfléBend. Sie kaute mit offenem Mund, sodass
sie sich oft bekleckerte. Zuweilen sah ihr Haar so aus, als
hitte sie es selbst geschnitten, und zwar im Dunkeln.
Man war entweder fiir sie oder gegen sie. Sie glaubte,
dass ihr Vater nicht ihr wirklicher Vater war; dass ihre

Mutter versucht hatte, sie als Kind in einem Teich zu er-
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trinken; dass der sie behandelnde Pulmologe Sex mit ihr
wollte; dass sie nach ihrem Tod von C. G. Jung, der Jung-
frau Maria und Merlin dem Zauberer in Empfang ge-
nommen wiirde; dass sie ithre Arbeit auf Erden getan
hatte und dass ihre Arbeit gut war; dass sie zu denen ge-
horte, die ausersehen waren, von der kommenden neuen
Ordnung der schonen Menschen zu kiinden; dass sie in
einem fritheren Leben als romischer Galeerensklave, an
die Ruder gekettet, ertrunken war; dass Médnner Arsch-
16cher und dass ihre Kinder ihr feindlich gesinnt waren;
dass die Raucherei ihre Sache war und andere einen
Dreck anging; dass ihr Sohn ein Kiinstler war, genau wie
sie; dass sie und ich zusammen eine Therapie machen
sollten.

Sie war fiir alle, die ihr nahe standen — zumal fiir die-
jenigen, die auf ihre Zurechnungsfihigkeit angewiesen
waren —, ein bedrohlicher Mensch. Genau genommen
verbrachte sie einen Grofteil ihres Erwachsenenlebens
in einem Blackout-Zustand, wobei sie in den meisten
Nichten drei Stunden oder weniger traumlos «schlief».
Der Verlust der Tiefschlafphase muss verheerende Aus-
wirkungen auf ihren Koérper und ihren Geist gehabt ha-
ben. Sie bekam Schreianfille, die bis in die frithen Mor-
genstunden andauerten. Ein paarmal, so erinnere ich
mich, fand ich sie frithmorgens vor der Ddmmerung auf
dem Boden im Wohnzimmer liegen.

Vielleicht hatte ihre Mutter ja tatsidchlich versuche, sie
in einem Teich zu ertrinken. Vielleicht war die Wahrheit

wirklich so schlimm oder noch schlimmer. Vielleicht
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wurde meine Mutter quasi stellvertretend Opfer des
Miinchhausensyndroms, einer pervertierten Form von
Firsorge, bei der ein Kind unnétigen medizinischen
Behandlungen, sogar Operationen, unterzogen wird. So-
wohl ihre Arzte in North Carolina als auch Mitglieder
unserer Familie hatten den Verdacht, dass die Mutter
meiner Mutter merkwiirdig oft mit ihrem einzigen Kind
zum Arzt gegangen war. Dazu kann ich mich nicht weiter
dubBern; ich war nicht dabei. Und dennoch kann ich mir
meine GroBmutter Roxanne vorstellen, wie sie, so et-
wa Ende der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts,
meine Mutter an der Hand die weillen Korridore irgend-
eines Landkrankenhauses entlangfiihrt oder mit ihr im
Wartezimmer eines Arztes in Florida sitzt. Ich erinnere
mich, dass meine Mutter, als ich jung war, Geschichten
von Operationen erzihlte. Was diese Operationen be-
zweckten, bleibt ritselhaft. Eine, meine ich, hatte mit
der Entfernung einer Rippe zu tun. Und dann gab es
noch die beriihmte Geschichte, in der meine Mutter
«aufwachte», als die Arzte gerade ihren Exitus in tabula
verkiindeten. Als ich auf die Welt kam, war Roxanne zur
radikalen Erndhrungswissenschaftlerin geworden, darauf
bedacht, Kost und Stimmungen ihrer Familie zu kontrol-
lieren; sie verteilte Vitamine und Ratschlige an Krebs-
patienten, die {iber Mundpropaganda von ihr erfuhren;
sie verordnete Nahrungsmittel, deren Wirksamkeit spi-
ter von der Gesundheitsindustrie bestitigt wurde. Ich
glaube, sie sah sich als Volksheldin. Man kann sich den

Todestrip meiner Mutter vorstellen als internalisierten,
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masochistisch gewendeten Akt des Hasses gegen ihre
eigene Mutter, die sich der Gesundheit bediente, um
alle Menschen in ithrer Umgebung zu unterdriicken, und
gegen ihren Vater, der in ihrer Kindheit in jeder nur
denkbaren Situation auBlerstande gewesen war, sich ein-
zugestehen, wie es um seine Tochter stand, oder als ihr
Fiirsprecher zu fungieren.

In jungen Jahren war meine Mutter beliebt und eine
Schonheit gewesen. Ihre Kindheit verbrachte sie in Ten-
nessee, und als Teenager lebte sie in Sarasota, Florida,
wo sie auch meinen Vater kennen lernte. Zusammen bil-
deten meine Eltern, soweit ich das ihren Jahrbiichern
entnechmen kann, eines jener erfolgreichen, allseits be-
neideten Highschool-Paare. Ein Freund von ihnen, ein
Mann, der auf dem College in meine Mutter verliebt war
und sich nie entliebt hatte, schilderte sic mir in Worten,
aus denen hervorging, wie stark ihre erotische Ausstrah-
lung und ihre Personlichkeit in jenen Tagen waren. Weil
sie keine Geschwister hatte, habe ich keine Tanten oder
Onkel miitterlicherseits, die genaue Erinnerungen an sie
als kleines Médchen liefern konnten. Und an Aussagen
des fritheren Freundeskreises meiner Eltern iiber spi-
tere Jahre — nachdem sie von zu Hause weggegangen
war, meinen Vater geheiratet, ihre Kinder bekommen
und sich als Ehefrau und Mutter in einer Studentenwoh-
nung ecingerichtet hatte — ist ebenso schwer heranzu-
kommen wie an meine eigenen Erinnerungen, Erinne-
rungen von der Art, die sich zu einem schliissigen — ja

was eigentlich? — Bild? Eindruck? Narrativ? zusammen-
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