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T E I L 1

meine Mutter Louanne Antrim starb an einem schö-
nen Sonntagmorgen im Monat August des Jahres

2000. Sie lag zwischen neuen violetten Laken in einem
Bett, wie es in Krankenhäusern verwendet wird, neben
die grünen Sauerstoffflaschen an die Wand des Raums
gerollt, der mehr oder weniger das Wohnzimmer ihres
merkwürdig eingerichteten, dunklen und beklemmen-
den Hauses bildete, am unteren Teil eines Fahrwegs, der
sich wie eine Furche an einer schlammigen Baustelle
und an von Maschendraht begrenzten Hintergärten vor-
beiwand und auf dem Parkplatz neben dem trostlosen
Ententeich in der Mitte der kleinen Stadt endete, in der
sie die letzten fünf Jahre ihres Lebens gewohnt hatte:
Black Mountain, North Carolina. Anlass für den Umzug
meiner Mutter von Florida nach North Carolina war der
Tod ihres Vaters Don Self gewesen, der 1995 an einem
Herzinfarkt gestorben war. Don Selfs Witwe Roxanne,
die Mutter meiner Mutter, begann damals gerade in Se-
nilität zu verfallen und war jedenfalls außerstande, das
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kleine Erbe zu verwalten, das mein Großvater ihr hinter-
lassen hatte. Das soll heißen, dass meine Großmutter, die
während der Wirtschaftskrise den Kinderschuhen ent-
wachsen war und in dieser Zeit so gut wie keinen Begriff
von Geld gewonnen hatte, der über die Vorstellung hin-
ausgegangen wäre, dass man seinen Kindern tunlichst
nicht zu viel davon gibt, höchstwahrscheinlich nicht die
Tradition ihres Mannes fortsetzen und größere monat-
liche Beträge auf das Konto meiner Mutter überweisen
würde. Don Self hatte seine Tochter lange Zeit über
Wasser gehalten – nämlich seit sie vor dreizehn Jahren
trocken geworden und zu dem Schluss gekommen war,
sie sei eine Künstlerin und Visionärin, ihrer Zeit weit vor-
aus –, und jetzt plötzlich oblag es meiner Mutter, sich zur
gesetzlichen Vertreterin ihrer Mutter ernennen zu lassen
und die Kontrolle über das Vermögen zu übernehmen,
ein Coup, den sie von Miami aus hätte bewerkstelligen
können, jedoch leichter mit Hilfe einer Methode zustande
brachte, die man in Spionagekreisen als Closework be-
zeichnet.

Vier Jahre später starb Roxanne Self. Die Trauerfeier
fand im September 1999 in der Black Mountain Presby-
terian Church statt. Eine Woche später kam meine Mut-
ter – nur Tage nachdem ich sie, und das mehr als einmal,
hatte verkünden hören: «Jetzt wo ich von dieser Frau be-

freit bin, gehe ich irgendwohin, wo ich hinwill, und lebe
mein eigenes Leben» – mit einer Lungenentzündung
ins Krankenhaus und erfuhr, dass sie ebenfalls nicht
mehr lange zu leben hatte.
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Sie war fünfundsechzig und hatte seit Jahr und Tag
gehustet und gehustet. Über ihre Raucherei war nicht
mit ihr zu reden gewesen. Dass sie Krebs hatte, kam
nicht überraschend. Er hatte sich in ihren Bronchien ent-
wickelt und war inoperabel. Bestrahlungen wurden als
Linderungsmittel in Aussicht gestellt – sie könnten (und
taten das auch für kurze Zeit) den Tumor so weit zum
Schrumpfen bringen, dass wieder Luft in die blockierte
Lunge gelangte –, aber meine Mutter galt nicht als Kan-
didatin für eine Chemotherapie. Sie hatte vierzig Jahre
lang Raubbau betrieben, wie man so sagt, und war dabei
zunehmend und unbarmherzig verfallen. Die Geschich-
te des lebenslangen Verfalls meiner Mutter ist in gewis-
ser Weise die Geschichte ihres Lebens. Die Geschichte
meines Lebens ist eng verknüpft mit dieser Geschichte,
dieser Geschichte ihres Verfalls. Sie bestimmt von jeher
maßgeblich die Art und Weise, wie ich mich und andere
in der Welt wahrnehme. Sie – oder vielmehr meine Rolle
darin – sorgt dafür, dass ich meine Mutter niemals ver-
liere.

Dies im Kopf – die Geschichte von meiner Mutter
und mir, von meiner Mutter in mir –, möchte ich versu-
chen, eine andere Geschichte zu erzählen; sie handelt
davon, wie ich in den Wochen und Monaten nach ihrem
Tod ein Bett zu kaufen versuchte.

Oder besser gesagt, ein Bett zu behalten versuchte. Ich
kaufte mehrere. Das erste war ein riesiges Stearns-&-Fos-
ter-Monstrum von Bloomingdale, Ecke Forty-nine Street
und Lexington Avenue. Meine damalige Freundin R.



10

kam mit in das Kaufhaus, wir lagen gemeinsam Probe und
verglichen. Shifman? Sealy? Stearns & Foster? Weich?
Hart? Matratzenauflage? Ich sah zu, wie R. über eine Ma-
tratze krabbelte; den Hintern in die Luft gestreckt, fe-
derte sie auf und ab, und ich ertappte mich bei wahnhaf-
ten Gedanken über mich und die Beziehung zu meiner
Mutter, die eine Woche zuvor gestorben war: Endlich bin
ich von dieser Frau befreit! Jetzt kaufe ich mir ein tolles
Bett, vögle anständig und lebe mein Leben.

Zweitausend Dollar.
Für dreitausend Dollar hätte ich ein noch riesigeres

Stearns & Foster (und demzufolge ein noch riesigeres
Maß an Komfort mit entsprechend erholsamerem Schlaf,
mehr Zufriedenheit in der Liebesbeziehung und einem
insgesamt glücklicheren, produktiveren Leben) oder ein
Shifman von nahezu Spitzenqualität bekommen. Die
Shifmans bestachen durch die in der Werbung der Fir-
ma hervorgehobenen traditionellen (anachronistischen?)
handwerklichen Details wie etwa die acht handgefertig-
ten Federkerne und die Bevorzugung von Naturfasern
(gepresste Baumwolle und Wolle) gegenüber syntheti-
schen Schäumen.

«Was meinst du, Schatz? Gefällt dir das mit der Ma-
tratzenauflage?»

«Das Große da drüben?»
«Ja.»
«Das ist toll.»
«Wie lange hält so ein Ding eigentlich? Hat der Typ

das gesagt?»
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«Donald, nimm das Bett, bei dem du das beste Gefühl
hast. Später kannst du dir immer noch andere Betten
kaufen.»

«Später? Wieso später? Später im Leben?»
«Wenn du ein Bett kaufst, und es gefällt dir nicht,

kannst du es zurückschicken. Schau. Du hast dreißig
Tage Frist. Die Leute schicken andauernd Betten zu-
rück. Dafür sind Kaufhäuser da.»

«Stimmt.»
«Donald, du solltest dich freuen. Du kaufst dir ein tol-

les Bett. Du verdienst es! Wir sollten feiern.»
«Ja.»
«Geht’s dir gut?»
«Was?»
«Willst du sie nochmal ausprobieren?»
Und genau das taten wir – und in zunehmendem

Maße ich allein – denn auch. Anfang September 2000

kaufte ich mit meiner Kreditkarte Bett Nr. 1, fuhr nach
Hause, rief das Kaufhaus an, stornierte den Kauf, fuhr
dann, Ende September, wieder hin, entschied mich für
ein höherwertiges und teureres Bett (das mit der Matrat-
zenauflage), stornierte auch diesen Kauf und begab mich
im Folgenden, so erscheint es rückblickend, auf eine Art
Pilgerfahrt, um nicht zu sagen Gralssuche durch zahlrei-
che Geschäfte, wo ich mich hin- und herwarf und mit
Fachverkäufern und, wann immer möglich, Freunden,
die mich geduldig begleiteten – meinem Laienpubli-
kum –, sich immerzu wiederholende, zwanghafte Ge-
spräche über Betten führte. Drei Monate vergingen, und
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in dieser Zeit erfuhr ich mehr, als ich je für möglich ge-
halten hatte, über Matratzen und über die Matratzen-
industrie im Allgemeinen – nicht nur, wie und wo die
Betten hergestellt, sondern auch, wie sie vermarktet und
verkauft werden und an wen –, und dabei erfuhr ich auch
eine Menge über andere Dinge als Betten im engeren
Sinne. Ich spreche von Steppdecken, Kissen und Laken.

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erwähnen, dass
ich mich in dieser Zeit, die durch ein zwanghaftes Kon-
sumverhalten gekennzeichnet, womöglich gar definiert
war, sehr stark als Muttermörder empfand. Ich hatte das
deutliche und zugleich schwer dingfest zu machende
Gefühl, dass ich beim Tod meiner Mutter die Hand im
Spiel gehabt hatte. Und so wurde die Suche nach einem
Bett zur Suche nach einer Zuflucht, das heißt, die Suche
nach einem Bett wurde zur Suche nach einem Ort; und
mit Ort meine ich natürlich Raum, die Art von ungefäh-
rem, unbestimmtem Raum, von dem man etwa spricht,
wenn man zu jemandem sagt: «Ich brauche ein bisschen
Raum»; und dass Raum in diesem Kontext normaler-
weise aus Gefühlen besteht, hielt mich nicht davon ab,
mir vorzustellen, der Raum – den ich mir wider alle Ver-
nunft als konkreten Ort, nämlich als mein Schlafzimmer
dachte – ließe sich auf ziemlich perfekte Weise mit einem
extragroßen Bett füllen, bezogen mit grauweiß gestreif-
ter, maskulin wirkender Bettwäsche, dazu vielleicht als
passend feminine Note ein mit gekräuseltem Stoff be-
spannter Bettkasten. Und ich stellte mir vor – ein logi-
scher Gedanke angesichts meines Kummers über den
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Tod meiner Mutter und über meine Beteiligung nicht
nur am Eintritt ihres Todes an jenem Augustmorgen,
sondern auch, als Kind und als erwachsener Mann, am
größeren Narrativ ihrer lebenslangen Selbstzerstörung
und deren Hauptsymptom und Hauptvermächtnis, dem
Zorn –, ich stellte mir vor oder bildete mir ein, ich käme,
wäre ich in dem mit dem Bett gefüllten Raum nur erst
behaglich geborgen, läge allein oder mit R. auf Kissen-
stapeln, wie man sie von Fotos in Einrichtungszeitschrif-
ten kennt, vielleicht dahinter, wer ich sein und wie ich
ohne meine Mutter weiterleben würde, eine Frau, die in
einem tristen Haus in einem unbequemen Bett gestor-
ben war.

Dagegen war kaum etwas zu machen. In den letzten
Jahren ihres Lebens hatte meine Mutter eine massive
Paranoia entwickelt. Sie kultivierte oder wurde das Op-
fer von Wahnvorstellungen, in denen sie sich mit Gestal-
ten aus Mythologie und Religion, darunter die Jungfrau
Maria, unterhielt. Als gelernte Schneiderin und Kostüm-
bildnerin fertigte sie bizarre, solide gemachte Kleidungs-
stücke, die – und so waren sie auch gedacht – Gewän-
dern für spirituelle Zeremonien glichen, deren Sinn
unklar blieb. Alles an diesen Kleidungsstücken – die an
die Rückenpasse angesetzten, flügelartigen Verzierun-
gen, die kleinen Kugeln und Totemgegenstände, die an
Ärmeln oder Aufschlägen hingen, die sich beißenden
Farbpaletten aus Stoffstücken, die übereinander genäht
waren wie Elemente einer seltsamen Collage – sprach
einen Symbolismus an, der zutiefst privat war. Öffentlich
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getragen, sorgten diese Roben und Kleider unter Men-
schen, die es gewohnt waren, in der Gesellschaft zu
funktionieren, zuverlässig für Unbehagen. Wenn meine
Mutter zu einem Konzert in Asheville oder zu einer Mu-
seumseröffnung eine dunkelviolette Jacke mit clowns-
kostümgroßen Knöpfen trug, die vorn und an den Seiten
mit kreuz und quer verlaufenden Streifen aus Thaiseide
in tropischen Pastelltönen verziert war, eine Jacke, die
auf dem Rücken ein riesiges weißes Medaillon mit einem
oberen Abschluss aus Goldbrokat zierte, dergestalt ge-
rafft und gekräuselt, dass er einer blumenartigen Ku-
chendekoration glich, und dazu einen Mantel, der einen
Besatz aus noch mehr bunten Seidenstreifen aufwies,
die, abgebunden und mit Troddeln behängt, in unter-
schiedlicher Länge über den Saum herabfielen, so trat
sie nicht einfach als Freigeist auf, der sein Ding durch-
zog; nein, sie lehnte das Patriarchat ab und erklärte sich
zur Künstlerin.

Ihre Fähigkeit, Leute zu vergraulen, war phänomenal.
Ihr Verhalten war von Gehässigkeit geprägt, und in den
kurzlebigen Beziehungen mit den gleichermaßen Ge-
beutelten, die ihre Freunde wurden, stiftete sie ständig
Unfrieden. Ihr Lachen war harsch, manchmal sogar
Angst einflößend. Sie kaute mit offenem Mund, sodass
sie sich oft bekleckerte. Zuweilen sah ihr Haar so aus, als
hätte sie es selbst geschnitten, und zwar im Dunkeln.
Man war entweder für sie oder gegen sie. Sie glaubte,
dass ihr Vater nicht ihr wirklicher Vater war; dass ihre
Mutter versucht hatte, sie als Kind in einem Teich zu er-
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tränken; dass der sie behandelnde Pulmologe Sex mit ihr
wollte; dass sie nach ihrem Tod von C. G. Jung, der Jung-
frau Maria und Merlin dem Zauberer in Empfang ge-
nommen würde; dass sie ihre Arbeit auf Erden getan
hatte und dass ihre Arbeit gut war; dass sie zu denen ge-
hörte, die ausersehen waren, von der kommenden neuen
Ordnung der schönen Menschen zu künden; dass sie in
einem früheren Leben als römischer Galeerensklave, an
die Ruder gekettet, ertrunken war; dass Männer Arsch-
löcher und dass ihre Kinder ihr feindlich gesinnt waren;
dass die Raucherei ihre Sache war und andere einen
Dreck anging; dass ihr Sohn ein Künstler war, genau wie
sie; dass sie und ich zusammen eine Therapie machen
sollten.

Sie war für alle, die ihr nahe standen – zumal für die-
jenigen, die auf ihre Zurechnungsfähigkeit angewiesen
waren –, ein bedrohlicher Mensch. Genau genommen
verbrachte sie einen Großteil ihres Erwachsenenlebens
in einem Blackout-Zustand, wobei sie in den meisten
Nächten drei Stunden oder weniger traumlos «schlief».
Der Verlust der Tiefschlafphase muss verheerende Aus-
wirkungen auf ihren Körper und ihren Geist gehabt ha-
ben. Sie bekam Schreianfälle, die bis in die frühen Mor-
genstunden andauerten. Ein paarmal, so erinnere ich
mich, fand ich sie frühmorgens vor der Dämmerung auf
dem Boden im Wohnzimmer liegen.

Vielleicht hatte ihre Mutter ja tatsächlich versucht, sie
in einem Teich zu ertränken. Vielleicht war die Wahrheit
wirklich so schlimm oder noch schlimmer. Vielleicht
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wurde meine Mutter quasi stellvertretend Opfer des
Münchhausensyndroms, einer pervertierten Form von
Fürsorge, bei der ein Kind unnötigen medizinischen
Behandlungen, sogar Operationen, unterzogen wird. So-
wohl ihre Ärzte in North Carolina als auch Mitglieder
unserer Familie hatten den Verdacht, dass die Mutter
meiner Mutter merkwürdig oft mit ihrem einzigen Kind
zum Arzt gegangen war. Dazu kann ich mich nicht weiter
äußern; ich war nicht dabei. Und dennoch kann ich mir
meine Großmutter Roxanne vorstellen, wie sie, so et-
wa Ende der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts,
meine Mutter an der Hand die weißen Korridore irgend-
eines Landkrankenhauses entlangführt oder mit ihr im
Wartezimmer eines Arztes in Florida sitzt. Ich erinnere
mich, dass meine Mutter, als ich jung war, Geschichten
von Operationen erzählte. Was diese Operationen be-
zweckten, bleibt rätselhaft. Eine, meine ich, hatte mit
der Entfernung einer Rippe zu tun. Und dann gab es
noch die berühmte Geschichte, in der meine Mutter
«aufwachte», als die Ärzte gerade ihren Exitus in tabula
verkündeten. Als ich auf die Welt kam, war Roxanne zur
radikalen Ernährungswissenschaftlerin geworden, darauf
bedacht, Kost und Stimmungen ihrer Familie zu kontrol-
lieren; sie verteilte Vitamine und Ratschläge an Krebs-
patienten, die über Mundpropaganda von ihr erfuhren;
sie verordnete Nahrungsmittel, deren Wirksamkeit spä-
ter von der Gesundheitsindustrie bestätigt wurde. Ich
glaube, sie sah sich als Volksheldin. Man kann sich den
Todestrip meiner Mutter vorstellen als internalisierten,
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masochistisch gewendeten Akt des Hasses gegen ihre
eigene Mutter, die sich der Gesundheit bediente, um
alle Menschen in ihrer Umgebung zu unterdrücken, und
gegen ihren Vater, der in ihrer Kindheit in jeder nur
denkbaren Situation außerstande gewesen war, sich ein-
zugestehen, wie es um seine Tochter stand, oder als ihr
Fürsprecher zu fungieren.

In jungen Jahren war meine Mutter beliebt und eine
Schönheit gewesen. Ihre Kindheit verbrachte sie in Ten-
nessee, und als Teenager lebte sie in Sarasota, Florida,
wo sie auch meinen Vater kennen lernte. Zusammen bil-
deten meine Eltern, soweit ich das ihren Jahrbüchern
entnehmen kann, eines jener erfolgreichen, allseits be-
neideten Highschool-Paare. Ein Freund von ihnen, ein
Mann, der auf dem College in meine Mutter verliebt war
und sich nie entliebt hatte, schilderte sie mir in Worten,
aus denen hervorging, wie stark ihre erotische Ausstrah-
lung und ihre Persönlichkeit in jenen Tagen waren. Weil
sie keine Geschwister hatte, habe ich keine Tanten oder
Onkel mütterlicherseits, die genaue Erinnerungen an sie
als kleines Mädchen liefern könnten. Und an Aussagen
des früheren Freundeskreises meiner Eltern über spä-
tere Jahre – nachdem sie von zu Hause weggegangen
war, meinen Vater geheiratet, ihre Kinder bekommen
und sich als Ehefrau und Mutter in einer Studentenwoh-
nung eingerichtet hatte – ist ebenso schwer heranzu-
kommen wie an meine eigenen Erinnerungen, Erinne-
rungen von der Art, die sich zu einem schlüssigen – ja
was eigentlich? – Bild? Eindruck? Narrativ? zusammen-


