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Fir die beiden Meeresfrauen
Beata Abela, Malta,
Suma Noji, Tokyo,
...und wie immer:
fir Kazuyuki.



»Sollte meine Stimme in eurem Obr verklingen
und meine Liebe eurer Erinnerung entschwinden,
dann werde ich wiederkommen. «

KHALIL GIBRAN, » Der Prophet«



Prolog

enn es wahr ist, dass die Gottin einst Maltas Inselwelt

formte, dann kann es nicht sein, dass sie plotzlich ver-
schwunden ist. Die Gottin ist immer da, sie hat viele Gesichter.
Dabei sind die Bildwerke der Menschen nur ein verhiillendes
Kleid und geben der Fantasie viel Spielraum. Die urtiimliche
Kraft zeigt sich in jeder Darstellung, wir erkennen sie wie durch
Glas oder auch wie durch Wasser. Die Madonna von Marfa
war die Schutzpatronin des Meeres, das ihr innewohnende
Herz. Sie war in ungefahr achtzehn Metern Tiefe in einer Grotte
angebracht und mit Plastikblumen geschmiickt, als gebe es das
Bestreben, moglichst viel Materie zu zeigen, um die Erschei-
nung den Menschen vertrauter zu machen. Kitsch stammt aus
der realen Welt, er storte mich nicht. Und der Tauchgang war
problemlos. Ich schwamm in einer Art riesiger Badewanne, bis
ich eine senkrecht abfallende Steinwand erreichte. Hier lief§ ich
mich gemichlich fallen, immer am Felsen entlang. Die Klippen
stiegen dunkel und geheimnisvoll empor, blasse Seeanemonen
klebten an den Steinen. Vor der Statue, die bald in Sicht kam,
flitzten silbrige Fischchen hin und her. Ich naherte mich ihr in
jener Art schwebender Gliickseligkeit, die unter Umstanden ge-
fahrlich sein konnte. Die Luftblasen, die ich ausloste, gurgelten
in meinen Ohren. Die Felsen waren von unterschiedlichem
Schwarz und teilten sich in ein Gewirr von Spalten. Wie ein
Traumbild trat die Steingestalt aus der Grotte hervor. Ein paar
Beinschldge brachten mich niher an sie heran. Die Figur war
nicht sehr grofS. Ein Bein war leicht angezogen, wie es bei Dar-
stellungen der Madonna oft vorkommt, sodass es eine schone
Linie bildete. Plankton und Mikroorganismen verwandeln Ge-



genstande unter Wasser, und auch die Plastikblumen verloren
so jede Farbe. Die Form der Hinde war plump, das geneigte
Profil kaum zu erkennen, doch mir schien, dass ihre Lippen ein
Licheln andeuteten. Ich bremste meinen Schwung und sprach
zu ihr im Geist das erste, was mir in den Sinn kam: »Heilige
Maria, mach, dass Francesca mir nichts nachtragt!«

Spdter wurde ich vielleicht herausfinden, welche diffusen
Befiirchtungen und Vorstellungen die lautlosen Worte aus-
driickten. Jetzt aber tauchte ich rasch durch die schmale, nur
wenige Meter lange » Grotte des Zackenbarsches«, wo ich den
Ausgang bereits als hellen Fleck wahrnahm. Ich schwamm ziel-
strebig und kraftvoll, lief mich auch nicht von dem Schatten
ablenken, der seitwirts tiber den Felsen hinweg zog. Wie ein
flatternder Mantel, der sich im Wasser blihte und eine senk-
recht stehende Lichtsdule erzeugte. Das bronzene Haar, das
dabei empor wirbelte, mochte eine Sandwolke sein, von der
Stromung getragen. Illusionen unter Wasser sind gefihrlich.
Zu wem gehorte dieses Profil, das heranschwebte, sich leicht
verdrehte und ein glinzendes Auge zeigte, das voriiber glitt?
Wo hatte ich dieses Antlitz, das sich nun wieder zuriickzog,
schon gesehen, und nicht nur einmal im Leben? Ich nahm die
Erscheinung so hin, wie sie war, eine Woge aus geschmeidiger
Bewegung, die sich im Dunkel der Tiefe mit langsamer Dre-
hung aufloste. Der Mensch muss verriickt sein, wenn er sol-
chen Dingen Beachtung schenkt, und ich war nicht verriickt.
Es sind Gestalten und Traume, die aus dem Meeresgrund wach-
sen. Unerklarlich treiben sie umher, gleiten auseinander, und
fort. Erscheinungen dieser Art erzeugen keinen Schrecken, aber
es ist notig, sie mit Argwohn zu betrachten. Ich schwamm
schnell daran voriiber, dem Sonnenlicht entgegen. Ich tauchte
aus den Wellen, holte gierig Luft. Dann fiel ich, miide und ent-
spannt, in das glitzernd aufspritzende Wasser zuriick. Kleine
Schaumblidschen platzten auf meiner Haut, und mein tiefes,
stetiges Atemgerausch erfiullte mich mit Behagen.



1. Kapitel

m Mai kehrte Francesca aus New York zuriick. Ich hatte sie

nie gesehen, obwohl ich vor einigen Jahren einmal versucht
hatte, sie zu treffen. Aber daraus war nichts geworden, und ich
nahm es nicht tragisch. Wir hatten viele Verwandte, ich kannte
langst nicht alle. Wie alt mochte Francesca jetzt sein? Neunzig,
sagte mein Vater, und ich konnte es kaum glauben. Aber es
stimmte. Sie hatte die Familie als Achtzehnjihrige verlassen.
Und seitdem war sie nie mehr nach Valletta gekommen.

» Aber warum denn nicht?«, fragte ich.

»Warum? «

Er erwiderte erstaunt meinen Blick, und ich nahm seine Ver-
legenheit wahr. Neuerdings wollte er, dass ich ihn Ricardo
nannte. Wobei ich nicht wusste, ob es ein Zugestindnis an das
Zeitgemife war, das er im Grunde seines Herzens missbilligte,
oder eine wehmiitige Erinnerung an meine Mutter. Ricardo du-
Berte sich nicht dazu: Er liebte das Ungesagte, das Leise. Auch
jetzt schuttelte er nur den Kopf und reichte mir Francescas
Brief, der an diesem Morgen eingetroffen war, iiber den Tisch.
Ich tberflog die wenigen Zeilen. Die schwarze Tintenschrift
war nachlissig, eher ein Gekritzel. Sie wolle kommen, schrieb
sie, und dort sterben, wo sie geboren war. Wir sollten ihr ein
Zimmer mit Bad bereit machen. Falls es inzwischen eines gibe,
sonst wiirde sie lieber ein Hotel beziehen. Moderner Komfort
habe doch wohl auch in Valletta Einzug gehalten, oder etwa
nicht? Der Ton war sprode, sarkastisch. Zwischen den Zeilen
lag eine AnmafSung, die mir gefiel. Ich fand ihr Schreiben amii-
sant und, aus Familiensicht, sehr unkorrekt.

Badezimmer hatten wir inzwischen drei, auf jedem Stockwerk



eines. Mutter hatte sie in ehemaligen Abstellkammern einbauen
lassen. Die Kacheln unter den FiifSen und die Toilettendeckel wa-
ren sogar im Sommer eiskalt. Wir behalfen uns mit elektrischen
Ofchen. Ein Fortschritt allerdings, und besser als nichts.

Mutter war im vergangenen Oktober gestorben. Polyarthri-
tis. Es lag bei ihr wohl in der Familie. Ein alterer Bruder hatte
die gleiche Krankheit gehabt. Man hatte allzu lange unter sich
und standesgemafS geheiratet, den Kindern fehlten die Abwehr-
krifte. »Fin de race«, so nennen es die Franzosen. Und in der
Nacht vor Mutters Begribnis hatte Ricardo einen Hirnschlag
erlitten. Eine schreckliche Nacht, die fiirchterlichste meines
Lebens. Wir mussten ohne ihn den Sarg in die Erde lassen. Viel-
leicht wollte er nicht dabei sein, oder er konnte ihre rasch ent-
schwindende Gegenwart nicht ertragen, wollte sich mit ihr ins
Dunkel fallen lassen. Jetzt ging es ihm besser. Ich sorgte dafur,
dass er morgens und abends seine Tabletten nicht vergafs.

Ich legte Francescas Brief akkurat in den Umschlag zurtck.

»Zimmer haben wir genug. Und Badezimmer auch. Warum
hat sie uns nicht schon frither besucht?«

»Sie arbeitet viel«, antwortete er ausweichend. »Ihre Bilder
haben Erfolg. Sie hat etliche Preise gewonnen. «

»Verheiratet? «

»Dreimal. Und dreimal geschieden.« Ricardo seufzte. »Kein
Wunder, dass es sie nie nach Europa gezogen hat. Wir sind in
diesen Dingen altmodisch.«

»Malta liegt doch nicht am Hintern der Welt«, erwiderte
ich, wobei er leicht stutzte. Obwohl er mit zunehmendem Alter
die Form weniger wichtig nahm, reagierte er auf schnodderige
Redensarten empfindlich. Doch er ging nicht darauf ein und
sagte lediglich:

»Sie hat offenbar vergessen, dass wir im Haus so viele Trep-
pen haben. Vielleicht sollte ich es ihr schreiben?«

»Denkst du nicht, dass sie sich beleidigt fithlen konnte? «

»Beleidigt? Warum denn beleidigt? «, fragte er.

Seine Verwunderung wirkte nicht gerade unecht, aber ich
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entdeckte in seiner Gegenfrage doch eine Betonung, die unver-
kennbar auf Besorgnis hinwies. Als ob ich etwas sagen konnte,
das er nicht horen wollte.

»Na ja, sie konnte meinen, dass du sie nicht hier haben
willst. «

Offenbar hatte ich den Nagel auf dem Kopf getroffen, denn
er entgegnete:

»Warum bleibt sie nicht, wo sie ist, wenn sie Bescheid
weifs? «

Drauflen war es bereits warm, und wir afSen im »Sommer-
speisesaal « mit Blick auf den Garten. Sdulen aus Stuck, hellblau
bemalt, Mobel im Empirestil und heitere Gemalde an den Win-
den — die diisteren hingen ein Stockwerk hoher. Der Tisch, an
dem Vater und ich uns gegeniiber safSen, war mit Silber und
altem Porzellan gedeckt und fiir eine Grof$familie gemacht. Zwi-
schen uns lag ein vier Meter langes Tischtuch mit Kloppelsticke-
rei. Die Stuhllehnen wiesen geschnitzte Blumen und Trauben-
dolden auf. Nach einer Weile erschien Domenica, wechselte die
Teller, brachte gebratene Leber, geschmorte Kartoffeln und Spi-
nat aus der Kiiche, die ein Stockwerk tiefer lag, auf silbernen
Platten herein. Mein Vater hatte nichts dagegen, dass Domenica
neuerdings Hosen trug. Thre Beine waren kurz und kraftig, ihre
Augen so grau wie ihr Haar. Sie lachelte warmherzig, machte
mit den Lippen ihre summenden Gerdusche. Domenica war
sprachlich zuruckgeblieben. Das Bandchen unter ihrer Zunge
war zu kurz, die Gaumenmuskulatur verkiimmert. Thre Eltern,
einfache Leute, hatten nicht gewusst, dass eine kleine Operation
im Kindesalter das Zungenbandchen hatte l6sen konnen.

Ich sagte ihr, dass wir uns selbst bedienen wiirden. Sie ging,
und ich fiillte Ricardos Teller, bevor ich das Schweigen brach.

»Ich wiirde mich eigentlich freuen, sie zu sehen. Wie alt warst
du, als sie ging?«

»Das war vor dem Zweiten Weltkrieg. Ich war noch klein,
vier Jahre alt.«

»Erinnerst du dich an sie?«
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»Ein wenig. «

»Ihre Mutter hiefs Cecilia, nicht wahr?«

»Tante Cecilia habe ich nie gekannt. Sie starb 1917, als
Francesca auf die Welt kam. «

»Ich finde das entsetzlich. So jung!«

»Jung aus deiner Sicht«, antwortete er. »Damals hatte eine
Frau dieses Alters oft schon Kinder. Und manch eine starb im
Kindbett. So war das eben.«

Sein Gehirn hatte keinen Schaden genommen, nur das leichte
Zittern seiner Hande wiirde bleiben. Er begriifSte jeden mit Na-
men, verwechselte keinen. Er spielte Schach, sah fern, las Zei-
tungen in verschiedenen Sprachen. Dr. Lewis war sehr zufrie-
den mit ihm. Kiirzlich hatte er zu mir gesagt:

»Es ist gut, dass Sie da sind. Spielen Sie eigentlich Tennis? «

»Ziemlich schlecht, tut mir leid. «

»Das macht nichts. Sie sollten jetzt etwas Tennis mit ihm
spielen. Er braucht frische Luft. Spazierginge liebt er ja offen-
bar nicht. «

»Er hasst sie.«

»Frithmorgens, wenn es noch nicht zu warm ist, wire es
ideal. Fillt es Thnen eigentlich schwer, bei ihm zu bleiben? «

Ich hatte erwidert: »Nicht im Geringsten«, ohne das Gefiihl
zu haben, dass ich log.

Ich war die einzige Tochter, daran wurde ich hier immer wie-
der erinnert, auch wenn mein Beruf mir Freiraume bot. Sogar
Affaren waren heutzutage keine Schande mehr, die man ztch-
tig verbarg; man redete nur wenig dartiiber. Heuchelei gehorte
schon dazu. Uber das, was mein Vater davon hielt, machte ich
mir keine Illusionen. Ohnehin fuhr ich ja stindig in der Welt
herum. Dann gab es noch Georges, meinen allzu cleveren Bru-
der, in mafSgeschneiderte Anziige und diskrete Krawatten ein-
gezwingt. Er lebte mit seiner Frau Alice in London, war Bank-
kaufmann bei der Lloyds, steckte mitten in einer Karriere, so
vielversprechend und steil, dass er daneben nur noch an das
eine denken konnte, namlich daran, wie man Sohne in die Welt

I2



setzt. Threr hatte er inzwischen drei. Schnatternde kleine Unge-
heuer, trippelnd, strampelnd und schreiend, die meines Vaters
Geduld gehorig auf die Probe stellten. Ich war froh, sie nicht
um mich herum ertragen zu miissen.

Nun also Francesca. Weshalb gerade jetzt? Wir hatten ihr
natirlich eine Anzeige geschickt, deswegen vielleicht. Viel Zeit
blieb ihr ohnehin nicht mehr. Du lieber Himmel, sie war neun-
zig! Ich wusste nicht, woran es lag, dass sie sich derart abge-
schottet hatte. Ich hatte mir selten Gedanken iiber sie gemacht.
Sie lebte in den Staaten, und Punkt. Ich hatte auch Verwandte,
die in Stidafrika lebten.

Die Leber war zu hart gebraten. Ich schob sie an den Rand
des Tellers und nahm mir vor, es Domenica zu sagen. Ricardo
af$ mit Widerwillen ein paar Bissen. Wihrend wir lustlos Spinat
und Kartoffeln verspeisten, blickte Francesca uns an. Genau
genommen war es ihr Portrit, das auf uns hinab sah. Mir war
bekannt, dass Francesca damals einen ihrer iiblichen Skandale
produziert hatte, als sie sich wie ein Filmstar portratieren liefS,
in rotem Bustierkleid, die Schultern nackt. Dazu trug sie Hand-
schuhe, lang bis zum Ellbogen und ebenfalls rot, und hielt eine
Zigarette. Ich fand das Bild schon, es driickte so viel Lebens-
kraft aus. Die nackten Schultern waren breit, der Hals war lang
und grazios, und sie trug den Kopf sehr hoch. Das schwarze
Haar war tiber der Stirn zu einer Art Rolle eingeschlagen, in
der eine Spange steckte. Die Brauen waren tiber der Nase dicht
zusammengewachsen, der Mund knallrot bemalt. Ich hatte sel-
ten ein Gesicht gesehen, das so viel Herausforderung und Kiihn-
heit zeigte. Wie eine Piratin kam sie mir vor. Ich fihlte mich ihr
auf einmal sehr nahe.

Sie musste sich in diesem Haus in der St. Dominik Street
sehr fremd gefuhlt haben. Sie hatte die Freiheit gewahlt, lange
bevor auch ich meinen eigenstindigen Weg ging. Aber bei mir
war alles ganz anders gewesen, ich hatte nicht fur nichts und
wieder nichts rebellieren mussen. Schon als Schulkind war ich
mit Leidenschaft geschwommen, zuerst im Schwimmbecken

13



meiner italienischen GrofSeltern, dann im Meer. Zwischen sech-
zehn und zwanzig, in dem Alter, in dem Jugendliche am kraf-
tigsten sind, hatte ich an Wettschwimmen teilgenommen und
Pokale gewonnen. Die Eltern sahen es gern. Sie fanden es auch
gut, dass ich in Monaco Meeresbiologie studieren wollte. Aber
statt wie es sich gehorte bei Verwandten zu wohnen, zog ich in
eine WG, wo es laut und chaotisch und alles andere als brav
zuging. Ich war im Internat von Nonnen erzogen worden, jetzt
erprobte ich die grofle Freiheit. Die Eltern hielten betroffen
durch, bis ich von allein zu Verstand kam. Ich beendete mein
Studium; danach fing der Ernst des Lebens an.

Dass junge Forscher zuniachst wenig verdienen, erfuhr ich
bald am eigenen Leib. Meine Eltern fragten nie, brauchst du
Geld? Ich wusste, dass ich auf sie zihlen konnte, aber ich hitte
sie nur darum gebeten, wenn ich ausgeraubt worden, schwer
krank gewesen wire oder in Gips gelegen hitte, und nichts von
alldem traf ein. Ich gab vier Jahre lang Schwimmunterricht,
arbeitete in einem Warenhaus in der Sportabteilung. Wir Mal-
teser sind zih. Hatten wir keine Willenskraft, wiren wir jetzt
Turken. Wir auf unseren Inseln verhalten uns, als dosten wir
zwischen Kirchen und Denkmailern vor uns hin, aber der Ein-
druck tauscht. Zorn und Spott liegen uns mehr als Jammern
und Hadern. Wir blicken auf eine zu harte Vergangenheit zu-
ruck, als dass wir uns — weil wir heutzutage wohlhabend sind —
hitten unbehaglich fithlen kénnen. Ricardos sanfte, hofliche Art
zeigte nicht, dass er dem Johanniterorden angehorte, in dessen
Verwaltung er eine bedeutende Rolle spielte. Ebenso selten
sprach er von seinen Bankgeschiften, die er in den letzten Jah-
ren ohnehin nur als Berater weiterfihrte.

Ich verkaufte also Badeanziige, Schnorchel und Schwimm-
flossen, acht Stunden am Tag, in der Touristensaison auch sonn-
tags, und lernte in der Freizeit Apnoetauchen. Was faszinierte
mich daran? War es das Herantasten an die eigenen Gren-
zen, die sportliche Herausforderung, die Formen und Farben
und Gelassenheit der Tiefe? Ich konnte es nicht sagen, es war
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eine Mischung von alldem. Ich lernte auch, wie man mit einer
Unterwasserkamera umgeht, und konnte im Stab von Jean-
Michel Cousteau mitwirken, als er einen Dokumentarfilm an
der libanesischen Kiiste drehte. Ein unglaubliches, unverschim-
tes Gliick: Jemand fiel aus, sie suchten Ersatz, und ich war ge-
rade an der richtigen Stelle. Ein paar Jahre lang gehorte ich
dann dazu. Wir waren ein Team von Archdologen, Biologen,
Geologen und Zoologen, die auf Cousteaus Forschungsschiff
die Weltmeere bereisten. Alle gut eingespielt, alle solidarisch.
Daneben hatte ich im Freitauchen einige Rekorde gebrochen,
war in die Schlagzeilen der Illustrierten gekommen. Auf diese
Weise war »Azur«, ein internationaler Kosmetikkonzern, auf
mich aufmerksam geworden. 1999, als Cousteau seine Ocean
Future Society grundete, verlief§ ich ihn, weil Azur mir ein Ex-
klusivangebot gemacht hatte. Der Konzern stellte Hightech-
kosmetik auf der Basis von Mineralstoffkonzentraten her, die
aus gewissen Algen gewonnen wurden. Da die marine Welt be-
trachtlichen Schaden genommen hatte, bestand meine Aufgabe
darin, nach jenen Algen zu forschen, die die kostbaren Spuren-
elemente noch enthielten. Dariiber hinaus entsprach ich als
sportliche junge Frau dem »Image« der Marke und wurde auch
bei Werbefotos fiir Sonnenschutz und Selbstbrauner eingesetzt.
Nachdem ich etliche Jahre von der Hand in den Mund gelebt
hatte, genoss ich den Luxusjob. Der europdische Sitz des Kon-
zerns befand sich in Hamburg.

Als ich mir nach einigen Jahren eine Wohnung leisten konnte,
wiahlte ich die Schweiz, vorwiegend ihrer guten Flugverbin-
dungen wegen. Ich kaufte ein Loft in Zirich, gerdumig, trans-
parent und minimalistisch. Ohne Teppiche und ohne Gemailde,
weder heitere noch dustere. Die Eltern erschraken ein wenig
vor dem Kubus, meinten jedoch, dass ich mein Geld gut ange-
legt hitte. Inzwischen tauchte ich im Roten Meer, in der Kari-
bik, in den Gewassern von Okinawa und Hawaii und auch im
Amazonas-Delta. Neugier und Begeisterung erfiillten mich, ich
hatte Zeit zum Bewundern, Zeit auch, mich zu fiirchten, das
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gehorte dazu. Ich sammelte Erfahrungen und Erlebnisse, Erin-
nerungen und Bilder fiir eine Zukunft, von der ich nicht wusste,
wann sie beginnen wirde, bis sie mir unvermittelt hautnah
kam. Da gab ich vieles auf, aber nicht alles.

Mein Vater hatte bemerkt, dass ich Francescas Portrit be-
trachtete, und nickte mir zu.

»Sie war sehr ungestim. Lavinia und sie hatten immer
Streit. «

Lavinia, Ricardos dltere Schwester, war Musiklehrerin ge-
wesen. Sie hatte Generationen von Schiilern die Freude am Ge-
sang genommen und zwei Verlobte in die Flucht geschlagen.
Vor drei Jahren war sie ledig — aber nicht jungfraulich — ver-
storben, und alle fiihlten sich wohler.

Ich sagte:

»Wer vertrug sich schon mit Tante Lavinia? So grofSkotzig,
wie sie war. «

Dass die Eltern 1953 zur Kronung Elisabeths II. nach Lon-
don gereist waren, hatte sie mir jedes Mal unter die Nase gerie-
ben, wenn ich nicht gehorchte. Mir, dem ungezogenen Mad-
chen, wiirde Thre Majestit nie eine Einladung schicken. Weil
mir Thre Majestdt schnurz war, zerrte mich Lavinia an den
Haaren, was sehr weh tat. Sie sperrte mich auch in die Besen-
kammer, wo ich die Tiir mit Fuf$tritten traktierte und fiirchter-
lich schrie.

»Sie war nicht... wie du sagst«, Ricardo rausperte sich. »Sie
war nur konsequent. Und Francesca trug viel Unruhe im Blut.«

»Ich doch auch.«

»Du nicht, nein. Du warst immer vernunftig. «

Was er sagte, klang sehr tuberzeugt. Ich bewunderte seine
Fahigkeit, die schlaflosen Nachte zu vergessen, die ich ihm be-
schert hatte. Ich lief§ ihn seine Erdbeeren essen und enthielt
mich jeder Zwischenfrage, weil ich nicht wollte, dass er, wie so
oft, die Unterhaltung abrupt beendete. Das bisschen, was ich
von Francesca wusste, machte mich zunehmend neugierig.

Zum Kaffee setzten wir uns in den Wintergarten. Je nach
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Temperatur, Wind und Licht war es hier sehr angenehm. Ricardo
hatte immer eine blasse Gesichtsfarbe gehabt; jetzt zeigte das
helle Licht, wie alt und fahl seine Haut schon war. Immerhin
hielt er Maf$ im Essen, sodass er nicht zum Fettklof$ geworden
war wie seine Ahnen, deren Wohlstand noch am Koérperum-
fang bemessen wurde. Im Raucherzimmer hing das Bild der
kleinen, tuiberfiitterten Catharina. Sie war 1828 an Herzver-
sagen gestorben. Dreizehn war sie nur geworden.

Ich schenkte Ricardo Kaffee ein. Er dankte mit freundlichem,
zerstreutem Kopfnicken. Ich sagte:

»Vor zwei Jahren, als ich in New York war, habe ich bei
Francesca angerufen. Ich sprach mit einem Mann, der mir
sagte, dass sie in ihrem Atelier in Merrywood sei. Er gab mir
ihre Telefonnummer. Ich rief ein paar Mal an, aber sie nahm
den Horer nicht ab. Dann ging mein Flug, und aus dem Treffen
wurde nichts. «

»Schade«, erwiderte er unverbindlich. »Sie hatte sich gewiss
gefreut, dich zu sehen.«

»Ach, ich weif$ nicht. Sie hatte ja meine Handynummer. Aber
sie hat nie zurtickgerufen. «

Eine verpasste Gelegenheit, wie es oft vorkommt. Im Nach-
hinein tat es mir leid. Immerhin mochte Francesca ihre Griinde
haben.

»Sie hat auch Marina kein einziges Mal getroffen. Fur sie
sind wir weit weg und einfach nur langweilig. « Ricardo schaute
durch mich hindurch, bis ich wieder kribbelig wurde.

»Langweilig? «

Er nickte unbestimmt.

Einmal las ich ein Interview mit ihr in der Vogue.«

»Ach ja? Wann war das?«

»Vor zwei Jahren oder so. Sie fiihrt ein interessantes Leben,
und hier in Valletta ist ja kaum etwas los...«

»Ricardo, das sollte ihr inzwischen egal sein. Sie ist neun-
zigl«

»Auf den Bildern in der Vogue sah sie noch recht gut aus.
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Du hast zumindest eine Beschiftigung, die dir Abwechslung
bringt. Aber Francesca! Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
sich bei uns wohl fiithlen wiirde.... «

Es war, als redete er mit vollem Mund. Frither war mein
Vater ein unterhaltsamer Mann gewesen, der sich tber sich
selbst und unsere Familie sehr geistreich dufSerte. Wo war seit
Mutters Tod der Humor geblieben? Er nahm an nichts mehr
teil oder allenfalls oberflachlich. Er machte auch mit mir keine
Ausnahme. Seine hellen Augen registrierten mein Gesicht und
nahmen gleichzeitig die Abwesenheit Francescas zur Kenntnis.
Ich kannte Ricardo und spurte instinktiv, dass er sie nicht hier
haben wollte. Seiner Natur nach war er konservativ, mit dem
ganzen Ballast, der dazugehorte. Hinter seinem unaufrichtigen
Schweigen lag verkrustete Abwehr, Bestiirzung und gleichzeitig
auch unterschwellig so etwas wie ein Ertapptsein. Er firchtete
Erklarungen; offenbar hatte er fiir das, was er sagen konnte
oder wollte, noch keine fertige Fassung. War es eine Schwiche
in seinen Augen, sich gehen zu lassen? Ich machte den niachsten
Anlauf, mit ihm zu reden, und lief§ es bleiben, als er den Kopf
von mir weg drehte.

»Sei mir nicht bose, Beata. Ich bin mide.«

Die Form wurde gewahrt oder zumindest der Anschein. Er
war wahrhaftig miide, eine Nachwirkung der Medikamente.
Heute Abend Tennis spielen? Nein, ihm stand nicht der Sinn
danach. Ich wurde ungeduldig, nach dem Essen musste ich Be-
wegung haben. Ich sagte, er sollte sich ausruhen. Er bewegte
schlaff die Hand, rutschte leicht nach vorn und blieb, schwer-
fallig ein- und ausatmend, in dieser Stellung sitzen. Seine Au-
genbrauen zuckten, er lebte sein Leben hinter wissrigen Aug-
apfeln. Kranke Menschen ziehen sich nach innen zuriick, in
die Gefangenschaft der eigenen Heimlichkeiten. Nichts wie
raus, dachte ich, er deprimiert mich. Ich lief$ ihn in der gldser-
nen Helle dosen, mit Gedanken, die gewiss unerfreulich wa-
ren. Francesca?
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2. Kapitel

ch stieg die ausladende Treppe aus rotlich geddertem Mar-

mor hinauf, ging durch das blaue Zimmer, das rote Zimmer,
das griine Zimmer, so benannt nach Vorhidngen und Tapeten.
Ich ging auf Teppichen unter Kronleuchtern mit Glasbehang,
kam an Biicher- und Spiegelwinden vorbei, an Sofas und Lehn-
sesseln. An Tischen, groffen und kleinen, mit Marmorplatten
oder Einlagen aus Perlmutt, an Kredenzen und Vitrinen voller
Nippes und alten Fotos. Im blauen Zimmer stand der indische
Schrank, riesig und gespenstisch verschnorkelt; im roten der
chinesische Schrank, schwarzer Lack mit goldenen Baumen,
Wolken und Drachen. Den Konzertfliigel im griinen Zimmer
wagte nicht einmal meine Mutter anzuriihren. Sie spielte nur
Gitarre, dafiir aber gut.

An den Winden hingen Olgemilde, grell beleuchtet oder
halb verschwunden in der Dammerung. Kopien der spanischen
oder italienischen Schule, schwermiitige Gefiihlsergiisse von
anno dazumal. Zur Rechten der heilige Sebastian, Schutzpa-
tron der Schwulen, mit Blut bemalt und elegant verrenkt. Zur
Linken die heilige Agatha, unerbittlich lichelnd ihre abge-
schnittenen Briiste vorweisend. Neben ihr der heilige Petrus,
mit dem Kopf nach unten gekreuzigt. Etwas weiter Jesus im
Olivengarten, Jesus mit der Dornenkrone, Jesus am Kreuz und
Jesus im Grab. Als Nachstes die Jungfrau, blond gelockt und
dimmlich-verklirt, mit ihrem fetten Kind auf dem Schof. Des
Weiteren der grofSe Sieg von 1565 gegen Suleyman den Prich-
tigen, der Beschuss von Sankt Elmo, die Schlacht von Birgo.
Aufgewiihlte Wellen, die Turkenkopfe — unlogischerweise alle
noch mit Turbanen versehen — an Land spiilten. Gleich gegen-
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tiber die Ahnen, mit ihren Geschichten von Heldentum, Krieg,
Totschlag und Vergeltung. Grimmig blickende Ritter, hoch zu
Ross oder stehend, das Schwert in der einen Hand, in der ande-
ren die Ordensflagge, weifles Kreuz auf rotem Grund. Damen,
jung und rosig oder mit Altfrauengesichtern, fiir den Ball oder
den Kirchgang gekleidet. Wohlbeleibte Gentlemen aus der Zeit
Konigin Viktorias, mit gewaltigen Schnurr-, Backen und Voll-
barten. Ferner eine Anzahl vergrofSerter Schwarzweifsaufnah-
men: Valletta im Ersten Weltkrieg, Valletta im Zweiten Welt-
krieg. Die Triimmer, die Flugzeuge, die Kanonen. Es gab Tage,
an denen ich diese Ansammlung tiberhaupt nicht mehr wahr-
nahm, und andere, an denen sie mir ganz massiv jede Freude
verdarben, ich mich bedruickt, iiberfordert und gequalt fuhlte.

Wie wiirde sich Francesca heutzutage wohl tiber das Sam-
melsurium duflern? Wiirde sie wie ich davon triumen, all die
starrenden Augen mit einem spitzen Gegenstand zu durchboh-
ren? Fur mich ging eine Linie zurtick zu Vorfahren, die ich nie
geliebt hatte. Thre Albtrdume waren nicht meine Albtraume;
ich hatte andere, die pragmatischer und womoglich vorbeu-
gender waren. Diverse klinisch Verriickte in den Veristelungen
unseres Stammbaums (als Fresko an die Wand der Bibliothek
gemalt) bezeugten, dass Zerstorungswut allenthalben gesiinder
war als Verdriangung.

Unser Haus, La Casa degli Uccelli — das Vogelhaus —, lag mit-
ten in der Stadt. Francescas Mutter Cecilia hatte noch erlebt,
wie die weiblichen Familienmitglieder an Sonn- und Feiertagen
im Salon beteten, wenn beim Gottesdienst die gewaltige Pforte
der Marienkirche auf der anderen Seite der schmalen Strafse
offen stand und die Frauen, auf samtbezogenen Banken vor
dem Fenster kniend, dem Gottesdienst beiwohnen konnten,
ohne das Haus zu verlassen. Der Gedanke an Cecilia brachte es
mit sich, dass ich ein paar Treppenstufen hoher stieg und ein
Zimmer betrat, nicht sehr grofS, aber sonnig, mit Blick in den
Garten. Es wurde als Nih- und Biigelzimmer benutzt, aber
Mutter hatte es immer als »Francescas Zimmer« bezeichnet.
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Der Parkettboden quietschte unter dem abgenutzten Teppich.
Schrank und Kommode waren in schnorkellosem Jugendstil
gehalten. Ein weifSes Tuch schiitzte die alte Singer-Nahma-
schine vor Staub, daneben stand ein Waschekorb aus Plastik.
Auf dem Bett mit der hellen Sommerdecke stapelten sich frisch
gewaschene Handtiicher. Uber dem Kopfende hing ein from-
mes Bild, die Muttergottes mit dem Jesuskind. Ein alter Stich,
mit den Augen der Romantik nachempfunden, kitschig, aber
nicht beangstigend. An den Winden sah ich Aquarelle in ein-
fachen Rahmen. Eine aggressive Irisblite, geschwungen wie
ein Dolch, zwei kimpfende Ratten, Wespen auf einer faulen
Birne. Alle trugen die Signatur F. S. R.: Francesca Sforza-
Richards. Die Aquarelle, schrill koloriert, zwischen Phantasie
und hartem Realismus, beunruhigten. Als ob die junge Kunst-
lerin den Betrachter herausforderte. »Ich weif3, dass ich gut
male, aber die Bilder sollen nicht schon sein. «

Tatsichlich zielten die Aquarelle auf Konfrontation, vermit-
telten einen Eindruck von Verwundbarkeit und Zorn. Als ich
langsam im Zimmer umherging, bemerkte ich ein Foto in ei-
nem silbernen Rahmen. Fotos standen bei uns in allen Zim-
mern, auf den Kaminsimsen, auf den Schreibtischen, in allen
Sitzecken. Die Grofleltern, die Eltern und Geschwister, die Ver-
wandten, die Giste, die Erzieher, die Dienstboten auch. Alte
Reiseerinnerungen, neue Ferienaufnahmen. Die Fotos gehorten
dazu, sie waren einfach da, alltaglich und von mir unbeachtet.
Aber dieses Bild auf dem Nachttisch zog meine Blicke an. Ich
trat ndher, nahm es behutsam in die Hand. Es zeigte ein Mad-
chen, dreizehn oder vierzehn Jahre alt, in einem weifSen Kleid
mit Matrosenkragen. Sie hatte Uppige, dunkle Locken und trug
ein ebenfalls weifles Band im Haar. In der Hand hielt sie einen
Tennisschlager. Cecilia, dachte ich. Es gab noch andere Bilder
von ihr, Gruppenaufnahmen, wo sie blof$ ein Gesicht unter vie-
len war. Auf diesem Bild war sie deutlich zu sehen. Der Blick
war eigensinnig, scharf. Der Wille, der ihr zartes Gesicht ver-
hirtete und nahezu versteinerte, gab ihr einen Ausdruck, den
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meine Eltern wohl als altklug bezeichnet hatten. Beata, sei nicht
altklug, hatte ich oft zu horen bekommen, wenn ich zu argu-
mentieren begann. Und gleichzeitig war es ein liebenswertes
Gesicht, unbefangen und schelmisch. Menschen auf alten Fotos
merkt man stets an, dass sie einer anderen Zeit angehoren,
dass sie unwiderruflich diese Welt verlassen haben. Was war
die Unsterblichkeit anderes als die Fihigkeit, in die Zukunft zu
springen, hoch tiber die Kopfe der Nachkommen hinweg —
platsch! — wie ein Schwimmer ins Wasser? Ich lachelte vor mich
hin, als sei ich hinter einen geheimen Sinn gekommen. Nur,
wenn die Kraft des Geistes sie nicht in den Raum hebt, bindet
der Tod die Menschen an die Erde. Francescas Mutter war vor
neunzig Jahren gestorben und vermittelte den Eindruck, als
konnte sie gleich aus dem Rahmen steigen, ihr Kleid glatt strei-
chen, die Locken schiitteln und mir zuldcheln.

»Ich war eine Zeit lang fort. Da bin ich wieder!«

Maoglicherweise hatte ich sie sogar gesehen. Nein, rief ich
mich fast augenblicklich zur Vernunft, hor gefilligst auf, dir das
einzubilden! Wobei ich mich gleichzeitig wunderte, dass ich so
wenig von ihr wusste. Weil ich zuvor mit anderem beschaftigt
gewesen war, blof§ deswegen? Wer war ihr Mann? Warum war
von ihm niemals die Rede gewesen? War er im Krieg gefallen?
Hatte er Cecilia verlassen oder sie ihn? War zwischen ihnen et-
was vorgefallen? Wenn ja, was? Scheidungen kamen ja damals
nicht in Frage. Der Mann ging zu den Huren. (Und spater zu
den Striptease-Tanzerinnen.) Die Frau, je nach Veranlagung,
betete oder nahm sich einen Liebhaber. Nur Gott in seiner Milde
und der Beichtvater als geistiger Troster wussten Bescheid, und
beide hielten den Mund. War womoglich Francesca, wie man
damals sagte, mit dem »Makel der Unehelichkeit« geboren
worden? Unsere bigotte Familie musste sauertopfisch bestrebt
gewesen sein, das Missgeschick zu vertuschen. Ricardos zuge-
knopftes Verhalten lief§ auf alte Hemmungen schliefSen, auf ein
in Fleisch und Blut tibergegangenes Redeverbot, auch wenn
Sitte und Standeskodex ihren Griff lingst gelockert hatten.
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