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Für die beiden Meeresfrauen
Beata Abela, Malta,
Suma Noji, Tokyo,
… und wie immer:

für Kazuyuki.
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»Sollte meine Stimme in eurem Ohr verklingen
und meine Liebe eurer Erinnerung entschwinden,

dann werde ich wiederkommen.«

Khalil Gibran, »Der Prophet«
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Prolog

Wenn es wahr ist, dass die Göttin einst Maltas Inselwelt 
formte, dann kann es nicht sein, dass sie plötzlich ver-

schwunden ist. Die Göttin ist immer da, sie hat viele Gesichter. 
Dabei sind die Bildwerke der Menschen nur ein verhüllendes 
Kleid und geben der Fantasie viel Spielraum. Die urtümliche 
Kraft zeigt sich in jeder Darstellung, wir erkennen sie wie durch 
Glas oder auch wie durch Wasser. Die Madonna von Marfa 
war die Schutzpatronin des Meeres, das ihr innewohnende 
Herz. Sie war in ungefähr achtzehn Metern Tiefe in einer Grotte 
angebracht und mit Plastikblumen geschmückt, als gebe es das 
Bestreben, möglichst viel Materie zu zeigen, um die Erschei-
nung den Menschen vertrauter zu machen. Kitsch stammt aus 
der realen Welt, er störte mich nicht. Und der Tauchgang war 
problemlos. Ich schwamm in einer Art riesiger Badewanne, bis 
ich eine senkrecht abfallende Steinwand erreichte. Hier ließ ich 
mich gemächlich fallen, immer am Felsen entlang. Die Klippen 
stiegen dunkel und geheimnisvoll empor, blasse Seeanemonen 
klebten an den Steinen. Vor der Statue, die bald in Sicht kam, 
flitzten silbrige Fischchen hin und her. Ich näherte mich ihr in 
jener Art schwebender Glückseligkeit, die unter Umständen ge-
fährlich sein konnte. Die Luftblasen, die ich auslöste, gurgelten 
in meinen Ohren. Die Felsen waren von unterschiedlichem 
Schwarz und teilten sich in ein Gewirr von Spalten. Wie ein 
Traumbild trat die Steingestalt aus der Grotte hervor. Ein paar 
Beinschläge brachten mich näher an sie heran. Die Figur war 
nicht sehr groß. Ein Bein war leicht angezogen, wie es bei Dar-
stellungen der Madonna oft vorkommt, sodass es eine schöne 
Linie bildete. Plankton und Mikroorganismen verwandeln Ge-
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genstände unter Wasser, und auch die Plastikblumen verloren 
so jede Farbe. Die Form der Hände war plump, das geneigte 
Profil kaum zu erkennen, doch mir schien, dass ihre Lippen ein 
Lächeln andeuteten. Ich bremste meinen Schwung und sprach 
zu ihr im Geist das erste, was mir in den Sinn kam: »Heilige 
Maria, mach, dass Francesca mir nichts nachträgt!«

Später würde ich vielleicht herausfinden, welche diffusen 
Befürchtungen und Vorstellungen die lautlosen Worte aus-
drückten. Jetzt aber tauchte ich rasch durch die schmale, nur 
wenige Meter lange »Grotte des Zackenbarsches«, wo ich den 
Ausgang bereits als hellen Fleck wahrnahm. Ich schwamm ziel-
strebig und kraftvoll, ließ mich auch nicht von dem Schatten 
ablenken, der seitwärts über den Felsen hinweg zog. Wie ein 
flatternder Mantel, der sich im Wasser blähte und eine senk-
recht stehende Lichtsäule erzeugte. Das bronzene Haar, das 
dabei empor wirbelte, mochte eine Sandwolke sein, von der 
Strömung getragen. Illusionen unter Wasser sind gefährlich. 
Zu wem gehörte dieses Profil, das heranschwebte, sich leicht 
verdrehte und ein glänzendes Auge zeigte, das vorüber glitt? 
Wo hatte ich dieses Antlitz, das sich nun wieder zurückzog, 
schon gesehen, und nicht nur einmal im Leben? Ich nahm die 
Erscheinung so hin, wie sie war, eine Woge aus geschmeidiger 
Bewegung, die sich im Dunkel der Tiefe mit langsamer Dre-
hung auflöste. Der Mensch muss verrückt sein, wenn er sol-
chen Dingen Beachtung schenkt, und ich war nicht verrückt. 
Es sind Gestalten und Träume, die aus dem Meeresgrund wach-
sen. Unerklärlich treiben sie umher, gleiten auseinander, und 
fort. Erscheinungen dieser Art erzeugen keinen Schrecken, aber 
es ist nötig, sie mit Argwohn zu betrachten. Ich schwamm 
schnell daran vorüber, dem Sonnenlicht entgegen. Ich tauchte 
aus den Wellen, holte gierig Luft. Dann fiel ich, müde und ent-
spannt, in das glitzernd aufspritzende Wasser zurück. Kleine 
Schaumbläschen platzten auf meiner Haut, und mein tiefes, 
stetiges Atemgeräusch erfüllte mich mit Behagen.
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1. Kapitel

Im Mai kehrte Francesca aus New York zurück. Ich hatte sie 
nie gesehen, obwohl ich vor einigen Jahren einmal versucht 

hatte, sie zu treffen. Aber daraus war nichts geworden, und ich 
nahm es nicht tragisch. Wir hatten viele Verwandte, ich kannte 
längst nicht alle. Wie alt mochte Francesca jetzt sein? Neunzig, 
sagte mein Vater, und ich konnte es kaum glauben. Aber es 
stimmte. Sie hatte die Familie als Achtzehnjährige verlassen. 
Und seitdem war sie nie mehr nach Valletta gekommen.

»Aber warum denn nicht?«, fragte ich.
»Warum?«
Er erwiderte erstaunt meinen Blick, und ich nahm seine Ver-

legenheit wahr. Neuerdings wollte er, dass ich ihn Ricardo 
nannte. Wobei ich nicht wusste, ob es ein Zugeständnis an das 
Zeitgemäße war, das er im Grunde seines Herzens missbilligte, 
oder eine wehmütige Erinnerung an meine Mutter. Ricardo äu-
ßerte sich nicht dazu: Er liebte das Ungesagte, das Leise. Auch 
jetzt schüttelte er nur den Kopf und reichte mir Francescas 
Brief, der an diesem Morgen eingetroffen war, über den Tisch. 
Ich überflog die wenigen Zeilen. Die schwarze Tintenschrift 
war nachlässig, eher ein Gekritzel. Sie wolle kommen, schrieb 
sie, und dort sterben, wo sie geboren war. Wir sollten ihr ein 
Zimmer mit Bad bereit machen. Falls es inzwischen eines gäbe, 
sonst würde sie lieber ein Hotel beziehen. Moderner Komfort 
habe doch wohl auch in Valletta Einzug gehalten, oder etwa 
nicht? Der Ton war spröde, sarkastisch. Zwischen den Zeilen 
lag eine Anmaßung, die mir gefiel. Ich fand ihr Schreiben amü-
sant und, aus Familiensicht, sehr unkorrekt.

Badezimmer hatten wir inzwischen drei, auf jedem Stockwerk 
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eines. Mutter hatte sie in ehemaligen Abstellkammern einbauen 
lassen. Die Kacheln unter den Füßen und die Toilettendeckel wa-
ren sogar im Sommer eiskalt. Wir behalfen uns mit elektrischen 
Öfchen. Ein Fortschritt allerdings, und besser als nichts.

Mutter war im vergangenen Oktober gestorben. Polyarthri-
tis. Es lag bei ihr wohl in der Familie. Ein älterer Bruder hatte 
die gleiche Krankheit gehabt. Man hatte allzu lange unter sich 
und standesgemäß geheiratet, den Kindern fehlten die Abwehr-
kräfte. »Fin de race«, so nennen es die Franzosen. Und in der 
Nacht vor Mutters Begräbnis hatte Ricardo einen Hirnschlag 
erlitten. Eine schreckliche Nacht, die fürchterlichste meines 
Lebens. Wir mussten ohne ihn den Sarg in die Erde lassen. Viel-
leicht wollte er nicht dabei sein, oder er konnte ihre rasch ent-
schwindende Gegenwart nicht ertragen, wollte sich mit ihr ins 
Dunkel fallen lassen. Jetzt ging es ihm besser. Ich sorgte dafür, 
dass er morgens und abends seine Tabletten nicht vergaß.

Ich legte Francescas Brief akkurat in den Umschlag zurück.
»Zimmer haben wir genug. Und Badezimmer auch. Warum 

hat sie uns nicht schon früher besucht?«
»Sie arbeitet viel«, antwortete er ausweichend. »Ihre Bilder 

haben Erfolg. Sie hat etliche Preise gewonnen.«
»Verheiratet?«
»Dreimal. Und dreimal geschieden.« Ricardo seufzte. »Kein 

Wunder, dass es sie nie nach Europa gezogen hat. Wir sind in 
diesen Dingen altmodisch.«

»Malta liegt doch nicht am Hintern der Welt«, erwiderte 
ich, wobei er leicht stutzte. Obwohl er mit zunehmendem Alter 
die Form weniger wichtig nahm, reagierte er auf schnodderige 
Redensarten empfindlich. Doch er ging nicht darauf ein und 
sagte lediglich:

»Sie hat offenbar vergessen, dass wir im Haus so viele Trep-
pen haben. Vielleicht sollte ich es ihr schreiben?«

»Denkst du nicht, dass sie sich beleidigt fühlen könnte?«
»Beleidigt? Warum denn beleidigt?«, fragte er.
Seine Verwunderung wirkte nicht gerade unecht, aber ich 
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entdeckte in seiner Gegenfrage doch eine Betonung, die unver-
kennbar auf Besorgnis hinwies. Als ob ich etwas sagen könnte, 
das er nicht hören wollte.

»Na ja, sie könnte meinen, dass du sie nicht hier haben 
willst.«

Offenbar hatte ich den Nagel auf dem Kopf getroffen, denn 
er entgegnete:

»Warum bleibt sie nicht, wo sie ist, wenn sie Bescheid 
weiß?«

Draußen war es bereits warm, und wir aßen im »Sommer-
speisesaal« mit Blick auf den Garten. Säulen aus Stuck, hellblau 
bemalt, Möbel im Empirestil und heitere Gemälde an den Wän-
den – die düsteren hingen ein Stockwerk höher. Der Tisch, an 
dem Vater und ich uns gegenüber saßen, war mit Silber und 
 altem Porzellan gedeckt und für eine Großfamilie gemacht. Zwi-
schen uns lag ein vier Meter langes Tischtuch mit Klöppelsticke-
rei. Die Stuhllehnen wiesen geschnitzte Blumen und Trau ben -
dol den auf. Nach einer Weile erschien Domenica, wechselte die 
Teller, brachte gebratene Leber, geschmorte Kartoffeln und Spi-
nat aus der Küche, die ein Stockwerk tiefer lag, auf silbernen 
Platten herein. Mein Vater hatte nichts dagegen, dass Domenica 
neuerdings Hosen trug. Ihre Beine waren kurz und kräftig, ihre 
Augen so grau wie ihr Haar. Sie lächelte warmherzig, machte 
mit den Lippen ihre summenden Geräusche. Domenica war 
sprachlich zurückgeblieben. Das Bändchen unter ihrer Zunge 
war zu kurz, die Gaumenmuskulatur verkümmert. Ihre Eltern, 
einfache Leute, hatten nicht gewusst, dass eine kleine Operation 
im Kindesalter das Zungenbändchen hätte lösen können.

Ich sagte ihr, dass wir uns selbst bedienen würden. Sie ging, 
und ich füllte Ricardos Teller, bevor ich das Schweigen brach.

»Ich würde mich eigentlich freuen, sie zu sehen. Wie alt warst 
du, als sie ging?«

»Das war vor dem Zweiten Weltkrieg. Ich war noch klein, 
vier Jahre alt.«

»Erinnerst du dich an sie?«
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»Ein wenig.«
»Ihre Mutter hieß Cecilia, nicht wahr?«
»Tante Cecilia habe ich nie gekannt. Sie starb 1917, als 

Francesca auf die Welt kam.«
»Ich finde das entsetzlich. So jung!«
»Jung aus deiner Sicht«, antwortete er. »Damals hatte eine 

Frau dieses Alters oft schon Kinder. Und manch eine starb im 
Kindbett. So war das eben.«

Sein Gehirn hatte keinen Schaden genommen, nur das leichte 
Zittern seiner Hände würde bleiben. Er begrüßte jeden mit Na-
men, verwechselte keinen. Er spielte Schach, sah fern, las Zei-
tungen in verschiedenen Sprachen. Dr. Lewis war sehr zufrie-
den mit ihm. Kürzlich hatte er zu mir gesagt:

»Es ist gut, dass Sie da sind. Spielen Sie eigentlich Tennis?«
»Ziemlich schlecht, tut mir leid.«
»Das macht nichts. Sie sollten jetzt etwas Tennis mit ihm 

spielen. Er braucht frische Luft. Spaziergänge liebt er ja offen-
bar nicht.«

»Er hasst sie.«
»Frühmorgens, wenn es noch nicht zu warm ist, wäre es 

ideal. Fällt es Ihnen eigentlich schwer, bei ihm zu bleiben?«
Ich hatte erwidert: »Nicht im Geringsten«, ohne das Gefühl 

zu haben, dass ich log.
Ich war die einzige Tochter, daran wurde ich hier immer wie-

der erinnert, auch wenn mein Beruf mir Freiräume bot. Sogar 
Affären waren heutzutage keine Schande mehr, die man züch-
tig verbarg; man redete nur wenig darüber. Heuchelei gehörte 
schon dazu. Über das, was mein Vater davon hielt, machte ich 
mir keine Illusionen. Ohnehin fuhr ich ja ständig in der Welt 
herum. Dann gab es noch Georges, meinen allzu cleveren Bru-
der, in maßgeschneiderte Anzüge und diskrete Krawatten ein-
gezwängt. Er lebte mit seiner Frau Alice in London, war Bank-
kaufmann bei der Lloyds, steckte mitten in einer Karriere, so 
vielversprechend und steil, dass er daneben nur noch an das 
eine denken konnte, nämlich daran, wie man Söhne in die Welt 
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setzt. Ihrer hatte er inzwischen drei. Schnatternde kleine Unge-
heuer, trippelnd, strampelnd und schreiend, die meines Vaters 
Geduld gehörig auf die Probe stellten. Ich war froh, sie nicht 
um mich herum ertragen zu müssen.

Nun also Francesca. Weshalb gerade jetzt? Wir hatten ihr 
natürlich eine Anzeige geschickt, deswegen vielleicht. Viel Zeit 
blieb ihr ohnehin nicht mehr. Du lieber Himmel, sie war neun-
zig! Ich wusste nicht, woran es lag, dass sie sich derart abge-
schottet hatte. Ich hatte mir selten Gedanken über sie gemacht. 
Sie lebte in den Staaten, und Punkt. Ich hatte auch Verwandte, 
die in Südafrika lebten.

Die Leber war zu hart gebraten. Ich schob sie an den Rand 
des Tellers und nahm mir vor, es Domenica zu sagen. Ricardo 
aß mit Widerwillen ein paar Bissen. Während wir lustlos Spinat 
und Kartoffeln verspeisten, blickte Francesca uns an. Genau 
genommen war es ihr Porträt, das auf uns hinab sah. Mir war 
bekannt, dass Francesca damals einen ihrer üblichen Skandale 
produziert hatte, als sie sich wie ein Filmstar porträtieren ließ, 
in rotem Bustierkleid, die Schultern nackt. Dazu trug sie Hand-
schuhe, lang bis zum Ellbogen und ebenfalls rot, und hielt eine 
Zigarette. Ich fand das Bild schön, es drückte so viel Lebens-
kraft aus. Die nackten Schultern waren breit, der Hals war lang 
und graziös, und sie trug den Kopf sehr hoch. Das schwarze 
Haar war über der Stirn zu einer Art Rolle eingeschlagen, in 
der eine Spange steckte. Die Brauen waren über der Nase dicht 
zusammengewachsen, der Mund knallrot bemalt. Ich hatte sel-
ten ein Gesicht gesehen, das so viel He raus for de rung und Kühn-
heit zeigte. Wie eine Piratin kam sie mir vor. Ich fühlte mich ihr 
auf einmal sehr nahe.

Sie musste sich in diesem Haus in der St. Dominik Street 
sehr fremd gefühlt haben. Sie hatte die Freiheit gewählt, lange 
bevor auch ich meinen eigenständigen Weg ging. Aber bei mir 
war alles ganz anders gewesen, ich hatte nicht für nichts und 
wieder nichts rebellieren müssen. Schon als Schulkind war ich 
mit Leidenschaft geschwommen, zuerst im Schwimmbecken 
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meiner italienischen Großeltern, dann im Meer. Zwischen sech-
zehn und zwanzig, in dem Alter, in dem Jugendliche am kräf-
tigsten sind, hatte ich an Wettschwimmen teilgenommen und 
Pokale gewonnen. Die Eltern sahen es gern. Sie fanden es auch 
gut, dass ich in Monaco Meeresbiologie studieren wollte. Aber 
statt wie es sich gehörte bei Verwandten zu wohnen, zog ich in 
eine WG, wo es laut und chaotisch und alles andere als brav 
zuging. Ich war im Internat von Nonnen erzogen worden, jetzt 
erprobte ich die große Freiheit. Die Eltern hielten betroffen 
durch, bis ich von allein zu Verstand kam. Ich beendete mein 
Studium; danach fing der Ernst des Lebens an.

Dass junge Forscher zunächst wenig verdienen, erfuhr ich 
bald am eigenen Leib. Meine Eltern fragten nie, brauchst du 
Geld? Ich wusste, dass ich auf sie zählen konnte, aber ich hätte 
sie nur darum gebeten, wenn ich ausgeraubt worden, schwer 
krank gewesen wäre oder in Gips gelegen hätte, und nichts von 
alldem traf ein. Ich gab vier Jahre lang Schwimmunterricht, 
arbeitete in einem Warenhaus in der Sportabteilung. Wir Mal-
teser sind zäh. Hätten wir keine Willenskraft, wären wir jetzt 
Türken. Wir auf unseren Inseln verhalten uns, als dösten wir 
zwischen Kirchen und Denkmälern vor uns hin, aber der Ein-
druck täuscht. Zorn und Spott liegen uns mehr als Jammern 
und Hadern. Wir blicken auf eine zu harte Vergangenheit zu-
rück, als dass wir uns – weil wir heutzutage wohlhabend sind – 
hätten unbehaglich fühlen können. Ricardos sanfte, höfliche Art 
zeigte nicht, dass er dem Johanniterorden angehörte, in dessen 
Verwaltung er eine bedeutende Rolle spielte. Ebenso selten 
sprach er von seinen Bankgeschäften, die er in den letzten Jah-
ren ohnehin nur als Berater weiterführte.

Ich verkaufte also Badeanzüge, Schnorchel und Schwimm-
flossen, acht Stunden am Tag, in der Touristensaison auch sonn-
tags, und lernte in der Freizeit Apnoetauchen. Was faszinierte 
mich daran? War es das Herantasten an die eigenen Gren-
zen, die sportliche Herausforderung, die Formen und Farben 
und Gelassenheit der Tiefe? Ich konnte es nicht sagen, es war 
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eine Mischung von alldem. Ich lernte auch, wie man mit einer 
Unterwasserkamera umgeht, und konnte im Stab von Jean-
Michel Cousteau mitwirken, als er einen Dokumentarfilm an 
der libanesischen Küste drehte. Ein unglaubliches, unverschäm-
tes Glück: Jemand fiel aus, sie suchten Ersatz, und ich war ge-
rade an der richtigen Stelle. Ein paar Jahre lang gehörte ich 
dann dazu. Wir waren ein Team von Archäologen, Biologen, 
Geologen und Zoologen, die auf Cousteaus Forschungsschiff 
die Weltmeere bereisten. Alle gut eingespielt, alle solidarisch. 
Daneben hatte ich im Freitauchen einige Rekorde gebro chen, 
war in die Schlagzeilen der Illustrierten gekommen. Auf diese 
Weise war »Azur«, ein internationaler Kosmetikkonzern, auf 
mich aufmerksam geworden. 1999, als Cousteau seine Ocean 
Future Society gründete, verließ ich ihn, weil Azur mir ein Ex-
klusivangebot gemacht hatte. Der Konzern stellte Hightech-
kosmetik auf der Basis von Mineralstoffkonzentraten her, die 
aus gewissen Algen gewonnen wurden. Da die marine Welt be-
trächtlichen Schaden genommen hatte, bestand meine Aufgabe 
darin, nach jenen Algen zu forschen, die die kostbaren Spuren-
elemente noch enthielten. Darüber hinaus entsprach ich als 
sportliche junge Frau dem »Image« der Marke und wurde auch 
bei Werbefotos für Sonnenschutz und Selbstbräuner eingesetzt. 
Nachdem ich etliche Jahre von der Hand in den Mund gelebt 
hatte, genoss ich den Luxusjob. Der europäische Sitz des Kon-
zerns befand sich in Hamburg.

Als ich mir nach einigen Jahren eine Wohnung leisten konnte, 
wählte ich die Schweiz, vorwiegend ihrer guten Flugverbin-
dungen wegen. Ich kaufte ein Loft in Zürich, geräumig, trans-
parent und minimalistisch. Ohne Teppiche und ohne Gemälde, 
weder heitere noch düstere. Die Eltern erschraken ein wenig 
vor dem Kubus, meinten jedoch, dass ich mein Geld gut ange-
legt hätte. Inzwischen tauchte ich im Roten Meer, in der Kari-
bik, in den Gewässern von Okinawa und Hawaii und auch im 
Amazonas-Delta. Neugier und Begeisterung erfüllten mich, ich 
hatte Zeit zum Bewundern, Zeit auch, mich zu fürchten, das 
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gehörte dazu. Ich sammelte Erfahrungen und Erlebnisse, Erin-
nerungen und Bilder für eine Zukunft, von der ich nicht wusste, 
wann sie beginnen würde, bis sie mir unvermittelt hautnah 
kam. Da gab ich vieles auf, aber nicht alles.

Mein Vater hatte bemerkt, dass ich Francescas Porträt be-
trachtete, und nickte mir zu.

»Sie war sehr ungestüm. Lavinia und sie hatten immer 
Streit.«

Lavinia, Ricardos ältere Schwester, war Musiklehrerin ge-
wesen. Sie hatte Generationen von Schülern die Freude am Ge-
sang genommen und zwei Verlobte in die Flucht geschlagen. 
Vor drei Jahren war sie ledig – aber nicht jungfräulich – ver-
storben, und alle fühlten sich wohler.

Ich sagte:
»Wer vertrug sich schon mit Tante Lavinia? So großkotzig, 

wie sie war.«
Dass die Eltern 1953 zur Krönung Elisabeths II. nach Lon-

don gereist waren, hatte sie mir jedes Mal unter die Nase gerie-
ben, wenn ich nicht gehorchte. Mir, dem ungezogenen Mäd-
chen, würde Ihre Majestät nie eine Einladung schicken. Weil 
mir Ihre Majestät schnurz war, zerrte mich Lavinia an den 
Haaren, was sehr weh tat. Sie sperrte mich auch in die Besen-
kammer, wo ich die Tür mit Fußtritten traktierte und fürchter-
lich schrie.

»Sie war nicht … wie du sagst«, Ricardo räusperte sich. »Sie 
war nur konsequent. Und Francesca trug viel Unruhe im Blut.«

»Ich doch auch.«
»Du nicht, nein. Du warst immer vernünftig.«
Was er sagte, klang sehr überzeugt. Ich bewunderte seine 

Fähigkeit, die schlaflosen Nächte zu vergessen, die ich ihm be-
schert hatte. Ich ließ ihn seine Erdbeeren essen und enthielt 
mich jeder Zwischenfrage, weil ich nicht wollte, dass er, wie so 
oft, die Unterhaltung abrupt beendete. Das bisschen, was ich 
von Francesca wusste, machte mich zunehmend neugierig.

Zum Kaffee setzten wir uns in den Wintergarten. Je nach 
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Temperatur, Wind und Licht war es hier sehr angenehm. Ricardo 
hatte immer eine blasse Gesichtsfarbe gehabt; jetzt zeigte das 
helle Licht, wie alt und fahl seine Haut schon war. Immerhin 
hielt er Maß im Essen, sodass er nicht zum Fettkloß geworden 
war wie seine Ahnen, deren Wohlstand noch am Körperum-
fang bemessen wurde. Im Raucherzimmer hing das Bild der 
kleinen, überfütterten Catharina. Sie war 1828 an Herzver-
sagen gestorben. Dreizehn war sie nur geworden.

Ich schenkte Ricardo Kaffee ein. Er dankte mit freundlichem, 
zerstreutem Kopfnicken. Ich sagte:

»Vor zwei Jahren, als ich in New York war, habe ich bei 
Francesca angerufen. Ich sprach mit einem Mann, der mir 
sagte, dass sie in ihrem Atelier in Merrywood sei. Er gab mir 
ihre Telefonnummer. Ich rief ein paar Mal an, aber sie nahm 
den Hörer nicht ab. Dann ging mein Flug, und aus dem Treffen 
wurde nichts.«

»Schade«, erwiderte er unverbindlich. »Sie hätte sich gewiss 
gefreut, dich zu sehen.«

»Ach, ich weiß nicht. Sie hatte ja meine Handynummer. Aber 
sie hat nie zurückgerufen.«

Eine verpasste Gelegenheit, wie es oft vorkommt. Im Nach-
hinein tat es mir leid. Immerhin mochte Francesca ihre Gründe 
haben.

»Sie hat auch Marina kein einziges Mal getroffen. Für sie 
sind wir weit weg und einfach nur langweilig.« Ricardo schaute 
durch mich hindurch, bis ich wieder kribbelig wurde.

»Langweilig?«
Er nickte unbestimmt.
Einmal las ich ein Interview mit ihr in der Vogue.«
»Ach ja? Wann war das?«
»Vor zwei Jahren oder so. Sie führt ein interessantes Leben, 

und hier in Valletta ist ja kaum etwas los …«
»Ricardo, das sollte ihr inzwischen egal sein. Sie ist neun-

zig!«
»Auf den Bildern in der Vogue sah sie noch recht gut aus. 
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Du hast zumindest eine Beschäftigung, die dir Abwechslung 
bringt. Aber Francesca! Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie 
sich bei uns wohl fühlen würde …«

Es war, als redete er mit vollem Mund. Früher war mein 
Vater ein unterhaltsamer Mann gewesen, der sich über sich 
selbst und unsere Familie sehr geistreich äußerte. Wo war seit 
Mutters Tod der Humor geblieben? Er nahm an nichts mehr 
teil oder allenfalls oberflächlich. Er machte auch mit mir keine 
Ausnahme. Seine hellen Augen registrierten mein Gesicht und 
nahmen gleichzeitig die Abwesenheit Francescas zur Kenntnis. 
Ich kannte Ricardo und spürte instinktiv, dass er sie nicht hier 
haben wollte. Seiner Natur nach war er konservativ, mit dem 
ganzen Ballast, der dazugehörte. Hinter seinem unaufrichtigen 
Schweigen lag verkrustete Abwehr, Bestürzung und gleichzeitig 
auch unterschwellig so etwas wie ein Ertapptsein. Er fürchtete 
Erklärungen; offenbar hatte er für das, was er sagen konnte 
oder wollte, noch keine fertige Fassung. War es eine Schwäche 
in seinen Augen, sich gehen zu lassen? Ich machte den nächsten 
Anlauf, mit ihm zu reden, und ließ es bleiben, als er den Kopf 
von mir weg drehte.

»Sei mir nicht böse, Beata. Ich bin müde.«
Die Form wurde gewahrt oder zumindest der Anschein. Er 

war wahrhaftig müde, eine Nachwirkung der Medikamente. 
Heute Abend Tennis spielen? Nein, ihm stand nicht der Sinn 
danach. Ich wurde ungeduldig, nach dem Essen musste ich Be-
wegung haben. Ich sagte, er sollte sich ausruhen. Er bewegte 
schlaff die Hand, rutschte leicht nach vorn und blieb, schwer-
fällig ein- und ausatmend, in dieser Stellung sitzen. Seine Au-
genbrauen zuckten, er lebte sein Leben hinter wässrigen Aug-
äpfeln. Kranke Menschen ziehen sich nach innen zurück, in 
die Gefangenschaft der eigenen Heimlichkeiten. Nichts wie 
raus, dachte ich, er deprimiert mich. Ich ließ ihn in der gläser-
nen Helle dösen, mit Gedanken, die gewiss unerfreulich wa-
ren. Francesca?
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2. Kapitel

Ich stieg die ausladende Treppe aus rötlich geädertem Mar-
mor hinauf, ging durch das blaue Zimmer, das rote Zimmer, 

das grüne Zimmer, so benannt nach Vorhängen und Tapeten. 
Ich ging auf Teppichen unter Kronleuchtern mit Glasbehang, 
kam an Bücher- und Spiegelwänden vorbei, an Sofas und Lehn-
sesseln. An Tischen, großen und kleinen, mit Marmorplatten 
oder Einlagen aus Perlmutt, an Kredenzen und Vitrinen voller 
Nippes und alten Fotos. Im blauen Zimmer stand der indische 
Schrank, riesig und gespenstisch verschnörkelt; im roten der 
chinesische Schrank, schwarzer Lack mit goldenen Bäumen, 
Wolken und Drachen. Den Konzertflügel im grünen Zimmer 
wagte nicht einmal meine Mutter anzurühren. Sie spielte nur 
Gitarre, dafür aber gut.

An den Wänden hingen Ölgemälde, grell beleuchtet oder 
halb verschwunden in der Dämmerung. Kopien der spanischen 
oder italienischen Schule, schwermütige Gefühlsergüsse von 
anno dazumal. Zur Rechten der heilige Sebastian, Schutzpa-
tron der Schwulen, mit Blut bemalt und elegant verrenkt. Zur 
Linken die heilige Agatha, unerbittlich lächelnd ihre abge-
schnittenen Brüste vorweisend. Neben ihr der heilige Petrus, 
mit dem Kopf nach unten gekreuzigt. Etwas weiter Jesus im 
Olivengarten, Jesus mit der Dornenkrone, Jesus am Kreuz und 
Jesus im Grab. Als Nächstes die Jungfrau, blond gelockt und 
dümmlich-verklärt, mit ihrem fetten Kind auf dem Schoß. Des 
Weiteren der große Sieg von 1565 gegen Suleyman den Präch-
tigen, der Beschuss von Sankt Elmo, die Schlacht von Birgo. 
Aufgewühlte Wellen, die Türkenköpfe – unlogischerweise alle 
noch mit Turbanen versehen – an Land spülten. Gleich gegen-
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über die Ahnen, mit ihren Geschichten von Heldentum, Krieg, 
Totschlag und Vergeltung. Grimmig blickende Ritter, hoch zu 
Ross oder stehend, das Schwert in der einen Hand, in der ande-
ren die Ordensflagge, weißes Kreuz auf rotem Grund. Damen, 
jung und rosig oder mit Altfrauengesichtern, für den Ball oder 
den Kirchgang gekleidet. Wohlbeleibte Gentlemen aus der Zeit 
Königin Viktorias, mit gewaltigen Schnurr-, Backen und Voll-
bärten. Ferner eine Anzahl vergrößerter Schwarzweißaufnah-
men: Valletta im Ersten Weltkrieg, Valletta im Zweiten Welt-
krieg. Die Trümmer, die Flugzeuge, die Kanonen. Es gab Tage, 
an denen ich diese Ansammlung überhaupt nicht mehr wahr-
nahm, und andere, an denen sie mir ganz massiv jede Freude 
verdarben, ich mich bedrückt, überfordert und gequält fühlte.

Wie würde sich Francesca heutzutage wohl über das Sam-
melsurium äußern? Würde sie wie ich davon träumen, all die 
starrenden Augen mit einem spitzen Gegenstand zu durchboh-
ren? Für mich ging eine Linie zurück zu Vorfahren, die ich nie 
geliebt hatte. Ihre Albträume waren nicht meine Albträume; 
ich hatte andere, die pragmatischer und womöglich vorbeu-
gender waren. Diverse klinisch Verrückte in den Verästelungen 
unseres Stammbaums (als Fresko an die Wand der Bibliothek 
gemalt) bezeugten, dass Zerstörungswut allenthalben gesünder 
war als Verdrängung.

Unser Haus, La Casa degli Uccelli – das Vogelhaus – , lag mit-
ten in der Stadt. Francescas Mutter Cecilia hatte noch erlebt, 
wie die weiblichen Familienmitglieder an Sonn- und Feiertagen 
im Salon beteten, wenn beim Gottesdienst die gewaltige Pforte 
der Marienkirche auf der anderen Seite der schmalen Straße 
offen stand und die Frauen, auf samtbezogenen Bänken vor 
dem Fenster kniend, dem Gottesdienst beiwohnen konnten, 
ohne das Haus zu verlassen. Der Gedanke an Cecilia brachte es 
mit sich, dass ich ein paar Treppenstufen höher stieg und ein 
Zimmer betrat, nicht sehr groß, aber sonnig, mit Blick in den 
Garten. Es wurde als Näh- und Bügelzimmer benutzt, aber 
Mutter hatte es immer als »Francescas Zimmer« bezeichnet. 
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Der Parkettboden quietschte unter dem abgenutzten Teppich. 
Schrank und Kommode waren in schnörkellosem Jugendstil 
gehalten. Ein weißes Tuch schützte die alte Singer-Nähma-
schine vor Staub, daneben stand ein Wäschekorb aus Plastik. 
Auf dem Bett mit der hellen Sommerdecke stapelten sich frisch 
gewaschene Handtücher. Über dem Kopfende hing ein from-
mes Bild, die Muttergottes mit dem Jesuskind. Ein alter Stich, 
mit den Augen der Romantik nachempfunden, kitschig, aber 
nicht beängstigend. An den Wänden sah ich Aquarelle in ein-
fachen Rahmen. Eine aggressive Irisblüte, geschwungen wie 
ein Dolch, zwei kämpfende Ratten, Wespen auf einer faulen 
Birne. Alle trugen die Signatur F. S. R.: Francesca Sforza-
Richards. Die Aquarelle, schrill koloriert, zwischen Phantasie 
und hartem Realismus, beunruhigten. Als ob die junge Künst-
lerin den Betrachter herausforderte. »Ich weiß, dass ich gut 
male, aber die Bilder sollen nicht schön sein.«

Tatsächlich zielten die Aquarelle auf Konfrontation, vermit-
telten einen Eindruck von Verwundbarkeit und Zorn. Als ich 
langsam im Zimmer umherging, bemerkte ich ein Foto in ei-
nem silbernen Rahmen. Fotos standen bei uns in allen Zim-
mern, auf den Kaminsimsen, auf den Schreibtischen, in allen 
Sitzecken. Die Großeltern, die Eltern und Geschwister, die Ver-
wandten, die Gäste, die Erzieher, die Dienstboten auch. Alte 
Reiseerinnerungen, neue Ferienaufnahmen. Die Fotos gehörten 
dazu, sie waren einfach da, alltäglich und von mir unbeachtet. 
Aber dieses Bild auf dem Nachttisch zog meine Blicke an. Ich 
trat näher, nahm es behutsam in die Hand. Es zeigte ein Mäd-
chen, dreizehn oder vierzehn Jahre alt, in einem weißen Kleid 
mit Matrosenkragen. Sie hatte üppige, dunkle Locken und trug 
ein ebenfalls weißes Band im Haar. In der Hand hielt sie einen 
Tennisschläger. Cecilia, dachte ich. Es gab noch andere Bilder 
von ihr, Gruppenaufnahmen, wo sie bloß ein Gesicht unter vie-
len war. Auf diesem Bild war sie deutlich zu sehen. Der Blick 
war eigensinnig, scharf. Der Wille, der ihr zartes Gesicht ver-
härtete und nahezu versteinerte, gab ihr einen Ausdruck, den 
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meine Eltern wohl als altklug bezeichnet hätten. Beata, sei nicht 
altklug, hatte ich oft zu hören bekommen, wenn ich zu argu-
mentieren begann. Und gleichzeitig war es ein liebenswertes 
Gesicht, unbefangen und schelmisch. Menschen auf alten  Fotos 
merkt man stets an, dass sie einer anderen Zeit angehören, 
dass sie unwiderruflich diese Welt verlassen haben. Was war 
die Unsterblichkeit anderes als die Fähigkeit, in die Zukunft zu 
springen, hoch über die Köpfe der Nachkommen hinweg – 
platsch! – wie ein Schwimmer ins Wasser? Ich lächelte vor mich 
hin, als sei ich hinter einen geheimen Sinn gekommen. Nur, 
wenn die Kraft des Geistes sie nicht in den Raum hebt, bindet 
der Tod die Menschen an die Erde. Francescas Mutter war vor 
neunzig Jahren gestorben und vermittelte den Eindruck, als 
könnte sie gleich aus dem Rahmen steigen, ihr Kleid glatt strei-
chen, die Locken schütteln und mir zulächeln.

»Ich war eine Zeit lang fort. Da bin ich wieder!«
Möglicherweise hatte ich sie sogar gesehen. Nein, rief ich 

mich fast augenblicklich zur Vernunft, hör gefälligst auf, dir das 
einzubilden! Wobei ich mich gleichzeitig wunderte, dass ich so 
wenig von ihr wusste. Weil ich zuvor mit anderem beschäftigt 
gewesen war, bloß deswegen? Wer war ihr Mann? Warum war 
von ihm niemals die Rede gewesen? War er im Krieg gefallen? 
Hatte er Cecilia verlassen oder sie ihn? War zwischen ihnen et-
was vorgefallen? Wenn ja, was? Scheidungen kamen ja damals 
nicht in Frage. Der Mann ging zu den Huren. (Und später zu 
den Striptease-Tänzerinnen.) Die Frau, je nach Veranlagung, 
betete oder nahm sich einen Liebhaber. Nur Gott in seiner Milde 
und der Beichtvater als geistiger Tröster wussten Bescheid, und 
beide hielten den Mund. War womöglich Francesca, wie man 
damals sagte, mit dem »Makel der Unehelichkeit« geboren 
worden? Unsere bigotte Familie musste sauertöpfisch bestrebt 
gewesen sein, das Missgeschick zu vertuschen. Ricardos zuge-
knöpftes Verhalten ließ auf alte Hemmungen schließen, auf ein 
in Fleisch und Blut übergegangenes Redeverbot, auch wenn 
Sitte und Standeskodex ihren Griff längst gelockert hatten. 
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