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Buch

Als zweite von vier Tochtern chinesischer Einwanderer wiachst Lesie
Li in der Ndhe von New York auf. Wie ihre Schwester Marcy besucht
sie eine Klosterschule — zwei durch und durch amerikanische Mad-
chen, die zwar wie Chinesinnen aussehen, aber weder chinesisch spre-
chen noch sonst irgendein Interesse an ihren familidren Wurzeln zei-
gen. Doch eines Tages findet ihr »amerikanisches« Leben ein abruptes
Ende: Als GrofSmutter Nai-nai zu der Familie zieht. Im Gegensatz zu
Leslies moderner, berufstitiger Mutter ist Nai-nai noch ganz und gar
den alten chinesischen Traditionen verhaftet.
Von nun an tbernimmt sie resolut den Haushalt der Familie Li — und
stellt alles auf den Kopf. Angefangen beim Essen, das fiir Nai-nai
der spirituelle Lebensmittelpunkt ist. Ab sofort wird nur noch chi-
nesisch gekocht. Und weil Nai-nai nur frische Zutaten akzeptiert,
wird jeder Zentimeter des Gartens und des Hinterhofs, einschlieflich
des Sandkastens, zum Gemiise- und Kriuterbeet. Selbst auf der be-
grinten Verkehrsinsel an der Hauptstrafle baut Nai-nai Gemiise an!
Natiirlich ist die Grofmutter fiir Leslie und ihre Schwestern erst ein-
mal nur peinlich, doch wihrend Leslie heranwichst — die erste Liebe,
die Scheidung der Eltern, das College —, interessiert sie sich mehr und
mehr fiir das Leben, die Geschichten und die Rezepte dieser auflerge-
wohnlichen Frau ...

Autorin

Leslie Li ist Journalistin und freie Schriftstellerin. Sie hat fiir die »New
York Times« und Zeitschriften wie »Gourmet, Saveur« und »Tra-
vel & Leisure« gearbeitet. Groffe Beachtung fand ihr biografischer
Roman »Bittersweet«, in dem sie das Leben ihrer Grofimutter im Zu-
sammenhang der historischen Ereignisse in China detailliert schildert;
»ein aufSergewohnlicher und hochst fesselnder Roman« schrieb da-
mals die »New York Times«. Leslie Li lebt und kocht in New York
City und Vermont.
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VORWORT

AN EINEM STEIN LUTSCHEN

Als meine Schwestern und ich noch klein waren, versuchte
unsere Mutter uns auf eine hochst eigenwillige Weise dazu zu
bewegen, unseren Teller leer zu essen. Damals (in den funfzi-
ger Jahren) ermahnten die Mutter ihre Kinder, die nicht auf-
essen wollten, ublicherweise mit dem klassischen Satz:
»Denkt an die hungernden Kinder in China.« Oder Indien.
Oder Afrika.

Meine Mutter erzihlte uns stattdessen eine Geschichte.

Die Geschichte beruhte auf einer Begebenheit, die sich in
den spaten Vierzigern zugetragen hatte, als meine Familie
noch in China gelebt hatte und meine Schwestern und ich
noch zu jung waren, um uns daran zu erinnern. Mein Vater,
der an der Universitidt von Chicago gerade seinen Abschluss
gemacht hatte, war von seinem Vater Li Zongren nach Chi-
na zurtickgerufen worden. Mein GrofSvater hatte beschlos-
sen, sich im nationalistischen China als Kandidat fiir das
Amt des Vizeprasidenten aufstellen zu lassen und war der
Ansicht, dass ihm sein Sohn mit seinem Wissen iiber Fern-
meldetechnik im Wahlkampf, den er vom vielsprachigen
Schanghai aus fiihrte, von groffem Nutzen sein wiirde. Au-
Berdem wollte er endlich seine amerikanische Schwieger-
tochter Genevieve — deren Namen man ihm zuliebe zu Jenée
abgekiirzt hatte, weil das leichter auszusprechen war — und
seine beiden amerikanischen Enkelinnen kennen lernen:
Marcy, drei Jahre alt, und mich, halb so alt. Zwei weitere En-
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kelinnen sollten in ziemlich rascher Abfolge hinzukommen:
Wendye, die spater in Schanghai zur Welt kam, und Gerrie,
die in Hongkong geboren wurde.

Meine Eltern bezogen in der franzosischen Konzession von
Schanghai ein Haus. Eines Abends sah meine Mutter, die mit
ihren Freunden ausgegangen war, auf dem Heimweg drei zer-
lumpte Bettler neben der Strafle hocken. Sie stocherten in
zwei Konservenbiichsen herum, deren Inhalt sie auf einem
kleinen Kohlenbecken erhitzt hatten — eine der Biichsen hat-
te noch ihre urspriingliche Form, die andere diente, flach und
breit geklopft, als behelfsmifSige Pfanne. In der grofSeren be-
fand sich frisch gekochter Reis, bedeckt von einer Schicht aus
gedimpften Kohlblittern. In der Ersatzbratpfanne lagen
mehrere Steine, die in einem Schuss Ol brutzelten. Die Min-
ner schenkten weder Mensch noch Tier in ihrer Umgebung
Beachtung. Sie fiillten ihre Schilchen mit Reis und Kohl, leg-
ten einen oder zwei Steine obenauf und begannen mit herz-
haftem Appetit zu essen.

»Sie waren so arme, erzihlte meine Mutter, und in ihrer
Stimme lag dabei sowohl Mitleid mit den Ménnern als auch
sanfter Tadel fir ihre Tochter, »dass sie zum Abendessen
nur eine Schale Reis und ein paar Kohlblitter hatten. Statt
Fleisch mussten sie Steine braten, damit ihr Essen wenigs-
tens nach etwas schmeckte. Sie lutschten einen der heifden,
oligen und salzigen Steine, spuckten ihn in ihre Schale und
aflen wieder etwas Reis. Anschlieffend schoben sie sich er-
neut den Stein in den Mund und lutschten wieder ein we-
nig an ihm herum. Das taten sie immer wieder, bis sie den
Reis und den Kohl aufgegessen hatten. Stellt euch vor: Sie
lutschten Steine!«

Meine Mutter erzihlte uns diese Geschichte, damit wir ei-
nerseits den reich gedeckten Tisch vor uns zu schitzen lern-
ten. Andererseits wollte sie uns so beschimen, dass wir das,



was auf dem Teller lag, auch aufafSen. Bei mir aber, die ich
noch nicht erwachsen war und noch nie gebratene Steine ge-
lutscht hatte, verfehlte diese Anekdote ihre beabsichtigte
Wirkung. In meiner kindlichen Vorstellung sah das Ganze so
aus: ein Haufen, ein Berg, eine ungeheure Menge Reis und
Gemiise ... und ein einziger Stein, der all das zu wiirzen ver-
mochte. Diese Geschichte regte meine Phantasie an. Und die-
se wiederum stimulierte meine Sinne: meine Geruchsnerven,
meine Geschmacksknospen, meine Speicheldriisen. Anstatt
Mitleid mit den drei hungrigen Mannern zu empfinden oder
die letzten paar Gabeln Kartoffelbrei, grine Bohnen oder
was auch immer sich auf meinem Teller befand und langsam
kalt wurde, zu essen, lutschte ich heftig an dem imaginiren
Stein, den meine Mutter heraufbeschworen hatte, und fand
ihn — genauso wie die Bettler ihre tatsichlichen Steine emp-
funden haben mussten — einfach kostlich.

Ein religioser Aphorismus sagt, dass in Steinen Predigten
liegen. Da es sich bei diesem Buch jedoch um meine Memoi-
ren handelt, sind in meinen Steinen nur Geschichten zu fin-
den. Einige der hier enthaltenen Steine mogen, so wie in der
Geschichte meiner Mutter, als das Herzstiick des Mahles be-
trachtet werden. Einige dienen als Wiirze, als Tischschmuck
oder als stimmungsvolle Beleuchtung. Sie kommen in allen
Formen und Grofsen vor. Michtige wie die Kalksteinklippen,
die iiber der Freiluftkiiche meiner GrofSmutter im chinesi-
schen Guilin aufragten. Winzig kleine wie die Kornchen im
Sandkasten hinter unserem Haus in einer der Vorstadte in
New York, dem Sandkasten, den meine GrofSmutter uns, den
rechtmifligen Eigentiimern, entrissen hatte, um dort ihren
ersten chinesischen Gemusegarten in Amerika anzulegen.
Von Menschen geschaffene wie die Steinplatten der Terrasse
unseres Hauses, an denen sie wie ein weiblicher Jupiter, der
michtige Blitze schleudert, ihr unabdingbares Hackmesser
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scharfte. Symbolische wie bei »Schere-Stein-Papier«, das Fin-
gerspiel, das meine Schwestern und ich immer mit unserem
Grof$vater spielten, bevor uns die Kochinnen Regina und Ai-
ying zu Tisch riefen. Feierliche, so wie die Feng-Shui-Grab-
steine, vor denen mein Vater und ich unsere Servierplatten
mit Schweinefleisch, Huhn und Fisch abstellten und dann
rote Kerzen und Schniire mit roten Feuerwerkskorpern an-
ziindeten, um die hungrigen Geister zu verscheuchen. Geis-
ter, die keine Steine afen.

Das Essen — der Anbau des Gemiises, das Zubereiten der
Speisen, die Menschen, die sie essen, die Rituale, die das Es-
sen begleiten, die Anlisse, die mit tippigen Mentis gefeiert
werden — stellt die Grundlage dieses Buches dar, so wie Reis
und Gemiise die Grundlage einer jeden chinesischen Mahl-
zeit bilden. Und was den schmackhaften Stein angeht, der, je-
denfalls wenn er etwas taugt, die Mahlzeit von Anfang bis
Ende, angefangen bei der Suppe bis hin zu den Niissen, wiir-
zen sollte — so muss dieser von den Geschichten selbst beige-
steuert werden.

Einigen Erzidhlungen folgen, gewissermaflen als Dessert,
ein oder zwei Rezepte. Aber Vorsicht: Diese Rezepte werden
Thnen nicht (notwendigerweise) helfen, abzunehmen, Thren
Cholesterinspiegel zu senken oder Sie fit fiirs Leben zu ma-
chen. Sie sind nicht fiir Menschen geeignet, die ihr Essen mit
der Gabel auf dem Teller herumschieben, genauso wenig sind
sie fur die Anhanger der cuisine minceur oder fiir den ver-
wohnten oder iiberfeinen Gaumen geeignet. Der GrofSteil der
Gerichte, die ich ausgewahlt habe, stammt aus dem schier
unerschopflichen Repertoire der chinesischen Hausmanns-
kost — alltagliche Gerichte, die genussvoll gegessen werden
sollten. Die meisten davon haben Nai-nai, meine chinesische
GrofSmutter vaterlicherseits, oder ihre Kochin Dashao, der
Erste Koch und Jiunyang zu Hause in ihrer Kuche zubereitet:
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einem Zuhause, das sich meine GrofSmutter an den verschie-
densten Orten der Welt eingerichtet hatte und das sie immer
wieder verlassen musste, um Krieg und Revolution zu entflie-
hen; dem Penthouse mit Blick auf die Rennbahn von Hong-
kong; dem Haus in Havanna, wo sie acht Jahre lang im Exil
lebte, wahrend sie auf ihr Visum fiir die Vereinigten Staaten
wartete; dem Dutch-Tudor-Haus in Riverdale, wo sie fiinf-
zehn Jahre lang bei meiner Familie lebte, und schliefSlich dem
Haus in Guilin, das sie 1941 als Hochzeitsgeschenk fiir mei-
ne Eltern hatte bauen lassen (die jedoch wegen der Besetzung
des Landes durch die Japaner niemals dort lebten) und wo
ich sie 1986 und 1990, dem Jahr, in dem sie ihren hunderts-
ten Geburtstag feierte, besuchte.

Und noch eine zweite Warnung: Auf den ersten Blick mag
die nur seltene Erwahnung meiner Mutter auf diesen Seiten
einem amuse-bouche gleichen, welches vor dem eigentlichen
Menii serviert wird und von den Dingen kiindet, die da kom-
men sollen, und das, nachdem es seinen Zweck erfiillt hat,
auf unauffillige Weise wieder in der Versenkung verschwin-
det. Auf einer tieferen Ebene ist meine Mutter jedoch die Kii-
chenchefin, die Macht, die hinter den Kulissen wirkt. Sie
fithrt bei den gerduschvolleren Episoden des Dramas (oder,
wenn man so will, der menschlichen Komaodie) die Regie, be-
ruhigt sie mit einer winzigen Geste, einem kurzen Blick. Man
mag sie auch als Deus ex Machina ansehen, der in seinem
goldenen Wagen vom Himmel herabfihrt, wenn seine Hilfe
auf der Erde benoétigt wird: um die hartnickigsten Probleme
zu losen, um zerzauste Federn zu ordnen, um Frieden zu stif-
ten und um die Harmonie wiederherzustellen. Von aufSen be-
trachtet wirkt sie wie das bravste aller chinesischen Kinder:
kaum zu sehen und nur selten zu horen. Tatsdchlich aber ist
sie das taoistische Vakuum, durch welches alles, was ist, zu
existieren beginnt und Gestalt annimmt. Wenn meine Mutter
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auf diesen Seiten doch einmal erscheint, so konnen Sie sicher
sein, dass sie sie vollkommen ausfiillt, wenn auch auf eine
stille, unaufdringliche Weise.

Ich mochte noch einmal jeden Leser, der ein traditionelles
Kochbuch erwartet, darauf hinweisen, dass die den Rezepten
vorangestellten Geschichten das Fleisch in der Suppe sind.
Auflerdem mag es, wie ich zugeben muss, durchaus seltsam
anmuten, dass eine Romanschriftstellerin, die bisher um die
Kiiche und alles, was damit auch nur im Entferntesten zu tun
hat, einen groflen Bogen gemacht hat, sich nun ausgerechnet
an ihren kulinarischen Memoiren versucht. Viele Jahre sah es
so aus, als wiirde sich an diesem Widerwillen auch nichts
mehr dndern. Nai-nai, die fiir das Kochen lebte und es noch
mehr liebte als das Essen selbst, hatte unwissentlich viel zu
dieser Abneigung beigetragen, genauso, wie sie viele Jahre
spater dazu beigetragen hat, diesen Zustand in sein Gegenteil
zu verkehren. Davon jedoch spater. Heutzutage ist mir das
Kochen - nein, nicht das Kochen an sich, sondern die Tatsa-
che, dass es viel Zeit kostet, eine gute Mahlzeit zuzuberei-
ten — nur noch dann zuwider, wenn ich gerade schreibe, lese
oder anderweitig in Anspruch genommen bin. Dann namlich
reifSe ich mich auch heute noch nur ungern los, um mich et-
was so Alltdglichem, so Grundlegendem wie der Nahrungs-
zubereitung zu widmen.

Vielleicht rithrt meine Abneigung oder Zurtickhaltung zum
Teil auch daher, dass ich erst spat zum Kochen und noch spa-
ter zur chinesischen Kiiche gekommen bin. Ich gehore nicht
zu jenen Glucklichen, die von ihrer Mutter — ihrer Grofimut-
ter, einer Tante oder Kochin der Familie — schon als kleines
Kind kochen lernten und inzwischen fur verschiedene Zei-
tungen Feinschmecker-Kolumnen schreiben, ein eigenes Vier-
Sterne-Restaurant fithren oder eine Gourmet-Kochschule er-
offnet haben. Ich bin weder von der Schwindel erregenden
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Menge an Kochtechniken fasziniert, noch gerate ich ange-
sichts eines perfekt gelungenen Baisers oder Puddings in
Verziickung. Ich weif§ mit meiner Zeit wahrlich Besseres an-
zufangen, als die erstaunliche Vielzahl von schicken Lebens-
mittelgeschiften auf der Suche nach jener einen raren (und
unerschwinglichen) Zutat zu durchstobern, die es mir er-
laubt, das Menu des Jahrtausends zu kreieren oder die mir
augenblicklich den Status einer Dinner-Party-Legende ver-
leiht. Sollen ruhig andere »Babettes Fest« kochen — und hin-
terher abspiilen. Sollen sie Kuchen essen. Was mich angeht,
ich entscheide mich fir gekochten Reis. Inzwischen tue ich
das sehr oft.

Das war jedoch nicht immer so. Als meine Familie China
verlief§ und sich in einer der Vorstadte von New York City
ansiedelte, war meine Erndhrung ziemlich bodenstiandig. Ei-
nes meiner Lieblingsgerichte in jenen Tagen, in denen man
noch keine Kalorien zdhlte und auch dem Cholesterin keine
Beachtung schenkte, war gebratenes Hithnchen, Kartoffel-
brei mit zerlassener Butter und Maiskolben, ebenfalls mit
viel Butter. Es war meine Mutter, die dieses auf wunderbare
Weise einschlifernde Gericht, bei dem kein einziges Blatt-
chen Griinzeug im Spiel war, oft zubereitete. Nichts lief§ da-
rauf schliefSen, dass sie zur Hilfte Chinesin war. Thr chinesi-
sches Erbe machte sich auch bei keiner der anderen Speisen
bemerkbar, die sie fiir uns zubereitete. Das galt fur ihre Spa-
ghetti Bolognese, bei denen die SofSe zum tiberwiegenden Teil
aus Hackfleisch bestand, genauso wie fiir ihre Kombination
aus gebratenem Huhnchen und Spaghetti Bolognese — ein
Resteessen, dessen Fettgehalt nur durch in Butter ge-
schwenkte griine Bohnen aus der Tiefkuhltruhe gesenkt wur-
de, das aber geradezu umwerfend schmeckte. Und das im
wabhrsten Sinne des Wortes. Es ist nur fair zu sagen, dass mei-
ne Mutter damals (und auch heute) nicht gern kochte. Ich
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sollte auSerdem hinzufiigen, dass sie mit ihren tiber achtzig
Jahren die Knochen einer DreifSigjahrigen hat und ihre Cho-
lesterinwerte vollkommen normal sind.

Nein, meine Mutter besafs andere Talente, Talente, die
nichts mit der Kiiche oder dem Kochen zu tun hatten. Thr
Glick war, dass sie diese Talente in einer Zeit, in der nur
sehr wenige Frauen zur Arbeit gingen, voll entfalten konn-
te. Schon im Alter von vier Jahren trat sie zusammen mit
ihren drei Schwestern singend und steppend in ihrer Hei-
matstadt Minneapolis auf. Sie war die Solistin dieses Quar-
tetts. Thre Akrobatik war dabei zweifellos eine Art anatomi-
sche Magie. Als Teenager tourten die vier als die »Kim Loo
Sisters« durch die Vereinigten Staaten und wurden dabei als
»die chinesische Version der Andrews Sisters« angektindigt.
Sie teilten sich die Plakatwinde mit Jackie Gleason, den
Three Stooges und Ann Miller. Die grofSte davon war eine
Reklametafel, die an der Strandpromenade von Atlantic
City stand: ein ins Riesenhafte vergroflertes Werbefoto fiir
George White’s Scandals, das 1939 aufgenommen worden
war. Es zeigte meine Mutter und ihre Schwestern alle vier
mit identischer Frisur und identischem Kleid, dazu passen-
dem Hut, Handtasche und Schuhen. Thre aus Polen stam-
mende Mutter Lena, eine geborene Wojcik Louie, fungierte
als ihre Managerin und Garderobiere, die alle Kleidung
selbst nahte.

Als schliefSlich ihre Tochter zwei turbulente Jahrzehnte im
Showgeschift gegen ein ruhiges hiusliches Leben einge-
tauscht hatten, eroffnete meine GrofSmutter miitterlicherseits
im Theaterviertel von New York eine Damenschneiderei
und nannte sie »Kim Loo Originals«. Hier kreierte Nana fur
ihre Kundinnen — viele von ihnen waren Siangerinnen oder
Tanzerinnen — handbestickte Abendkleider, die im Jean-
Harlow-Stil zugeschnitten waren. Diese Kleider wurden zu
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ihrem Markenzeichen. Unter anderem zihlte auch die mon-
déne chinesische Tanztruppe Wing and Toy zu ihrer Stamm-
kundschaft. Nanas enger, voll gestopfter Laden selbst war je-
doch alles andere als mondin. Fur meine Schwester und
mich war er eine herrliche Ali-Baba-Hohle, die wir, als wir
erst einmal alt genug waren, um unsere Mutter mit der U-
Bahn in die Innenstadt zu begleiten, nur allzu gern besuch-
ten. Wihrend sie hinter einem Tresen aus Glas und Eiche
stand und ihre schicken, selbst gemachten Hiite verkaufte,
kramten wir in den Einkaufstiiten und Pappkartons herum,
die von unechten Diamanten, Smaragden, Rubinen und Per-
len nur so iiberquollen. Dabei stellten wir uns insgeheim vor,
wie wir eines Tages ein genauso schones und von MiifSiggang
erfiilltes Leben fiihren wiirden wie die Mannequins auf den
Fotos in den Ausgaben von L’Officiel und Vogue, die tiberall
herumlagen.

Nachdem meine Mutter als Hutmacherin fiir Nanas winzi-
gen Laden zu produktiv wurde, nahm sie unseren Esszim-
mertisch fir ihre Arbeit in Beschlag. Schon bald war der ge-
samte Raum mit Balsaholzkopfen voll gestellt, auf denen ihre
halb fertigen Kreationen thronten. Uberall roch es nach dem
starken Klebstoff, dessen Dampfe einen ins Delirium verset-
zen konnten. Das Esszimmer war zu ihrem alleinigen Territo-
rium geworden, und die Mahlzeiten wurden in der Kiiche
eingenommen, in der zu herrschen sie nicht das geringste
Verlangen hatte.

1959 erfiillte sich ein lang gehegter Wunsch fiir sie. Nana
schloss Kim Loo Originals, meine Mutter fertigte ihre letzte
Kim-Loo-Kreation, und Nai-nai, die via Havanna aus China
gekommen war, zog bei uns ein. Meine Mutter, die gerade bei
Saks Fifth Avenue in der Hutabteilung zu arbeiten begonnen
hatte, tiberliefS Nai-nai nur allzu gern die Herrschaft tiber die
Kiiche und das Esszimmer. Nai-nai wiederum war tber-
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glicklich, das Zepter in die Hand zu nehmen. Mit den uns
vertrauten Gerichten, mit dem Hithnchen und den Spaghetti
Bolognese oder der Kombination von beidem war es nun
schlagartig vorbei. Das Leben mit Nai-nai begann. Und es
begann ganz harmlos in unserem Sandkasten.



EIN SPAZIERGANG IN NAI-NATIS GARTEN

In keinen Bereich des Lebens darf sich Gleichgiiltigkeit
einschleichen — am allerwenigsten in die Kochkunst.

- Yuan Mei, Gelehrter aus der Quing Dynastie

Als Nai-nai bei uns einzog, hatte sie in den acht Jahren, die
sie im vorrevolutiondren Kuba verbracht hatte, kein einziges
Wort Spanisch gelernt. Genauso wenig sollte sie in den fiinf-
zehn Jahren, die sie dann bei uns lebte, ein einziges Wort
Englisch lernen. Meine Schwestern und ich, die nur Englisch
sprachen, eigneten sich ein paar Worte Chinesisch an. Der
Satz, den wir am hiufigsten brauchten, war Bu dong (Ich
verstehe nicht). Es war dies ein hochst untauglicher Versuch,
mit Nai-nai zu kommunizieren. Oder eher, dies eben nicht zu
tun. Wir hatten unser chinesisches Erbe stets auf Armesliange
Abstand von uns gehalten, um es dann in Form unserer tiber-
aus sonderbaren chinesischen GrofSmutter aufgedringt zu
bekommen. Nai-nai war ihrer neuen amerikanischen Heimat
gegeniiber keineswegs feindlich eingestellt, sie liefS sie einfach
nur vollig gleichgultig. Das moderne amerikanische Vor-
stadtleben mochte sie vielleicht ein klein wenig irritieren,
aber im Innersten ihres Wesens — sie war von solider bauerli-
cher Herkunft und durch die auf die Landwirtschaft aufbau-
ende chinesische Kultur der Zeit vor 1949 geprigt — blieb sie
fest wie ein Fels. Sie war durch nichts und niemanden zu er-
schiittern. Sie, die Verinderungen gegentber vollig immun

17



war, brachte nichtsdestotrotz grofSe Veranderungen in unser
Leben. Sie begann auf der Stelle unser Zuhause zu verwan-
deln, so dass es schlieSlich der lindlichen Hiuslichkeit ent-
sprach, die sie von jeher kannte.

Das Essen bildete das Zentrum von Nai-nais Dasein. Aller-
dings weniger der Verzehr der Speisen als vielmehr deren Zu-
bereitung. So wie sie heftige Debatten genoss (an denen sie
sich zwar nur selten beteiligte, bei denen sie sich aber, wie am
niedergeschlagenen oder verwirrten Gesichtsausdruck mei-
nes Vaters nur allzu deutlich abzulesen war, stets durch-
setzte), genoss sie gutes Essen. Dabei waren ihr die beiden
grundlegenden Voraussetzungen geradezu heilig: die frisches-
ten Zutaten (wenn moglich selbst angebaut) und eine sorg-
filtige Zubereitung. Was die erste der beiden Voraussetzun-
gen anging, hitten wir eigentlich vorgewarnt sein sollen.
Denn kurz nach ihrer Ankunft hatte sie unseren Sandkasten
hinter dem Haus auf das Genaueste in Augenschein genom-
men. Es kam dann so, wie es kommen musste: Die Schaukel,
die Wippe und die Rutsche, dort, wo meine Schwester und
ich jahrelang gespielt hatten, wurden abgebaut und fortge-
schafft. Nai-nai wollte einen Gemiisegarten anlegen und
brauchte dafiir unseren Sandkasten, natiirlich ohne Spielge-
rite. Wir drgerten uns vergeblich dartiber, dass unser gehei-
ligter Platz entweiht und die rostigen Erinnerungen an unsere
Kindheit verbannt wurden, nur damit Nai-nai dort, wo wir
unsere Sandkuchen gebacken und unsere Sandburgen gebaut
hatten, jetzt ihre Tomaten und ihren Pak Choi giefSen konn-
te. Dies ndmlich tat sie den ganzen Spétfrithling und Sommer
hindurch. Jeden Tag. Morgens oder abends, und manchmal,
wenn es besonders heif$ war, auch beides. Thr Leben richtete
sich nach dem Lauf der Sonne und war entsprechend regel-
maflig: Um sechs Uhr stand sie auf, nahm ein leichtes Friih-
stiick zu sich, das aus juk, einer diinnen Reisschleimsuppe,
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oder gee ma wot mein, einem leichten Nudelgericht, bestand,
und ging dann nach drauflen, um sich um ihren Sandkasten-
garten zu kimmern.

Ihr botanischer Blick machte hier jedoch nicht Halt. Er
wanderte weiter nach oben zur »Felsenbank«, wie wir das
Plateau nannten, das mit Brombeerstrauchern, hohen Gri-
sern und ein paar diirren Heidelbeerbiischen bewachsen und
durch einen Rasenstreifen und eine zwei Meter hohe Fels-
mauer vom Sandkasten getrennt war. Die Felsenbank fiihrte
zu unseren verschiedenen Waldverstecken: Flat Rock, Teepee
und Old Baldy. Nai-nai befreite das Plateau von jeglichem
Unkraut, grub den Boden um, zerkleinerte die Erdklumpen
und legte dann ihren zweiten Gemiisegarten an, der eine
exakte Kopie des ersten war. Damit waren wir gezwungen,
die Felsenbank vorsichtig und auf Zehenspitzen zu tiberque-
ren, um zu unseren Treffpunkten im Wald zu gelangen. Auf
dem Esstisch standen von nun an grofse Platten mit Pak
Choi, der nur kurz angebraten worden war, in feine Streifen
geschnittenem Lendensteak und Tomaten, deren Haut zwar
schrumpelig, aber deren Fruchtfleisch fest war. Dies war neu
fur uns. Wenn meine Mutter Gemiise zubereitete, war es stets
vollig ausgelaugt. Thre »leicht sautierten Tomaten« waren ge-
wohnlich totgekocht.

Den Rasen vor unserem Haus schmiickten frither Blumen-
beete in drei verschiedenen Formen: eine gerade Linie roter
Strauchrosen; ein runder Fleck mit duftenden Pfingstrosen
und Maiglockchen; und ein gewundener Pfad mit rosa und
blauen Hyazinthen, karminroten Tulpen, sonnengelben Jon-
quillen und Narzissen. Aber auch diese Beete sollten, wie
schon unser Sandkasten und die Felsenbank, Nai-nais Hacke
zum Opfer fallen. (War denn tiberhaupt nichts vor ihr sicher?
Nichts unantastbar?) Statt der roten, gelben, rosa und lila
Bliten, die dort im Frihjahr das Auge erfreut hatten, spros-
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sen jetzt jeden Sommer die weifsgriinen, langlichen Kopfe des
Pak Chois und die runden, roten Tomaten. Als Vergeltungs-
mafSnahme traten meine Schwestern und ich gegen Nai-nais
allgegenwirtigen Pak Choi in den Hungerstreik. Wir ver-
suchten, so wenig wie moglich von dem gehassten Gemtse
zu essen, ohne dabei die Aufmerksamkeit unserer Eltern auf
uns zu ziehen. Denn damit hitten wir riskiert, noch eine
Extra-Portion aufgeladen zu bekommen. Wenn wir in Beglei-
tung unserer nicht-chinesischen Freunde nach Hause kamen
(unsere chinesisch-amerikanischen Freunde hitten Verstand-
nis gezeigt und uns bemitleidet), mieden wir den Vorderein-
gang mit seinem peinlichen Gemiisepfad und nahmen statt-
dessen die Hintertiir.

Unglucklicherweise brachte der Weg durch die Hintertiir
jedoch andere Probleme mit sich. An manchen Tagen trock-
nete meine Mutter ihre Wische auf der Wischespinne hinter
dem Haus. An anderen, wenn Nai-nai schneller war, hingen
dort, sauber aufgereiht, Pak-Choi-Blitter. Manchmal stan-
den auf der Waschespinne auch Kuchenbleche mit Chilischo-
ten, die in der Sonne langsam vor sich hin schrumpelten.
Nai-nai legte den Pak Choi in grofsen Steingutgefiflen ein
und servierte ihn dann zu pfannengebratenem Schweine-
fleisch. Die getrockneten Chilis verwendete sie fiir eine ganze
Reihe von Gerichten, um ihnen besonderen Pfiff zu verlei-
hen. Die frischen Chilis hackte sie klein, zerquetschte sie und
schmeckte sie mit Knoblauch, Salz und Gewiirzen (ohne Ol)
ab. Diesen Brei fiillte sie in Flaschen und stellte ihn in den
Kiichenschrank, wo er reifte, bis schliefSlich la-jiao daraus
geworden war, welches nur dufSerst sparsam verwendet wer-
den durfte. Nicht, weil es so scharf war, sondern weil es, und
das mussten sogar wir zugeben, so gut schmeckte.

Nai-nai widmete sich jedoch regelmafSig auch noch einer
anderen Titigkeit, die es, wenn wir mit nicht-chinesischen
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Freunden kamen, erforderlich machte, zuerst das Terrain aus-
zukundschaften, um zu entscheiden, welchen Eingang wir
nehmen konnten. Mein Vater hatte Nai-nai einen teuren Mes-
serschleifer gekauft. Sie zog es jedoch vor, ihr chinesisches
Hackmesser mit Hilfe von ein wenig Wasser, Muskelkraft und
der feinkornigen Steinplatten am Rande der Veranda hinterm
Haus zu bearbeiten, bis es scharf wie eine Rasierklinge war.
Der obere Teil der Klinge zeigte noch ein stumpfes Granit-
grau, wurde zur Mitte hin immer heller und blanker, bis es an
der Schneide leuchtete wie ein Blitz und wahrscheinlich ge-
nauso gefihrlich war. Als der holzerne Griff auseinander
brach, kaufte meine Mutter Nai-nai ein neues Hackmesser,
das diese jedoch ganz hinten in die Messerschublade ver-
bannte. Dort lag es dann, und niemand sollte je damit Fleisch
schneiden, Gemiise wiirfeln, Feuerholz spalten, Fische aus-
nehmen und schuppen, Knoblauch zerquetschen, Ingwer-
scheiben platt driicken, Bleistifte spitzen, Essstibchen schnit-
zen oder zahllose andere Aufgaben erfillen. Die stets
erfinderische Nai-nai, deren Lebensmotto »Spare in der Zeit,
so hast du in der Not« lautete, schnitzte sich ein kleines Ast-
stiick vom Essigbaum im Vorgarten zurecht und befestigte es
am Ende des Hackmessers. Anschlieflend priifte sie dessen
Funktionsfihigkeit, indem sie mit der Zielstrebigkeit einer
Axtmorderin ein Stiick Schweinekeule so klein hackte, dass
sie beinahe die Konsistenz von Brei annahm. Dann gab sie ge-
hackte, getrocknete chinesische Schwarzpilze, knackige Was-
serkastanien, Knoblauch, Sojasofle und verschiedene Ge-
wiirze dazu und dampfte den grofSen Fleischklops, bis er im
eigenen Saft schwamm, ein sicheres Zeichen dafur, dass er gar
war. Bei diesem Gericht hitte ich ihr beinahe den riesigen
Berg von Pak Choi verziehen, den es dazu gab.

Fur Nai-nai war es bereits ein Zugestandnis — die grofSte
Anniherung an einen Kompromiss, die ihr iiberhaupt mog-
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lich war —, mit uns in Chinatown essen zu gehen. Ein Restau-
rant zu besuchen betrachtete sie zwar nicht unbedingt als
Geldverschwendung, es machte ihr jedoch weit weniger Freu-
de, als zu Hause zu essen. (Sie zeigte sich der Situation jedoch
gewachsen, indem sie ihr Cheongsam aus konigsblauer Ja-
quardseide anzog, die apfelgriinen Jadeohrringe anlegte und
sich mit Shalimar parfimierte.) Nai-nai wusste, dass sie bes-
ser, wenn auch weniger abwechslungsreich kochte und fand,
dass der Larm in den Speiselokalen von Chinatown keine or-
dentliche Verdauung zuliefS. Und noch viel weniger gestattete
er, die Speisen angemessen zu wiirdigen.

Nichtsdestotrotz bot sich ihr in Chinatown die Gelegen-
heit, die Dinge einzukaufen, die sie in ihren drei Gemusegar-
ten nicht selbst anbaute. Dazu zdhlten guy-lan (chinesischer
Brokkoli), Bambussprossen und der Zentnersack weifSer
Langkornreis, den sie in einem groflen, glinzenden, neuen
Miilleimer aufbewahrte. Mein Vater hatte ihr den Eimer ge-
nau fiir diesen Zweck besorgen miissen. Auflerdem die
Fleischwaren, die amerikanische Lebensmittelgeschifte nicht
fithrten, zum Beispiel laap cheung (Schweinswiirste) und
char siu (Schweinebraten). Fiir uns, ihre Enkelinnen, pflegte
sie stets eine Dose harter Kokosbonbons zu kaufen, die wir
samt ihrem hauchdiinnen »Einwickelpapier« aus Glukose
voller Begeisterung afSen. Und eine Schachtel mit eingemach-
ten Pflaumen — suifS, salzig und sauer zugleich.

Was das Gefliigel anging, so bestand Nai-nai darauf, dass
es frisch geschlachtet sein musste — eine Bedingung, die eine
Fahrt in die entgegengesetzte Richtung nach Yonkers erfor-
derlich machte, wo ein chinesischer Emigrant in seiner Ga-
rage eine kleine Hithnerfarm betrieb. Eines von uns Mad-
chen begleitete meinen Vater immer dorthin und watete mit
ihm durch das Meer von gackernden und pickenden Vogeln,
von denen dann ein paar fiir den Schlachtblock — zum Gliick
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