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Buch

Als zweite von vier Töchtern chinesischer Einwanderer wächst Lesie 
Li in der Nähe von New York auf. Wie ihre Schwester Marcy besucht 
sie eine Klosterschule – zwei durch und durch amerikanische Mäd-
chen, die zwar wie Chinesinnen aussehen, aber weder chinesisch spre-
chen noch sonst irgendein Interesse an ihren familiären Wurzeln zei-
gen. Doch eines Tages findet ihr »amerikanisches« Leben ein abruptes 
Ende: Als Großmutter Nai-nai zu der Familie zieht. Im Gegensatz zu 
Leslies moderner, berufstätiger Mutter ist Nai-nai noch ganz und gar 

den alten chinesischen Traditionen verhaftet.
Von nun an übernimmt sie resolut den Haushalt der Familie Li – und 
stellt alles auf den Kopf. Angefangen beim Essen, das für Nai-nai 
der spirituelle Lebensmittelpunkt ist. Ab sofort wird nur noch chi-
nesisch gekocht. Und weil Nai-nai nur frische Zutaten akzeptiert, 
wird jeder Zentimeter des Gartens und des Hinterhofs, einschließlich 
des Sandkastens, zum Gemüse- und Kräuterbeet. Selbst auf der be-
grünten Verkehrsinsel an der Hauptstraße baut Nai-nai Gemüse an! 
Natürlich ist die Großmutter für Leslie und ihre Schwestern erst ein-
mal nur  peinlich, doch während Leslie heranwächst – die erste Liebe, 
die  Scheidung der Eltern, das College –, interessiert sie sich mehr und 
mehr für das Leben, die Geschichten und die Rezepte dieser außerge-

wöhnlichen Frau …

Autorin

Leslie Li ist Journalistin und freie Schriftstellerin. Sie hat für die »New 
York Times« und Zeitschriften wie »Gourmet, Saveur« und »Tra-
vel & Leisure« gearbeitet. Große Beachtung fand ihr biografischer 
 Roman »Bittersweet«, in dem sie das Leben ihrer Großmutter im Zu-
sammenhang der historischen Ereignisse in China detailliert schildert; 
»ein außergewöhnlicher und höchst fesselnder Roman« schrieb da-
mals die »New York Times«. Leslie Li lebt und kocht in New York 

City und Vermont.
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Vorwort

An einem Stein lutschen

Als meine Schwestern und ich noch klein waren, versuchte
unsere Mutter uns auf eine höchst eigenwillige Weise dazu zu
bewegen, unseren Teller leer zu essen. Damals (in den fünfzi-
ger Jahren) ermahnten die Mütter ihre Kinder, die nicht auf-
essen wollten, üblicherweise mit dem klassischen Satz:
»Denkt an die hungernden Kinder in China.« Oder Indien.
Oder Afrika.

Meine Mutter erzählte uns stattdessen eine Geschichte.
Die Geschichte beruhte auf einer Begebenheit, die sich in

den späten Vierzigern zugetragen hatte, als meine Familie
noch in China gelebt hatte und meine Schwestern und ich
noch zu jung waren, um uns daran zu erinnern. Mein Vater,
der an der Universität von Chicago gerade seinen Abschluss
gemacht hatte, war von seinem Vater Li Zongren nach Chi-
na zurückgerufen worden. Mein Großvater hatte beschlos-
sen, sich im nationalistischen China als Kandidat für das
Amt des Vizepräsidenten aufstellen zu lassen und war der
Ansicht, dass ihm sein Sohn mit seinem Wissen über Fern-
meldetechnik im Wahlkampf, den er vom vielsprachigen
Schanghai aus führte, von großem Nutzen sein würde. Au-
ßerdem wollte er endlich seine amerikanische Schwieger-
tochter Genevieve – deren Namen man ihm zuliebe zu Jenèe
abgekürzt hatte, weil das leichter auszusprechen war – und
seine beiden amerikanischen Enkelinnen kennen lernen:
Marcy, drei Jahre alt, und mich, halb so alt. Zwei weitere En-



kelinnen sollten in ziemlich rascher Abfolge hinzukommen:
Wendye, die später in Schanghai zur Welt kam, und Gerrie,
die in Hongkong geboren wurde.

Meine Eltern bezogen in der französischen Konzession von
Schanghai ein Haus. Eines Abends sah meine Mutter, die mit
ihren Freunden ausgegangen war, auf dem Heimweg drei zer-
lumpte Bettler neben der Straße hocken. Sie stocherten in
zwei Konservenbüchsen herum, deren Inhalt sie auf einem
kleinen Kohlenbecken erhitzt hatten – eine der Büchsen hat-
te noch ihre ursprüngliche Form, die andere diente, flach und
breit geklopft, als behelfsmäßige Pfanne. In der größeren be-
fand sich frisch gekochter Reis, bedeckt von einer Schicht aus
gedämpften Kohlblättern. In der Ersatzbratpfanne lagen
mehrere Steine, die in einem Schuss Öl brutzelten. Die Män-
ner schenkten weder Mensch noch Tier in ihrer Umgebung
Beachtung. Sie füllten ihre Schälchen mit Reis und Kohl, leg-
ten einen oder zwei Steine obenauf und begannen mit herz-
haftem Appetit zu essen.

»Sie waren so arm«, erzählte meine Mutter, und in ihrer
Stimme lag dabei sowohl Mitleid mit den Männern als auch
sanfter Tadel für ihre Töchter, »dass sie zum Abendessen
nur eine Schale Reis und ein paar Kohlblätter hatten. Statt
Fleisch mussten sie Steine braten, damit ihr Essen wenigs-
tens nach etwas schmeckte. Sie lutschten einen der heißen,
öligen und salzigen Steine, spuckten ihn in ihre Schale und
aßen wieder etwas Reis. Anschließend schoben sie sich er-
neut den Stein in den Mund und lutschten wieder ein we-
nig an ihm herum. Das taten sie immer wieder, bis sie den
Reis und den Kohl aufgegessen hatten. Stellt euch vor: Sie
lutschten Steine!«

Meine Mutter erzählte uns diese Geschichte, damit wir ei-
nerseits den reich gedeckten Tisch vor uns zu schätzen lern-
ten. Andererseits wollte sie uns so beschämen, dass wir das,
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was auf dem Teller lag, auch aufaßen. Bei mir aber, die ich
noch nicht erwachsen war und noch nie gebratene Steine ge-
lutscht hatte, verfehlte diese Anekdote ihre beabsichtigte
Wirkung. In meiner kindlichen Vorstellung sah das Ganze so
aus: ein Haufen, ein Berg, eine ungeheure Menge Reis und
Gemüse … und ein einziger Stein, der all das zu würzen ver-
mochte. Diese Geschichte regte meine Phantasie an. Und die-
se wiederum stimulierte meine Sinne: meine Geruchsnerven,
meine Geschmacksknospen, meine Speicheldrüsen. Anstatt
Mitleid mit den drei hungrigen Männern zu empfinden oder
die letzten paar Gabeln Kartoffelbrei, grüne Bohnen oder
was auch immer sich auf meinem Teller befand und langsam
kalt wurde, zu essen, lutschte ich heftig an dem imaginären
Stein, den meine Mutter heraufbeschworen hatte, und fand
ihn – genauso wie die Bettler ihre tatsächlichen Steine emp-
funden haben mussten – einfach köstlich.

Ein religiöser Aphorismus sagt, dass in Steinen Predigten
liegen. Da es sich bei diesem Buch jedoch um meine Memoi-
ren handelt, sind in meinen Steinen nur Geschichten zu fin-
den. Einige der hier enthaltenen Steine mögen, so wie in der
Geschichte meiner Mutter, als das Herzstück des Mahles be-
trachtet werden. Einige dienen als Würze, als Tischschmuck
oder als stimmungsvolle Beleuchtung. Sie kommen in allen
Formen und Größen vor. Mächtige wie die Kalksteinklippen,
die über der Freiluftküche meiner Großmutter im chinesi-
schen Guilin aufragten. Winzig kleine wie die Körnchen im
Sandkasten hinter unserem Haus in einer der Vorstädte in
New York, dem Sandkasten, den meine Großmutter uns, den
rechtmäßigen Eigentümern, entrissen hatte, um dort ihren
ersten chinesischen Gemüsegarten in Amerika anzulegen.
Von Menschen geschaffene wie die Steinplatten der Terrasse
unseres Hauses, an denen sie wie ein weiblicher Jupiter, der
mächtige Blitze schleudert, ihr unabdingbares Hackmesser



schärfte. Symbolische wie bei »Schere-Stein-Papier«, das Fin-
gerspiel, das meine Schwestern und ich immer mit unserem
Großvater spielten, bevor uns die Köchinnen Regina und Ai-
ying zu Tisch riefen. Feierliche, so wie die Feng-Shui-Grab-
steine, vor denen mein Vater und ich unsere Servierplatten
mit Schweinefleisch, Huhn und Fisch abstellten und dann
rote Kerzen und Schnüre mit roten Feuerwerkskörpern an-
zündeten, um die hungrigen Geister zu verscheuchen. Geis-
ter, die keine Steine aßen.

Das Essen – der Anbau des Gemüses, das Zubereiten der
Speisen, die Menschen, die sie essen, die Rituale, die das Es-
sen begleiten, die Anlässe, die mit üppigen Menüs gefeiert
werden – stellt die Grundlage dieses Buches dar, so wie Reis
und Gemüse die Grundlage einer jeden chinesischen Mahl-
zeit bilden. Und was den schmackhaften Stein angeht, der, je-
denfalls wenn er etwas taugt, die Mahlzeit von Anfang bis
Ende, angefangen bei der Suppe bis hin zu den Nüssen, wür-
zen sollte – so muss dieser von den Geschichten selbst beige-
steuert werden.

Einigen Erzählungen folgen, gewissermaßen als Dessert,
ein oder zwei Rezepte. Aber Vorsicht: Diese Rezepte werden
Ihnen nicht (notwendigerweise) helfen, abzunehmen, Ihren
Cholesterinspiegel zu senken oder Sie fit fürs Leben zu ma-
chen. Sie sind nicht für Menschen geeignet, die ihr Essen mit
der Gabel auf dem Teller herumschieben, genauso wenig sind
sie für die Anhänger der cuisine minceur oder für den ver-
wöhnten oder überfeinen Gaumen geeignet. Der Großteil der
Gerichte, die ich ausgewählt habe, stammt aus dem schier
unerschöpflichen Repertoire der chinesischen Hausmanns-
kost – alltägliche Gerichte, die genussvoll gegessen werden
sollten. Die meisten davon haben Nai-nai, meine chinesische
Großmutter väterlicherseits, oder ihre Köchin Dashao, der
Erste Koch und Jiunyang zu Hause in ihrer Küche zubereitet:
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einem Zuhause, das sich meine Großmutter an den verschie-
densten Orten der Welt eingerichtet hatte und das sie immer
wieder verlassen musste, um Krieg und Revolution zu entflie-
hen; dem Penthouse mit Blick auf die Rennbahn von Hong-
kong; dem Haus in Havanna, wo sie acht Jahre lang im Exil
lebte, während sie auf ihr Visum für die Vereinigten Staaten
wartete; dem Dutch-Tudor-Haus in Riverdale, wo sie fünf-
zehn Jahre lang bei meiner Familie lebte, und schließlich dem
Haus in Guilin, das sie 1941 als Hochzeitsgeschenk für mei-
ne Eltern hatte bauen lassen (die jedoch wegen der Besetzung
des Landes durch die Japaner niemals dort lebten) und wo
ich sie 1986 und 1990, dem Jahr, in dem sie ihren hunderts-
ten Geburtstag feierte, besuchte.

Und noch eine zweite Warnung: Auf den ersten Blick mag
die nur seltene Erwähnung meiner Mutter auf diesen Seiten
einem amuse-bouche gleichen, welches vor dem eigentlichen
Menü serviert wird und von den Dingen kündet, die da kom-
men sollen, und das, nachdem es seinen Zweck erfüllt hat,
auf unauffällige Weise wieder in der Versenkung verschwin-
det. Auf einer tieferen Ebene ist meine Mutter jedoch die Kü-
chenchefin, die Macht, die hinter den Kulissen wirkt. Sie
führt bei den geräuschvolleren Episoden des Dramas (oder,
wenn man so will, der menschlichen Komödie) die Regie, be-
ruhigt sie mit einer winzigen Geste, einem kurzen Blick. Man
mag sie auch als Deus ex Machina ansehen, der in seinem
goldenen Wagen vom Himmel herabfährt, wenn seine Hilfe
auf der Erde benötigt wird: um die hartnäckigsten Probleme
zu lösen, um zerzauste Federn zu ordnen, um Frieden zu stif-
ten und um die Harmonie wiederherzustellen. Von außen be-
trachtet wirkt sie wie das bravste aller chinesischen Kinder:
kaum zu sehen und nur selten zu hören. Tatsächlich aber ist
sie das taoistische Vakuum, durch welches alles, was ist, zu
existieren beginnt und Gestalt annimmt. Wenn meine Mutter



auf diesen Seiten doch einmal erscheint, so können Sie sicher
sein, dass sie sie vollkommen ausfüllt, wenn auch auf eine
stille, unaufdringliche Weise.

Ich möchte noch einmal jeden Leser, der ein traditionelles
Kochbuch erwartet, darauf hinweisen, dass die den Rezepten
vorangestellten Geschichten das Fleisch in der Suppe sind.
Außerdem mag es, wie ich zugeben muss, durchaus seltsam
anmuten, dass eine Romanschriftstellerin, die bisher um die
Küche und alles, was damit auch nur im Entferntesten zu tun
hat, einen großen Bogen gemacht hat, sich nun ausgerechnet
an ihren kulinarischen Memoiren versucht. Viele Jahre sah es
so aus, als würde sich an diesem Widerwillen auch nichts
mehr ändern. Nai-nai, die für das Kochen lebte und es noch
mehr liebte als das Essen selbst, hatte unwissentlich viel zu
dieser Abneigung beigetragen, genauso, wie sie viele Jahre
später dazu beigetragen hat, diesen Zustand in sein Gegenteil
zu verkehren. Davon jedoch später. Heutzutage ist mir das
Kochen – nein, nicht das Kochen an sich, sondern die Tatsa-
che, dass es viel Zeit kostet, eine gute Mahlzeit zuzuberei-
ten – nur noch dann zuwider, wenn ich gerade schreibe, lese
oder anderweitig in Anspruch genommen bin. Dann nämlich
reiße ich mich auch heute noch nur ungern los, um mich et-
was so Alltäglichem, so Grundlegendem wie der Nahrungs-
zubereitung zu widmen.

Vielleicht rührt meine Abneigung oder Zurückhaltung zum
Teil auch daher, dass ich erst spät zum Kochen und noch spä-
ter zur chinesischen Küche gekommen bin. Ich gehöre nicht
zu jenen Glücklichen, die von ihrer Mutter – ihrer Großmut-
ter, einer Tante oder Köchin der Familie – schon als kleines
Kind kochen lernten und inzwischen für verschiedene Zei-
tungen Feinschmecker-Kolumnen schreiben, ein eigenes Vier-
Sterne-Restaurant führen oder eine Gourmet-Kochschule er-
öffnet haben. Ich bin weder von der Schwindel erregenden
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Menge an Kochtechniken fasziniert, noch gerate ich ange-
sichts eines perfekt gelungenen Baisers oder Puddings in
Verzückung. Ich weiß mit meiner Zeit wahrlich Besseres an-
zufangen, als die erstaunliche Vielzahl von schicken Lebens-
mittelgeschäften auf der Suche nach jener einen raren (und
unerschwinglichen) Zutat zu durchstöbern, die es mir er-
laubt, das Menü des Jahrtausends zu kreieren oder die mir
augenblicklich den Status einer Dinner-Party-Legende ver-
leiht. Sollen ruhig andere »Babettes Fest« kochen – und hin-
terher abspülen. Sollen sie Kuchen essen. Was mich angeht,
ich entscheide mich für gekochten Reis. Inzwischen tue ich
das sehr oft.

Das war jedoch nicht immer so. Als meine Familie China
verließ und sich in einer der Vorstädte von New York City
ansiedelte, war meine Ernährung ziemlich bodenständig. Ei-
nes meiner Lieblingsgerichte in jenen Tagen, in denen man
noch keine Kalorien zählte und auch dem Cholesterin keine
Beachtung schenkte, war gebratenes Hühnchen, Kartoffel-
brei mit zerlassener Butter und Maiskolben, ebenfalls mit
viel Butter. Es war meine Mutter, die dieses auf wunderbare
Weise einschläfernde Gericht, bei dem kein einziges Blätt-
chen Grünzeug im Spiel war, oft zubereitete. Nichts ließ da-
rauf schließen, dass sie zur Hälfte Chinesin war. Ihr chinesi-
sches Erbe machte sich auch bei keiner der anderen Speisen
bemerkbar, die sie für uns zubereitete. Das galt für ihre Spa-
ghetti Bolognese, bei denen die Soße zum überwiegenden Teil
aus Hackfleisch bestand, genauso wie für ihre Kombination
aus gebratenem Hühnchen und Spaghetti Bolognese – ein
Resteessen, dessen Fettgehalt nur durch in Butter ge-
schwenkte grüne Bohnen aus der Tiefkühltruhe gesenkt wur-
de, das aber geradezu umwerfend schmeckte. Und das im
wahrsten Sinne des Wortes. Es ist nur fair zu sagen, dass mei-
ne Mutter damals (und auch heute) nicht gern kochte. Ich



sollte außerdem hinzufügen, dass sie mit ihren über achtzig
Jahren die Knochen einer Dreißigjährigen hat und ihre Cho-
lesterinwerte vollkommen normal sind.

Nein, meine Mutter besaß andere Talente, Talente, die
nichts mit der Küche oder dem Kochen zu tun hatten. Ihr
Glück war, dass sie diese Talente in einer Zeit, in der nur
sehr wenige Frauen zur Arbeit gingen, voll entfalten konn-
te. Schon im Alter von vier Jahren trat sie zusammen mit
ihren drei Schwestern singend und steppend in ihrer Hei-
matstadt Minneapolis auf. Sie war die Solistin dieses Quar-
tetts. Ihre Akrobatik war dabei zweifellos eine Art anatomi-
sche Magie. Als Teenager tourten die vier als die »Kim Loo
Sisters« durch die Vereinigten Staaten und wurden dabei als
»die chinesische Version der Andrews Sisters« angekündigt.
Sie teilten sich die Plakatwände mit Jackie Gleason, den
Three Stooges und Ann Miller. Die größte davon war eine
Reklametafel, die an der Strandpromenade von Atlantic
City stand: ein ins Riesenhafte vergrößertes Werbefoto für
George White’s Scandals, das 1939 aufgenommen worden
war. Es zeigte meine Mutter und ihre Schwestern alle vier
mit identischer Frisur und identischem Kleid, dazu passen-
dem Hut, Handtasche und Schuhen. Ihre aus Polen stam-
mende Mutter Lena, eine geborene Wojcik Louie, fungierte
als ihre Managerin und Garderobiere, die alle Kleidung
selbst nähte.

Als schließlich ihre Töchter zwei turbulente Jahrzehnte im
Showgeschäft gegen ein ruhiges häusliches Leben einge-
tauscht hatten, eröffnete meine Großmutter mütterlicherseits
im Theaterviertel von New York eine Damenschneiderei
und nannte sie »Kim Loo Originals«. Hier kreierte Nana für
ihre Kundinnen – viele von ihnen waren Sängerinnen oder
Tänzerinnen – handbestickte Abendkleider, die im Jean-
Harlow-Stil zugeschnitten waren. Diese Kleider wurden zu
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ihrem Markenzeichen. Unter anderem zählte auch die mon-
däne chinesische Tanztruppe Wing and Toy zu ihrer Stamm-
kundschaft. Nanas enger, voll gestopfter Laden selbst war je-
doch alles andere als mondän. Für meine Schwester und
mich war er eine herrliche Ali-Baba-Höhle, die wir, als wir
erst einmal alt genug waren, um unsere Mutter mit der U-
Bahn in die Innenstadt zu begleiten, nur allzu gern besuch-
ten. Während sie hinter einem Tresen aus Glas und Eiche
stand und ihre schicken, selbst gemachten Hüte verkaufte,
kramten wir in den Einkaufstüten und Pappkartons herum,
die von unechten Diamanten, Smaragden, Rubinen und Per-
len nur so überquollen. Dabei stellten wir uns insgeheim vor,
wie wir eines Tages ein genauso schönes und von Müßiggang
erfülltes Leben führen würden wie die Mannequins auf den
Fotos in den Ausgaben von L’Officiel und Vogue, die überall
herumlagen.

Nachdem meine Mutter als Hutmacherin für Nanas winzi-
gen Laden zu produktiv wurde, nahm sie unseren Esszim-
mertisch für ihre Arbeit in Beschlag. Schon bald war der ge-
samte Raum mit Balsaholzköpfen voll gestellt, auf denen ihre
halb fertigen Kreationen thronten. Überall roch es nach dem
starken Klebstoff, dessen Dämpfe einen ins Delirium verset-
zen konnten. Das Esszimmer war zu ihrem alleinigen Territo-
rium geworden, und die Mahlzeiten wurden in der Küche
eingenommen, in der zu herrschen sie nicht das geringste
Verlangen hatte.

1959 erfüllte sich ein lang gehegter Wunsch für sie. Nana
schloss Kim Loo Originals, meine Mutter fertigte ihre letzte
Kim-Loo-Kreation, und Nai-nai, die via Havanna aus China
gekommen war, zog bei uns ein. Meine Mutter, die gerade bei
Saks Fifth Avenue in der Hutabteilung zu arbeiten begonnen
hatte, überließ Nai-nai nur allzu gern die Herrschaft über die
Küche und das Esszimmer. Nai-nai wiederum war über-



glücklich, das Zepter in die Hand zu nehmen. Mit den uns
vertrauten Gerichten, mit dem Hühnchen und den Spaghetti
Bolognese oder der Kombination von beidem war es nun
schlagartig vorbei. Das Leben mit Nai-nai begann. Und es
begann ganz harmlos in unserem Sandkasten.
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1

Ein Spaziergang in Nai-nais Garten

In keinen Bereich des Lebens darf sich Gleichgültigkeit 

einschleichen – am allerwenigsten in die Kochkunst.

– Yuan Mei, Gelehrter aus der Quing Dynastie

Als Nai-nai bei uns einzog, hatte sie in den acht Jahren, die
sie im vorrevolutionären Kuba verbracht hatte, kein einziges
Wort Spanisch gelernt. Genauso wenig sollte sie in den fünf-
zehn Jahren, die sie dann bei uns lebte, ein einziges Wort
Englisch lernen. Meine Schwestern und ich, die nur Englisch
sprachen, eigneten sich ein paar Worte Chinesisch an. Der
Satz, den wir am häufigsten brauchten, war Bu dong (Ich
verstehe nicht). Es war dies ein höchst untauglicher Versuch,
mit Nai-nai zu kommunizieren. Oder eher, dies eben nicht zu
tun. Wir hatten unser chinesisches Erbe stets auf Armeslänge
Abstand von uns gehalten, um es dann in Form unserer über-
aus sonderbaren chinesischen Großmutter aufgedrängt zu
bekommen. Nai-nai war ihrer neuen amerikanischen Heimat
gegenüber keineswegs feindlich eingestellt, sie ließ sie einfach
nur völlig gleichgültig. Das moderne amerikanische Vor-
stadtleben mochte sie vielleicht ein klein wenig irritieren,
aber im Innersten ihres Wesens – sie war von solider bäuerli-
cher Herkunft und durch die auf die Landwirtschaft aufbau-
ende chinesische Kultur der Zeit vor 1949 geprägt – blieb sie
fest wie ein Fels. Sie war durch nichts und niemanden zu er-
schüttern. Sie, die Veränderungen gegenüber völlig immun



war, brachte nichtsdestotrotz große Veränderungen in unser
Leben. Sie begann auf der Stelle unser Zuhause zu verwan-
deln, so dass es schließlich der ländlichen Häuslichkeit ent-
sprach, die sie von jeher kannte.

Das Essen bildete das Zentrum von Nai-nais Dasein. Aller-
dings weniger der Verzehr der Speisen als vielmehr deren Zu-
bereitung. So wie sie heftige Debatten genoss (an denen sie
sich zwar nur selten beteiligte, bei denen sie sich aber, wie am
niedergeschlagenen oder verwirrten Gesichtsausdruck mei-
nes Vaters nur allzu deutlich abzulesen war, stets durch-
setzte), genoss sie gutes Essen. Dabei waren ihr die beiden
grundlegenden Voraussetzungen geradezu heilig: die frisches-
ten Zutaten (wenn möglich selbst angebaut) und eine sorg-
fältige Zubereitung. Was die erste der beiden Voraussetzun-
gen anging, hätten wir eigentlich vorgewarnt sein sollen.
Denn kurz nach ihrer Ankunft hatte sie unseren Sandkasten
hinter dem Haus auf das Genaueste in Augenschein genom-
men. Es kam dann so, wie es kommen musste: Die Schaukel,
die Wippe und die Rutsche, dort, wo meine Schwester und
ich jahrelang gespielt hatten, wurden abgebaut und fortge-
schafft. Nai-nai wollte einen Gemüsegarten anlegen und
brauchte dafür unseren Sandkasten, natürlich ohne Spielge-
räte. Wir ärgerten uns vergeblich darüber, dass unser gehei-
ligter Platz entweiht und die rostigen Erinnerungen an unsere
Kindheit verbannt wurden, nur damit Nai-nai dort, wo wir
unsere Sandkuchen gebacken und unsere Sandburgen gebaut
hatten, jetzt ihre Tomaten und ihren Pak Choi gießen konn-
te. Dies nämlich tat sie den ganzen Spätfrühling und Sommer
hindurch. Jeden Tag. Morgens oder abends, und manchmal,
wenn es besonders heiß war, auch beides. Ihr Leben richtete
sich nach dem Lauf der Sonne und war entsprechend regel-
mäßig: Um sechs Uhr stand sie auf, nahm ein leichtes Früh-
stück zu sich, das aus juk, einer dünnen Reisschleimsuppe,
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oder gee ma wot mein, einem leichten Nudelgericht, bestand,
und ging dann nach draußen, um sich um ihren Sandkasten-
garten zu kümmern.

Ihr botanischer Blick machte hier jedoch nicht Halt. Er
wanderte weiter nach oben zur »Felsenbank«, wie wir das
Plateau nannten, das mit Brombeersträuchern, hohen Grä-
sern und ein paar dürren Heidelbeerbüschen bewachsen und
durch einen Rasenstreifen und eine zwei Meter hohe Fels-
mauer vom Sandkasten getrennt war. Die Felsenbank führte
zu unseren verschiedenen Waldverstecken: Flat Rock, Teepee
und Old Baldy. Nai-nai befreite das Plateau von jeglichem
Unkraut, grub den Boden um, zerkleinerte die Erdklumpen
und legte dann ihren zweiten Gemüsegarten an, der eine
exakte Kopie des ersten war. Damit waren wir gezwungen,
die Felsenbank vorsichtig und auf Zehenspitzen zu überque-
ren, um zu unseren Treffpunkten im Wald zu gelangen. Auf
dem Esstisch standen von nun an große Platten mit Pak
Choi, der nur kurz angebraten worden war, in feine Streifen
geschnittenem Lendensteak und Tomaten, deren Haut zwar
schrumpelig, aber deren Fruchtfleisch fest war. Dies war neu
für uns. Wenn meine Mutter Gemüse zubereitete, war es stets
völlig ausgelaugt. Ihre »leicht sautierten Tomaten« waren ge-
wöhnlich totgekocht.

Den Rasen vor unserem Haus schmückten früher Blumen-
beete in drei verschiedenen Formen: eine gerade Linie roter
Strauchrosen; ein runder Fleck mit duftenden Pfingstrosen
und Maiglöckchen; und ein gewundener Pfad mit rosa und
blauen Hyazinthen, karminroten Tulpen, sonnengelben Jon-
quillen und Narzissen. Aber auch diese Beete sollten, wie
schon unser Sandkasten und die Felsenbank, Nai-nais Hacke
zum Opfer fallen. (War denn überhaupt nichts vor ihr sicher?
Nichts unantastbar?) Statt der roten, gelben, rosa und lila
Blüten, die dort im Frühjahr das Auge erfreut hatten, spros-



sen jetzt jeden Sommer die weißgrünen, länglichen Köpfe des
Pak Chois und die runden, roten Tomaten. Als Vergeltungs-
maßnahme traten meine Schwestern und ich gegen Nai-nais
allgegenwärtigen Pak Choi in den Hungerstreik. Wir ver-
suchten, so wenig wie möglich von dem gehassten Gemüse
zu essen, ohne dabei die Aufmerksamkeit unserer Eltern auf
uns zu ziehen. Denn damit hätten wir riskiert, noch eine
Extra-Portion aufgeladen zu bekommen. Wenn wir in Beglei-
tung unserer nicht-chinesischen Freunde nach Hause kamen
(unsere chinesisch-amerikanischen Freunde hätten Verständ-
nis gezeigt und uns bemitleidet), mieden wir den Vorderein-
gang mit seinem peinlichen Gemüsepfad und nahmen statt-
dessen die Hintertür.

Unglücklicherweise brachte der Weg durch die Hintertür
jedoch andere Probleme mit sich. An manchen Tagen trock-
nete meine Mutter ihre Wäsche auf der Wäschespinne hinter
dem Haus. An anderen, wenn Nai-nai schneller war, hingen
dort, sauber aufgereiht, Pak-Choi-Blätter. Manchmal stan-
den auf der Wäschespinne auch Kuchenbleche mit Chilischo-
ten, die in der Sonne langsam vor sich hin schrumpelten.
Nai-nai legte den Pak Choi in großen Steingutgefäßen ein
und servierte ihn dann zu pfannengebratenem Schweine-
fleisch. Die getrockneten Chilis verwendete sie für eine ganze
Reihe von Gerichten, um ihnen besonderen Pfiff zu verlei-
hen. Die frischen Chilis hackte sie klein, zerquetschte sie und
schmeckte sie mit Knoblauch, Salz und Gewürzen (ohne Öl)
ab. Diesen Brei füllte sie in Flaschen und stellte ihn in den
Küchenschrank, wo er reifte, bis schließlich la-jiao daraus
geworden war, welches nur äußerst sparsam verwendet wer-
den durfte. Nicht, weil es so scharf war, sondern weil es, und
das mussten sogar wir zugeben, so gut schmeckte.

Nai-nai widmete sich jedoch regelmäßig auch noch einer
anderen Tätigkeit, die es, wenn wir mit nicht-chinesischen

20



21

Freunden kamen, erforderlich machte, zuerst das Terrain aus-
zukundschaften, um zu entscheiden, welchen Eingang wir
nehmen konnten. Mein Vater hatte Nai-nai einen teuren Mes-
serschleifer gekauft. Sie zog es jedoch vor, ihr chinesisches
Hackmesser mit Hilfe von ein wenig Wasser, Muskelkraft und
der feinkörnigen Steinplatten am Rande der Veranda hinterm
Haus zu bearbeiten, bis es scharf wie eine Rasierklinge war.
Der obere Teil der Klinge zeigte noch ein stumpfes Granit-
grau, wurde zur Mitte hin immer heller und blanker, bis es an
der Schneide leuchtete wie ein Blitz und wahrscheinlich ge-
nauso gefährlich war. Als der hölzerne Griff auseinander
brach, kaufte meine Mutter Nai-nai ein neues Hackmesser,
das diese jedoch ganz hinten in die Messerschublade ver-
bannte. Dort lag es dann, und niemand sollte je damit Fleisch
schneiden, Gemüse würfeln, Feuerholz spalten, Fische aus-
nehmen und schuppen, Knoblauch zerquetschen, Ingwer-
scheiben platt drücken, Bleistifte spitzen, Essstäbchen schnit-
zen oder zahllose andere Aufgaben erfüllen. Die stets
erfinderische Nai-nai, deren Lebensmotto »Spare in der Zeit,
so hast du in der Not« lautete, schnitzte sich ein kleines Ast-
stück vom Essigbaum im Vorgarten zurecht und befestigte es
am Ende des Hackmessers. Anschließend prüfte sie dessen
Funktionsfähigkeit, indem sie mit der Zielstrebigkeit einer
Axtmörderin ein Stück Schweinekeule so klein hackte, dass
sie beinahe die Konsistenz von Brei annahm. Dann gab sie ge-
hackte, getrocknete chinesische Schwarzpilze, knackige Was-
serkastanien, Knoblauch, Sojasoße und verschiedene Ge-
würze dazu und dämpfte den großen Fleischklops, bis er im
eigenen Saft schwamm, ein sicheres Zeichen dafür, dass er gar
war. Bei diesem Gericht hätte ich ihr beinahe den riesigen
Berg von Pak Choi verziehen, den es dazu gab.

Für Nai-nai war es bereits ein Zugeständnis – die größte
Annäherung an einen Kompromiss, die ihr überhaupt mög-



lich war –, mit uns in Chinatown essen zu gehen. Ein Restau-
rant zu besuchen betrachtete sie zwar nicht unbedingt als
Geldverschwendung, es machte ihr jedoch weit weniger Freu-
de, als zu Hause zu essen. (Sie zeigte sich der Situation jedoch
gewachsen, indem sie ihr Cheongsam aus königsblauer Ja-
quardseide anzog, die apfelgrünen Jadeohrringe anlegte und
sich mit Shalimar parfümierte.) Nai-nai wusste, dass sie bes-
ser, wenn auch weniger abwechslungsreich kochte und fand,
dass der Lärm in den Speiselokalen von Chinatown keine or-
dentliche Verdauung zuließ. Und noch viel weniger gestattete
er, die Speisen angemessen zu würdigen.

Nichtsdestotrotz bot sich ihr in Chinatown die Gelegen-
heit, die Dinge einzukaufen, die sie in ihren drei Gemüsegär-
ten nicht selbst anbaute. Dazu zählten guy-lan (chinesischer
Brokkoli), Bambussprossen und der Zentnersack weißer
Langkornreis, den sie in einem großen, glänzenden, neuen
Mülleimer aufbewahrte. Mein Vater hatte ihr den Eimer ge-
nau für diesen Zweck besorgen müssen. Außerdem die
Fleischwaren, die amerikanische Lebensmittelgeschäfte nicht
führten, zum Beispiel laap cheung (Schweinswürste) und
char siu (Schweinebraten). Für uns, ihre Enkelinnen, pflegte
sie stets eine Dose harter Kokosbonbons zu kaufen, die wir
samt ihrem hauchdünnen »Einwickelpapier« aus Glukose
voller Begeisterung aßen. Und eine Schachtel mit eingemach-
ten Pflaumen – süß, salzig und sauer zugleich.

Was das Geflügel anging, so bestand Nai-nai darauf, dass
es frisch geschlachtet sein musste – eine Bedingung, die eine
Fahrt in die entgegengesetzte Richtung nach Yonkers erfor-
derlich machte, wo ein chinesischer Emigrant in seiner Ga-
rage eine kleine Hühnerfarm betrieb. Eines von uns Mäd-
chen begleitete meinen Vater immer dorthin und watete mit
ihm durch das Meer von gackernden und pickenden Vögeln,
von denen dann ein paar für den Schlachtblock – zum Glück

22




