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Der Indianer

ie Stadt Tarbox in New England ist durch einen Saum

lohfarbener Salzmarschen vom Meer getrennt, und ihr
Geschiftsviertel befindet sich vier Meilen landeinwirts am
Musquenomenee River, der den Gesetzen von Ebbe und Flut
nur bis zu dem Wasserfall an der ehemaligen Strumpffabrik
gehorcht, die jetzt Plastikspielzeug herstellt. Die Miindung
dieses Flusses erreichten im Mai 1634 siebzehn Minner, ge-
fithrt von dem jiingeren Sohn des Gouverneurs der Kolonie
Massachusetts Bay — Jeremiah Tarbox war nur sein Stellvertre-
ter. Sie kamen in drei einfachen Booten, und sie wollten in-
mitten dieses herrenlosen Uberflusses von Salzgras eine lind-
liche Siedlung griinden. Das taten sie auch mit Gottes Hilfe.
Sie refften die Segel und ruderten langsam in ihren Booten,
deren jedes mit vier Dollen versehen war, auf der Suche nach
festem Land durch Marschen, die heutzutage, da ihr Gras
nicht mehr mit Pferden mit groflen Holzscheiben unter den
Hufen geerntet wird, vermutlich noch immer so aussehen
wie damals — wenn auch der Bestand an Enten, Kranichen,
Ottern und Rotwild zweifellos zuriickgegangen ist. Jeremiah
Tarbox vermerkt in seinem unschitzbaren Tagebuch, das Ge-
schrei des im dritten Boot mitgefiithrten Viehs habe einen
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groflen Schwarm «aufbegehrender Seevigel» angelockt. Die
ersten Hiuser (von denen heute keines mehr steht; die #ltes-
ten Gebiude der Stadt stammen, zumindest ihre michtigen
Balken und die Feuerstelle, aus dem Jahre 1642) zogen sich
am Fufl der Near Hill genannten Festlandsanhéhe hin, die
zusammen mit dem eine Meile entfernten Far Hill die dicht-
bevélkerten Viertel der jetzigen Stadt begrenzt. Im Winter
zihlt Tarbox knapp siebentausend Einwohner, im Sommer
mégen es an die neuntausend sein.

Die Breite der Flussmiindung und die geschiitzte Lage in
der Tarbox Bay schienen die Anlage eines Hafens zu ermog-
lichen, der sich mit Boston messen konnte, aber der Fluss
erwies sich trotz wiederholter Baggerarbeiten als hoffnungs-
los verschlammt, und seine seichten, gewundenen Fahrrin-
nen, die besonders dort launisch sind, wo das Siiflwasser
des Flusses mit dem unauthérlichen Salzwasserzustrom der
Flut zusammentrifft, sind nur fiir leichte Vergniigungsboote
passierbar. Wer am frithen Morgen in einem durch die hei-
teren Binsenalleen zum Meer hinausfihrt, wird dort, wo der
unruhige rostfarbene Horizont unvermittelt der stahlblauen
Monotonie des offenen Wassers Platz macht, ein paar hart-
nickige Muschelsammler beobachten kénnen, die in hiift-
hohen Gummistiefeln geduldig den Flutwasserboden absu-
chen. Die gespannte Haltung ihrer Kérper unterscheidet sie
von den wenigen Badelustigen, die von ihren verldschenden
Lagerfeuern heriibergestapft sind, nachdem sie singend und
trinkend eine Nacht am Strand verbracht haben — es ist,
nebenbei gesagt, einer der schonsten und unberiihrtesten
Strinde an der Nordatlantikkiiste. Pittoresk wie Millets Ah-
renleserinnen, die Oberkérper im rosigen Spiegel des friih-
morgendlichen stillen Meeres verdoppelt wie auf Spielkarten,
beuten diese wenigen Vertreter des Muschelfanggewerbes,
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das griechische Einwanderer in den achtziger Jahren des vo-
rigen Jahrhunderts begriindeten und dem die Industrieab-
wisser weiter flussaufwirts schwer zu schaffen machen, die
einzige Erwerbsquelle aus, die das Land des alten Musque-
nomenee hier noch bietet. Dieser fast legendire Hiuptling
brach das Friedensbrot mit dem Sohn des Gouverneurs, und
schon nach einem Jahr waren sie beide tot. Der Leichnam
des einen wurde nach Boston zuriickgebracht und auf dem
Friedhof der King’s Chapel beigesetzt; der Leichnam des an-
deren, sicherlich aufrecht in der Erde stehend, wird wohl im
Wald begraben sein, irgendwo an der Flanke des Far Hill, zu
dem bisher noch keine Hiuser vorgedrungen sind, obgleich
das Gelinde an einen Bauunternehmer verkauft worden sein
soll. Bis nach dem Krieg, als die ersten Bostoner herauszogen,
die iibrigens noch immer eine Minderheit bilden, war Tarbox
(wenn man von den Sommerurlaubern absah, die alljihrlich
wie ein Schwarm ziehender Wildenten in die Marschen ein-
fielen) eine abgelegene Stadt. Eine Art Fluch sicherte ihr den
Frieden. Die Spitzenkldppelei, die ihre Bliitezeit kurz vor der
amerikanischen Revolution erlebte, wurde durch die indus-
trielle Revolution vernichtet; die nie sehr zahlreichen Textil-
fabriken leerten sich im Verlauf der industriellen Revolution
der Siidstaaten. Sie wurden abgelost durch mehrere kleine
Unternehmen, vorwiegend aus der Elektrobranche, die eine
ernste Wirtschaftskrise verhinderten.

Von der Hohe des Near Hill aus gesehen, wo das fiinfte,
jetzt kongregationalistisch genannte Gebiude der 1635 an
ebendieser Stelle gegriindeten religiosen Gemeinschaft sei-
nen hélzernen Turm nicht nur in den Himmel reckt, sondern
auch in das Panorama von hundert farbigen Ansichtskarten,
die es in den vier Drugstores zu kaufen gibt — von diesem
hochgelegenen Punkt aus macht das Geschiftsviertel einen
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sauberen und wohlhabenden Eindruck. Dies gilt besonders
fir die Weihnachtszeit, wenn sich bunte Lichtergirlanden
von Mast zu Mast spannen, und fiir den Hochsommer, wenn
Midchen in Shorts und Badeanziigen die Biirgersteige zieren.
Solange die Liden geofinet sind, darf héchstens eine Stunde
geparkt werden, aber zu Stauungen kommt es nur abends,
weil dann alles nach Hause will. Eine Verkehrsampel anzu-
bringen hat man bis jetzt noch nicht fiir nétig gehalten. Die
neue Woolworth-Filiale mit der vornehmen Fassade aus ge-
welltem, mehrschichtigem Fiberglas ist auf dem Grundstiick
eines abgebrannten Mietshauses entstanden. Wenn auch
das Gebiude auf der anderen Straflenseite, das Woolworth
aufgab, fast ein Jahr leerstand und wenn auch einige andere
Geschifte in der StrafSe ab und zu unvermittelt Inhaber und
Auslagen wechseln, so siecht man hier doch nicht jene langen
Reihen blindstarrender Schaufenster, die das Bild der grofe-
ren Fabrikstidte im Norden und Westen so trostlos machen.
Zwei Haushaltswarenliden liegen einander ohne ersicht-
lichen Groll gegeniiber; drei Banken wetteifern darin, ihre
Zahlungsfihigkeit zu dokumentieren; mehrere Imbissstuben
halten Wellen von Fabrikarbeitern und Schiilern stand: eine
kleine, stolze Armee von Honoratioren — Grundstiicksmak-
ler, Anwilte, Juweliere — paradiert auf und ab in Anziigen,
die in der Madison Avenue nicht hinterwildlerisch wirken
wiirden. Die explosive Ausweitung der Highways hat der
Stadt einen kosmopolitischen Anstrich verlichen; eine fin-
dige geschiedene Frau hatte die eintrigliche Idee, gleichzeitig
flotte Damenkleidung und skandinavisches Kiichenzubehor
anzubieten, und im Nebenhaus hat eine térichte junge Frau,
die ihre Studienzeit im Vassar College nicht vergessen kann,
eine Kombination von Taschenbuchladen und Kunstgalerie
aufgemacht, sodass der Stadtsiufer von Tarbox, wenn er mit
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kirschrotem Gesicht und leichter Schlagseite seiner iiber der
Schuhreparaturwerkstatt gelegenen Klause zustrebt, an den
grellfarbigen abstrakten Gemilden einer Pfarrersfrau aus
Gloucester vorbeidefilieren muss. Ja, die ganze Strafle ist
einem ankligerischen Chor schreiend bunt umbhiillter Bii-
cher von Freud, Camus und all den anderen preisgegeben,
durch deren Meisterwerke sich unsere Zivilisation ihrem diis-
teren Hohepunkt nihert. Seltsamerweise ist die Ausbreitung
moderner Kultur so virulent, dass einige dieser Biicher auch
in dem gemiitlichen alten Zeitschriften- und Zeitungsladen
in der Mitte des Blocks zu haben sind, sogar um 75 Cent
billiger. Stoisch auf den Heizkérperrippen hinter dem grofien
linken Fenster sitzend, ist hier oft der Indianer zu sehen.

Er sitzt stundenlang an diesem Fenster und winke hoflich al-
len Passanten zu, die in seine Richtung schauen. Es ist immer
schwer, seinem Blick auszuweichen, weil man nicht darauf
gefasst ist, dass jemand auf der Heizung iiber Rosetten von
Pfeifen und Pyramiden von Prince-Albert-Tabakdosen und
ficherformig ausgebreiteten Exemplaren von 7rue und Male
und Sport kauert. Hinter Glas wirkt er etwas verschwommen
und diinn, aber im Freien macht er einen durchaus solide
gebauten Eindruck. Zu anderen Tageszeiten postiert er sich
neben Bailey’s Drugstore an der Ecke. Dort steht eine zer-
splitterte Telegrafenstange, an die er sich lehnt, wenn er lange
genug an der Backsteinwand gelehnt hat. Mitunter setzt er
sich auch auf den Hydranten wie auf einen Klappstuhl, Arme
verschrinkt, Beine iibereinandergeschlagen, und beobachtet
die Renovierungsarbeiten an der Fassade von Poirier’s Liquor
Mart. Bei kaltem und feuchtem Wetter ist er vielleicht im
Drugstore zu finden, wo er gekonnt langsam einen Kaffee
trinke; die Spitze seines tabakgebriunten Zeigefingers fihrt
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immer wieder rings um den Tassenrand, wihrend er zusieht,
wie der Dampf diinner wird. Auch anderswo lungert er herum
— in den Torwegen unbewohnter Hiuser, auf Binken an dem
Weg, der bergauf fiihrt, in der Warteecke bei den Friseu-
ren —, es gibt wohl keinen Fuf8breit Boden im Geschiftsvier-
tel, auf dem er nicht schon irgendwann gestanden hat; aber
das Fenster des Zeitungsladens und die Wand des Drugstores
sind seine bevorzugten Aufenthaltsorte.

Es ist schwierig, irgendetwas tiber ihn herauszufinden. Er
trigt ein kariertes Lumberjackhemd mit einem grauen Roll-
kragensweater darunter, Baumwollhosen, deren Farbe zwi-
schen olivgriin und khakibraun liegt, und bemerkenswert
weifle Tennisschuhe. Er raucht, er trinkt Kaffee, also muss er
irgendwelche Einkiinfte haben, doch er scheint nie zu arbei-
ten. Nachforschungen haben ergeben, dass er hin und wieder
beschiiftigt ist — in den Wochen vor Weihnachten sah man
ihn Kérbe mit Hongkong-Hemden und italienischen Krip-
penfiguren durch die Ginge des Einheitspreis-Warenhauses
schleppen —, aber er wird immer bald entlassen oder hort frei-
willig auf, und das Wort «faub,, mit etwas mehr als der sonst
iiblichen Missbilligung ausgesprochen, bleibt einem gegen-
wirtig, als wire dies die Losung des Ritsels. Verbliiffender-
weise kennt er den Namen eines jeden. Selbst wenn man ein
junger Anlageberater ist, der erst vor kurzem ein Hiuschen
an der Strafle zum Strand bezogen hat und am Samstagmor-
gen in die Stadt kommt, um einen Tapetensteamer zu leihen,
ldchelt er einen an, sobald man zu thm hinsieht, winkt mit
der Hand, sagt: «Guten Morgen, Mr. ... », und nennt einen
prompt beim Namen. Dagegen ist es unméglich zu erfahren,
wie er heift. Das Nichstliegende, wenn man sich fiir einen
Menschen interessiert, der Kern seiner Identitit gewisserma-
Len, ist bei ihm in tiefes Dunkel gehiillt. Zihlt man Horen-
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sagen und Sagenhdren zusammen, so steht mit einiger Sicher-
heit lediglich fest, dass er in dem groflen, mit gesprenkelten
Schindeln gedeckten anriichigen Hotel gegeniiber den ver-
kiimmerten Gleisanlagen wohnt, nicht weit von dem Haus
der Kriegsveteranen. Es ist ein Hotel, in dem schlurfende
polnische Witwer und durchreisende Vertreter absteigen und
in dessen Bar man zweifellos um Geld wetten und sich an
Frauen heranmachen kann. Aber sein Name, ob er nun, fragt
man jemanden danach, mit «Tugwell» oder «Frisbee» oder
«Wigglesworth» angegeben wird, klingt — und wire es auch
jedes Mal der gleiche — geradezu parodistisch yankeehaft und
daher unglaublich. «Ich bitte Sie, er ist doch Indianer!»

Das Gesicht des jeweiligen Informanten — sagen wir das
des untersetzten irischstimmigen Dentisten, der sich im
Schulgebiudebedarfsausschuss als Diktator gebirdet — zeigt
darauthin einen leicht verziickten Ausdruck. Er dimpft seine
Stimme zu dem am Zahnarztstuhl gewohnten vertraulichen
Fliisterton. «Hingen Sie das blof§ nicht an die grofe Glocke.
Er hat es nicht gern. Sein ganzer Stolz ist es, ein typischer
heruntergekommener Yankee zu sein.»

Aber er ist Indianer. Daran, und nur daran, besteht nicht
der geringste Zweifel. Wer auf8er einem Wilden hitte eine so
ungeheure Fihigkeit zum Sichausruhen? Seine Backenkno-
chen, seine nie verblassende Haut, der zarte kleine Vorsprung
seiner Stirn, wenn er sie runzelt, die dreieckig geformten
Augenhéhlen mit den hingenden Lidern, die Art, wie sein
vertikal gefilteltes Gesicht das Licht auffingt, das glanzlose
Schwarz des Haares — alles ist so durch und durch indianisch,
dass ihm die Phantasie, iiberrascht durch den Anblick des
auf dem Hydranten hockenden Mannes, der zu der sich ver-
indernden Fassade des Spirituosenladens hiniibersicht, ohne
weiteres eine Feder ins Haar steckt. Die Art, wie er gemich-
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lich wartet und alles betrachtet, die Weichheit seiner Bewe-
gungen, die Atmosphire lissiger Selbstverstindlichkeit, die
ihn umgibt, die gute Laune, die seinem Ausharren etwas leicht
Beingstigendes verleiht — das alles passt nicht zu dem scheu-
verstohlenen Blick und der feuchten Unterlippe des geschei-
terten Yankees. Sein Alter und sein Status sind undefinierbar.
Er ist sicherlich ilter als vierzig und jiinger als sechzig —
aber ist das sicher? Und mag er auch jeden beim Namen nen-
nen und mit einer Handbewegung griiffen, so geht die Un-
terhaltung doch nie iiber den Gruf§ hinaus, und selbst im
Zeitungsladen, wenn politischer Disput und muntere Obszé-
nitit die Frauen verjagen, hilt er sich abseits. Er hért zu, und
gelegentlich, wenn es um die Stadtgeschichte geht, klirt er
mit rauer Stimme eine Streitfrage, aber er hilt sich abseits.
Sich Gedanken machen schafft Geheimnisse. Wenn man
gleichgiiltig wird, losen sich die Ritsel wie von selbst. Man
wohnt linger in der Stadt, Jahreszeit folgt auf Jahreszeit, die
halbnackten Grofsstidter bevolkern wieder den Strand, ver-
mehren sich und werden wie Blitter fortgeweht, und man
hat aufgehart, sich mit ihnen zu identifizieren. Die Marschen
werden griin, dann golden, dann braun, und ihre trige, un-
beriihrte, ausdauernde Existenz dringt einem unter die Haut.
Man hat das Gefiihl, dass man mindestens einmal in der
Woche zum Strand fahren muss, sonst ist es wie eine Wo-
che ohne Liebe. Die Eisschollen, die sich an den Béschungen
des Flusses stapeln, kénnten die Triimmer verfallener Tem-
pel sein. Man trifft jetzt, ohne es darauf anzulegen, die von
frither tibriggebliebenen Leute: unverheiratete Téchter von
Besitzern lingst verschwundener Fabriken, pensionierte Leh-
rer, senile Diakone, die in den Dachkammern ihrer unge-
heizten Hiuser aus dem 17. Jahrhundert alte Kirchenbiicher
mit krakeligen braunen Eintragungen verwahren. Durch eine
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Babysitterin ilteren Jahrgangs gelangt man in eine Welt, in
der man von ihm wenigstens als von dem «Indianer» spricht.
Ein verbliiffendes Kichern wird neben einem laut, wihrend
man die Babysitterin, die liebe Mrs. Knowlton, in die kleine
Seitenstrafle zuriickfihrt, wo sie ein Haus mit geschlossenen
Fensterliden bewohnt. «Wenn Sie wiissten, was man sich so
erzihlt, Mister, wenn Sie wiissten ... »

Und endlich — es ist, als hitte man sich im Wald mei-
lenweit durch Unterholz gearbeitet und kime pltzlich auf
eine Lichtung —, endlich steht man iiberrascht da, atmet das
Offensichtliche tief ein und stimmt den Biumen zu, dass es
natiirlich so ist. Jeder, der jemand ist, wusste es schon die
ganze Zeit. Fiir den nicht allzu geduldig Ausharrenden liiftet
sich der Schleier des Geheimnisses in Miss Hornes Salon mit
der niedrigen Decke, wo es immer nach warmer Kaminasche
riecht und nach den Pfefferminzkugeln, die in Glaskelchen
aus rotem Ornamentglas bereitstehen, fiir den Fall, dass stau-
nende Kinder es wagen sollten, eine so alte, von den Jah-
ren wie ein Rosenbusch gebeugte Dame zu besuchen: Miss
Horne, schon zu ihren Lebzeiten eine Legende. Thr Vater war
der sechste Pfarrer der First Church vor dem derzeitigen (den
sie nicht leiden kann) und sein Vater der zweite vor ihm. Un-
ter jenen ersten siebzehn Minnern war ein Horne gewesen.
Ja, wo war sie doch stehengeblieben — ach, richtig, der In-
dianer. Also der Indianer, der lungerte schon in der Stadt-
mitte herum — nun gut, er wartete, wenn Sie so wollen —,
als sie noch ein ganz kleines Midchen im Ginghamkleidchen
war. Und er ist heute nicht ilter als damals.



