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Der Indianer

Die Stadt Tarbox in New England ist durch  einen Saum 
lohfarbener Salzmarschen vom Meer getrennt, und ihr 

Geschäftsviertel befi ndet sich vier Meilen landeinwärts am 
Musquenomenee River, der den Gesetzen von Ebbe und Flut 
nur bis zu dem Wasserfall an der ehemaligen Strumpffabrik 
gehorcht, die jetzt Plastikspielzeug herstellt. Die Mündung 
dieses Flusses erreichten im Mai 1634 siebzehn Männer, ge-
führt von dem jüngeren Sohn des Gouverneurs der Kolonie 
Massachusetts Bay – Jeremiah Tarbox war nur sein Stellvertre-
ter. Sie kamen in drei einfachen Booten, und sie wollten in-
mitten dieses herrenlosen Überfl usses von Salzgras  eine länd-
liche Siedlung gründen. Das taten sie auch mit Gottes Hilfe. 
Sie refften die Segel und ruderten langsam in  ihren Booten, 
deren jedes mit vier Dollen versehen war, auf der Suche nach 
festem Land durch Marschen, die heutzutage, da ihr Gras 
nicht mehr mit Pferden mit großen Holzscheiben unter den 
Hufen geerntet wird, vermutlich noch immer so aussehen 
wie damals – wenn auch der Bestand an Enten, Kranichen, 
Ottern und Rotwild zweifellos zurückgegangen ist. Jeremiah 
Tarbox vermerkt in seinem unschätzbaren Tagebuch, das Ge-
schrei des im dritten Boot mitgeführten Viehs habe  einen 
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großen Schwarm « aufbegehrender Seevögel » angelockt. Die 
ersten Häuser (von denen heute keines mehr steht ; die ältes-
ten Gebäude der Stadt stammen, zumindest ihre mächtigen 
Balken und die Feuerstelle, aus dem Jahre 1642) zogen sich 
am Fuß der Near Hill genannten Festlandsanhöhe hin, die 
zusammen mit dem  eine Meile entfernten Far Hill die dicht-
bevölkerten Viertel der jetzigen Stadt begrenzt. Im Winter 
zählt Tarbox knapp siebentausend Einwohner, im Sommer 
mögen es an die neuntausend sein.

Die Breite der Flussmündung und die geschützte Lage in 
der Tarbox Bay schienen die Anlage  eines Hafens zu ermög-
lichen, der sich mit Boston messen konnte, aber der Fluss 
erwies sich trotz wiederholter Baggerarbeiten als hoffnungs-
los verschlammt, und seine seichten, gewundenen Fahrrin-
nen, die besonders dort launisch sind, wo das Süßwasser 
des Flusses mit dem unaufhörlichen Salzwasserzustrom der 
Flut zusammentrifft, sind nur für leichte Vergnügungsboote 
passierbar. Wer am frühen Morgen in  einem durch die hei-
teren Binsenalleen zum Meer hinausfährt, wird dort, wo der 
unruhige rostfarbene Horizont unvermittelt der stahlblauen 
Monotonie des offenen Wassers Platz macht, ein paar hart-
näckige Muschelsammler beobachten können, die in hüft-
hohen Gummistiefeln geduldig den Flutwasserboden absu-
chen. Die gespannte Haltung  ihrer Körper unterscheidet sie 
von den wenigen Badelustigen, die von  ihren verlöschenden 
Lagerfeuern herübergestapft sind, nachdem sie singend und 
trinkend  eine Nacht am Strand verbracht haben – es ist, 
nebenbei gesagt,  einer der schönsten und unberührtesten 
Strände an der Nordatlantikküste. Pittoresk wie Millets Äh-
renleserinnen, die Oberkörper im rosigen Spiegel des früh-
morgendlichen stillen Meeres verdoppelt wie auf Spielkarten, 
beuten  diese wenigen Vertreter des Muschelfanggewerbes, 

3. Korr_23774_In einer Bar_404.i14   143. Korr_23774_In einer Bar_404.i14   14 08.02.2008   12:59:05 Uhr08.02.2008   12:59:05 Uhr



15

das griechische Einwanderer in den achtziger Jahren des vo-
rigen Jahrhunderts begründeten und dem die Industrieab-
wässer weiter fl ussaufwärts schwer zu schaffen machen, die 
einzige Erwerbsquelle aus, die das Land des alten Musque-
nomenee hier noch bietet. Dieser fast legendäre Häuptling 
brach das Friedensbrot mit dem Sohn des Gouverneurs, und 
schon nach  einem Jahr waren sie beide tot. Der Leichnam 
des  einen wurde nach Boston zurückgebracht und auf dem 
Friedhof der King’s Chapel beigesetzt ; der Leichnam des an-
deren, sicherlich aufrecht in der Erde stehend, wird wohl im 
Wald begraben sein, irgendwo an der Flanke des Far Hill, zu 
dem bisher noch keine Häuser vorgedrungen sind, obgleich 
das Gelände an  einen Bauunternehmer verkauft worden sein 
soll. Bis nach dem Krieg, als die ersten Bostoner herauszogen, 
die übrigens noch immer  eine Minderheit bilden, war Tarbox 
(wenn man von den Sommerurlaubern absah, die alljährlich 
wie ein Schwarm ziehender Wildenten in die Marschen ein-
fi elen)  eine abgelegene Stadt.  Eine Art Fluch sicherte ihr den 
Frieden. Die Spitzenklöppelei, die ihre Blütezeit kurz vor der 
amerikanischen Revolution erlebte, wurde durch die indus-
trielle Revolution vernichtet ; die nie sehr zahlreichen Textil-
fabriken leerten sich im Verlauf der industriellen Revolution 
der Südstaaten. Sie wurden abgelöst durch mehrere kleine 
Unternehmen, vorwiegend aus der Elektrobranche, die  eine 
ernste Wirtschaftskrise verhinderten.

Von der Höhe des Near Hill aus gesehen, wo das fünfte, 
jetzt kongregationalistisch genannte Gebäude der 1635 an 
ebendieser Stelle gegründeten religiösen Gemeinschaft sei-
nen hölzernen Turm nicht nur in den Himmel reckt, sondern 
auch in das Panorama von hundert farbigen Ansichtskarten, 
die es in den vier Drugstores zu kaufen gibt – von diesem 
hochgelegenen Punkt aus macht das Geschäftsviertel  einen 
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sauberen und wohlhabenden Eindruck. Dies gilt besonders 
für die Weihnachtszeit, wenn sich bunte Lichtergirlanden 
von Mast zu Mast spannen, und für den Hochsommer, wenn 
Mädchen in Shorts und Badeanzügen die Bürgersteige zieren. 
Solange die Läden geöffnet sind, darf höchstens  eine Stunde 
geparkt werden, aber zu Stauungen kommt es nur abends, 
weil dann alles nach Hause will.  Eine Verkehrsampel anzu-
bringen hat man bis jetzt noch nicht für nötig gehalten. Die 
neue Woolworth-Filiale mit der vornehmen Fassade aus ge-
welltem, mehrschichtigem Fiberglas ist auf dem Grundstück 
 eines abgebrannten Mietshauses entstanden. Wenn auch 
das Gebäude auf der anderen Straßenseite, das Woolworth 
aufgab, fast ein Jahr leerstand und wenn auch  einige andere 
Geschäfte in der Straße ab und zu unvermittelt Inhaber und 
Auslagen wechseln, so sieht man hier doch nicht jene langen 
Reihen blindstarrender Schaufenster, die das Bild der größe-
ren Fabrikstädte im Norden und Westen so trostlos machen. 
Zwei Haushaltswarenläden liegen ein an der ohne ersicht-
lichen Groll ge gen über ; drei Banken wetteifern dar in, ihre 
Zahlungsfähigkeit zu dokumentieren ; mehrere Imbissstuben 
halten Wellen von Fabrikarbeitern und Schülern stand :  eine 
kleine, stolze Armee von Honoratioren – Grundstücksmak-
ler, Anwälte, Juweliere – paradiert auf und ab in Anzügen, 
die in der Madison Avenue nicht hinterwäldlerisch wirken 
würden. Die explosive Ausweitung der Highways hat der 
Stadt  einen kosmopolitischen Anstrich verliehen ;  eine fi n-
dige geschiedene Frau hatte die einträgliche Idee, gleichzeitig 
fl otte Damenkleidung und skandinavisches Küchenzubehör 
anzubieten, und im Nebenhaus hat  eine törichte junge Frau, 
die ihre Studienzeit im Vassar College nicht vergessen kann, 
 eine Kombination von Taschenbuchladen und Kunstgalerie 
aufgemacht, sodass der Stadtsäufer von Tarbox, wenn er mit 
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kirschrotem Gesicht und leichter Schlagseite seiner über der 
Schuhreparaturwerkstatt gelegenen Klause zustrebt, an den 
grellfarbigen abstrakten Gemälden  einer Pfarrersfrau aus 
Gloucester vorbeidefi lieren muss. Ja, die ganze Straße ist 
 einem anklägerischen Chor schreiend bunt umhüllter Bü-
cher von Freud, Camus und all den anderen preisgegeben, 
durch deren Meisterwerke sich unsere Zivilisation  ihrem düs-
teren Höhepunkt nähert. Seltsamerweise ist die Ausbreitung 
moderner Kultur so virulent, dass  einige dieser Bücher auch 
in dem gemütlichen alten Zeitschriften- und Zeitungsladen 
in der Mitte des Blocks zu haben sind, sogar um 75 Cent 
billiger. Stoisch auf den Heizkörperrippen hinter dem großen 
linken Fenster sitzend, ist hier oft der Indianer zu sehen.

Er sitzt stundenlang an diesem Fenster und winkt höfl ich al-
len Passanten zu, die in seine Richtung schauen. Es ist immer 
schwer, seinem Blick auszuweichen, weil man nicht dar auf 
gefasst ist, dass jemand auf der Heizung über Rosetten von 
Pfeifen und Pyramiden von Prince-Albert-Tabakdosen und 
fächerförmig ausgebreiteten Exemplaren von True und Male 
und Sport kauert. Hinter Glas wirkt er etwas verschwommen 
und dünn, aber im Freien macht er  einen durchaus solide 
gebauten Eindruck. Zu anderen Tageszeiten postiert er sich 
neben Bailey’s Drugstore an der Ecke. Dort steht  eine zer-
splitterte Telegrafenstange, an die er sich lehnt, wenn er lange 
genug an der Backsteinwand gelehnt hat. Mitunter setzt er 
sich auch auf den Hydranten wie auf  einen Klappstuhl, Arme 
verschränkt, Beine übereinandergeschlagen, und beobachtet 
die Renovierungsarbeiten an der Fassade von Poirier’s Liquor 
Mart. Bei kaltem und feuchtem Wetter ist er vielleicht im 
Drugstore zu fi nden, wo er gekonnt langsam  einen Kaffee 
trinkt ; die Spitze seines tabakgebräunten Zeigefi ngers fährt 
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immer wieder rings um den Tassenrand, während er zusieht, 
wie der Dampf dünner wird. Auch anderswo lungert er her um 
– in den Torwegen unbewohnter Häuser, auf Bänken an dem 
Weg, der bergauf führt, in der Warteecke bei den Friseu-
ren –, es gibt wohl keinen Fußbreit Boden im Geschäftsvier-
tel, auf dem er nicht schon irgendwann gestanden hat ; aber 
das Fenster des Zeitungsladens und die Wand des Drugstores 
sind seine bevorzugten Aufenthaltsorte.

Es ist schwierig, irgendetwas über ihn herauszufi nden. Er 
trägt ein kariertes Lumberjackhemd mit  einem grauen Roll-
kragensweater dar un ter, Baumwollhosen, deren Farbe zwi-
schen olivgrün und khakibraun liegt, und bemerkenswert 
weiße Tennisschuhe. Er raucht, er trinkt Kaffee, also muss er 
irgendwelche Einkünfte haben, doch er scheint nie zu arbei-
ten. Nachforschungen haben ergeben, dass er hin und wieder 
beschäftigt ist – in den Wochen vor Weihnachten sah man 
ihn Körbe mit Hongkong-Hemden und italienischen Krip-
penfi guren durch die Gänge des Einheitspreis-Warenhauses 
schleppen –, aber er wird immer bald entlassen oder hört frei-
willig auf, und das Wort ‹ faul ›, mit etwas mehr als der sonst 
üblichen Missbilligung ausgesprochen, bleibt  einem gegen-
wärtig, als wäre dies die Lösung des Rätsels. Verblüffender-
weise kennt er den Namen  eines jeden. Selbst wenn man ein 
junger Anlageberater ist, der erst vor kurzem ein Häuschen 
an der Straße zum Strand bezogen hat und am Samstagmor-
gen in die Stadt kommt, um  einen Tapetensteamer zu leihen, 
lächelt er  einen an, sobald man zu ihm hinsieht, winkt mit 
der Hand, sagt : « Guten Morgen, Mr. . . .  », und nennt  einen 
prompt beim Namen. Dagegen ist es unmöglich zu erfahren, 
wie er heißt. Das Nächstliegende, wenn man sich für  einen 
Menschen interessiert, der Kern seiner Identität gewisserma-
ßen, ist bei ihm in tiefes Dunkel gehüllt. Zählt man Hören-
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sagen und Sagenhören zusammen, so steht mit eini ger Sicher-
heit lediglich fest, dass er in dem großen, mit gesprenkelten 
Schindeln gedeckten anrüchigen Hotel ge gen über den ver-
kümmerten Gleisanlagen wohnt, nicht weit von dem Haus 
der Kriegsveteranen. Es ist ein Hotel, in dem schlurfende 
polnische Witwer und durchreisende Vertreter absteigen und 
in dessen Bar man zweifellos um Geld wetten und sich an 
Frauen heranmachen kann. Aber sein Name, ob er nun, fragt 
man jemanden danach, mit «Tugwell » oder « Frisbee » oder 
«Wigglesworth » angegeben wird, klingt – und wäre es auch 
jedes Mal der gleiche – geradezu parodistisch yankeehaft und 
daher unglaublich. « Ich bitte Sie, er ist doch Indianer ! »

Das Gesicht des jeweiligen Informanten – sagen wir das 
des untersetzten irischstämmigen Dentisten, der sich im 
Schulgebäudebedarfsausschuss als Diktator gebärdet – zeigt 
dar auf hin  einen leicht verzückten Ausdruck. Er dämpft seine 
Stimme zu dem am Zahnarztstuhl gewohnten vertraulichen 
Flüsterton. « Hängen Sie das bloß nicht an die große Glocke. 
Er hat es nicht gern. Sein ganzer Stolz ist es, ein typischer 
heruntergekommener Yankee zu sein. »

Aber er ist Indianer. Dar an, und nur dar an, besteht nicht 
der geringste Zweifel. Wer außer  einem Wilden hätte  eine so 
ungeheure Fähigkeit zum Sichausruhen ? Seine Backenkno-
chen, seine nie verblassende Haut, der zarte kleine Vorsprung 
seiner Stirn, wenn er sie runzelt, die dreieckig geformten 
Augenhöhlen mit den hängenden Lidern, die Art, wie sein 
vertikal gefälteltes Gesicht das Licht auffängt, das glanzlose 
Schwarz des Haares – alles ist so durch und durch indianisch, 
dass ihm die Phantasie, überrascht durch den Anblick des 
auf dem Hydranten hockenden Mannes, der zu der sich ver-
ändernden Fassade des Spirituosenladens hinübersieht, ohne 
weiteres  eine Feder ins Haar steckt. Die Art, wie er gemäch-
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lich wartet und alles betrachtet, die Weichheit seiner Bewe-
gungen, die Atmosphäre lässiger Selbstverständlichkeit, die 
ihn umgibt, die gute Laune, die seinem Ausharren etwas leicht 
Beängstigendes verleiht – das alles passt nicht zu dem scheu-
verstohlenen Blick und der feuchten Unterlippe des geschei-
terten Yankees. Sein Alter und sein Status sind undefi nierbar. 
Er ist sicherlich älter als vierzig und jünger als sechzig – 
aber ist das sicher ? Und mag er auch jeden beim Namen nen-
nen und mit  einer Handbewegung grüßen, so geht die Un-
terhaltung doch nie über den Gruß hin aus, und selbst im 
Zeitungsladen, wenn politischer Disput und muntere Ob szö-
ni tät die Frauen verjagen, hält er sich abseits. Er hört zu, und 
gelegentlich, wenn es um die Stadtgeschichte geht, klärt er 
mit rauer Stimme  eine Streitfrage, aber er hält sich abseits.

Sich Gedanken machen schafft Geheimnisse. Wenn man 
gleichgültig wird, lösen sich die Rätsel wie von selbst. Man 
wohnt länger in der Stadt, Jahreszeit folgt auf Jahreszeit, die 
halbnackten Großstädter bevölkern wieder den Strand, ver-
mehren sich und werden wie Blätter fortgeweht, und man 
hat aufgehört, sich mit  ihnen zu identifi zieren. Die Marschen 
werden grün, dann golden, dann braun, und ihre träge, un-
berührte, ausdauernde Existenz dringt  einem unter die Haut. 
Man hat das Gefühl, dass man mindestens einmal in der 
Woche zum Strand fahren muss, sonst ist es wie  eine Wo-
che ohne Liebe. Die Eisschollen, die sich an den Böschungen 
des Flusses stapeln, könnten die Trümmer verfallener Tem-
pel sein. Man trifft jetzt, ohne es dar auf anzulegen, die von 
früher übriggebliebenen Leute : unverheiratete Töchter von 
Besitzern längst verschwundener Fabriken, pensionierte Leh-
rer, senile Diakone, die in den Dachkammern  ihrer unge-
heizten Häuser aus dem 17. Jahrhundert alte Kirchenbücher 
mit krakeligen braunen Eintragungen verwahren. Durch  eine 
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Babysitterin älteren Jahrgangs gelangt man in  eine Welt, in 
der man von ihm wenigstens als von dem « Indianer » spricht. 
Ein verblüffendes Kichern wird neben  einem laut, während 
man die Babysitterin, die liebe Mrs. Knowlton, in die kleine 
Seitenstraße zurückfährt, wo sie ein Haus mit geschlossenen 
Fensterläden bewohnt. «Wenn Sie wüssten, was man sich so 
erzählt, Mister, wenn Sie wüssten . . .  »

Und endlich – es ist, als hätte man sich im Wald mei-
lenweit durch Unterholz gearbeitet und käme plötzlich auf 
 eine Lichtung –, endlich steht man überrascht da, atmet das 
Offensichtliche tief ein und stimmt den Bäumen zu, dass es 
natürlich so ist. Jeder, der jemand ist, wusste es schon die 
ganze Zeit. Für den nicht allzu geduldig Ausharrenden lüftet 
sich der Schleier des Geheimnisses in Miss Hornes Salon mit 
der niedrigen Decke, wo es immer nach warmer Kaminasche 
riecht und nach den Pfefferminzkugeln, die in Glaskelchen 
aus rotem Ornamentglas bereitstehen, für den Fall, dass stau-
nende Kinder es wagen sollten,  eine so alte, von den Jah-
ren wie ein Rosenbusch gebeugte Dame zu besuchen : Miss 
Horne, schon zu  ihren Lebzeiten  eine Legende. Ihr Vater war 
der sechste Pfarrer der First Church vor dem derzeitigen (den 
sie nicht leiden kann) und sein Vater der zweite vor ihm. Un-
ter jenen ersten siebzehn Männern war ein Horne gewesen. 
Ja, wo war sie doch stehengeblieben – ach, richtig, der In-
dianer. Also der Indianer, der lungerte schon in der Stadt-
mitte her um – nun gut, er wartete, wenn Sie so wollen –, 
als sie noch ein ganz kleines Mädchen im Ginghamkleidchen 
war. Und er ist heute nicht älter als damals.
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