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DAS KREUZ DES NORDENS -
EIN PANORAMA



Die Kuppeln der Marid-Schutz-Kirche auf der Insel Kishi im Onega-See.







Das Folklore-Ensemble von Kishi.







Seenlandschaft in Finnisch-Karelien.






Karelischer Bauer bei der Heuernte.
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TEIL1: VOM ONEGA-SEE ZUM
POLARKREIS



Auf dem Onega-See

Der altersschwache Kutter, dessen dunkler Rauch durch den verros-
teten Schornstein in die glasklare, wiirzige Seeluft entweicht, keucht
und rumpelt, als wiirde er jeden Augenblick seinen Geist aufgeben.
Doch Iwan, der junge Kapitidn, beruhigt uns. Sein «Sturmvogel», wie
der Dampfer heifdt, sei nicht einmal funfzig Jahre alt, und er wiirde
uns wohlbehalten iiber den Onega-See bringen, wohin auch immer
wir wollten. Vorausgesetzt, die erst kiirzlich reparierte Antriebswelle
versage nicht endgiiltig. Denn Ersatzteile fiir diesen Schiffstyp gebe
es nicht mehr.

Wir sind inzwischen fast drei Stunden unterwegs, und nur im Stiden
ist noch schemenhaft ein Uferstreifen zu erkennen. Ansonsten Wasser,
so weit das Auge reicht. Der Onega-See ist — nach dem benachbarten
Ladoga-See — der grofite Europas. Jetzt packt Maxim zum ersten Mal
seine Kamera aus und wartet auf das weiche Nachmittagslicht, das
die Schatten der phantastischen Wolkenformationen auf dem fast ru-
higen Wasser wie von Zauberhand zerflie3en ldsst.

Mehr als ein Jahr haben wir diese Drehreise vorbereitet. Sie soll uns
kreuz und quer durch Karelien fithren, jenes sagenumwobene Grenz-
land zwischen Russland und Finnland. Es erstreckt sich von St. Pe-
tersburg bis zum noérdlichen Polarkreis, vom Finnischen Meerbusen
im Westen bis zum eisbedeckten Weiflfen Meer im Osten. Als «Land
der blauen Seen, schroffen Felsen, wilden Fliisse und unendlichen
Wilder» wird es in unzdhligen Gedichten und Liedern beschrieben;
ein Land, umrankt von geheimnisvollen Mythen, die bis in die graue
Vorzeit zurtickreichen.

Fast die Hilfte der Fliche Kareliens ist von Wasser bedeckt, mehr
als sechzigtausend Seen sollen es sein. Der Rest sind Wilder — das
grofite Waldgebiet Europas, der grofite Sauerstoffproduzent des Kon-

tinents.
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Das alles haben wir in vielen klugen Biichern gelesen. Und es geht
uns erneut durch den Kopf, wihrend unser «Sturmvogel» dchzend
durch das tiefblaue Wasser pfliigt. Wir — das sind Kameramann Ma-
xim aus St. Petersburg, mit dem ich schon Filme tiber Ostpreufien,
den Baikalsee, Sibirien und Feuerland gedreht habe; dazu Toninge-
nieur Andrej, ebenfalls erprobt in Sibirien und am Baikalsee, Gabi
Muiihlenbrock, die uns als Fotografin bereits auf mehreren dieser Rei-
sen begleitete, sowie Igor, seit vielen Jahren als Producer fiir das ARD-
Studio in Moskau titig.

Fir Maxim, Andrej und Igor war die Idee, einen Film tber Kare-
lien zu machen, naheliegend — im Wortsinne. Sie alle leben in St. Pe-
tersburg, und Karelien beginnt fast vor ihrer Haustiir. Die Natur wie
die Geschichte dieser LLandschaft sind ihnen seit Kindheit vertraut,
die dunklen Zeiten ebenso wie die hellen, wie es in einer russischen
Redewendung heif3t.

Obwohl im Hohen Norden gelegen, ist Karelien eine der dltesten
Kulturlandschaften Europas. Uber sechstausend Jahre alte Steinzeich-
nungen an der Kiiste des Weiflen Meeres, unweit des Polarkreises,
sind gut erhalten und zeugen vom Leben und Alltag der urzeitlichen
Meeres- und Taigajdger in dieser Region. Der Stiden Kareliens birgt
einzigartige kulturhistorische Denkmailer, kunstvolle Bauten altrussi-
scher Holz- und Steinarchitektur, die nach dem Ende der Sowjetunion
teilweise wieder ihrer geistlichen Bestimmung {ibergeben wurden.

Seit dem 12. Jahrhundert hatten sich hier im Nordosten Russlands,
wo es keine Leibeigenschaft gab, russische Bauern angesiedelt, die
meist im Frieden mit den karelischen Urvoélkern — vor allem Kare-
liern, Wepsen, Samen — lebten. Russisch-orthodoxe Einsiedlermon-
che griindeten an den dufieren Grenzen Kareliens méachtige Kldster
und Kirchen, die, wie es in einer alten Chronik heif3t, «Frieden und
Ruhe in den Herzen der Menschen des Nordens verteidigen sollten».
Und bald schon brachten sie die finnisch-ugrischen Urbewohner Ka-
reliens dazu, den orthodoxen Glauben der Russen anzunehmen. Der

Reichtum der Natur und der Fleif3 seiner Bewohner, meist Bauern,



Handwerker und Fischer, lief3 Karelien bis ins 19. Jahrhundert zur
wohlhabendsten Region Nordrusslands und Finnlands werden.

Doch auch die dunklen Zeiten Kareliens sind uns bewusst. Nur we-
nige Regionen Europas wurden in der Geschichte so heftig umkampft
wie das — gemessen an seiner Gesamtflache — fast menschenleere Ka-
relien. Auch heute noch leben dort, auf einem Territorium beinahe
so grofy wie Deutschland, weniger Menschen als etwa in Kéln, knapp
achthunderttausend. Jahrhundertelang war Karelien Spielball der
grofiméchtigen Nachbarn Russland und Schweden, gebeutelt von
Kriegen, Schauplatz blutiger Schlachten, Reibungsfliche zwischen
ostlicher und westlicher Kultur und Religion. Noch im vergangenen
Jahrhundert lieferten sich Russen und Finnen, deren Staat erst 1917
unabhingig wurde, blutige Kimpfe um Karelien — den legendéren
«Winterkrieg» 1939/40 und den «Fortsetzungskrieg» an der Seite der
deutschen Wehrmacht in den Jahren 1941 bis 1944, der schlief3lich
mit dem Sieg der Roten Armee und der Teilung Kareliens endete.
Fast neun Zehntel Kareliens fielen an die Sowjetunion, der Rest ver-
blieb bei Finnland. Und so ist es bis heute.

Auf der fast achtstiindigen Autofahrt von St. Petersburg in nordost-
licher Richtung zum Onega-See haben wir eine Grenzstation passiert,
an der uns — quer tiber die Strafie — ein grofies Transparent begriifite:
«Willkommen in der Autonomen Russischen Republik Karelien». Kon-
trolliert wurden wir nicht. Die Autonomie habe nichts zu bedeuten,
murmelte Igor. Sie stehe nur auf dem Papier. Auch in Russisch-Kare-
lien werde alles Wichtige von Moskau entschieden.

Gegen Abend kommt tiber dem Onega-See Wind auf. Wir haben
gelesen, dass der Name des Sees aus dem Finnischen stammt und
«rauschendes Gewisser» bedeute, was auf die heftig tosenden Wellen
wihrend der Herbst- und Friithlingsstiirme zurtickzufiihren sei. Doch
unser Kapitdn beruhigt uns. Zum einen héitten wir Sommer, und oh-
nehin sei es nicht mehr weit bis zum ersten Ziel unserer Drehreise —
der Insel Kishi, einer von etwa 1400 Inseln im Onega-See. Sie wird

im russischen Volksmund die «Perle Kareliens» genannt. Und als sich
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die ersten Kuppeln und Tiirme am Horizont aus dem Wasser erhe-
ben, verstehen wir auch, warum. Thre Schonheit macht uns sprachlos,
und Maxim schaltet die Kamera nicht mehr aus. Er lésst sie einfach
weiterlaufen — bis es dunkel wird und unser «Sturmvogel» unweit des
einzigartigen Kirchenensembles von Kishi an einer einsamen Hiitte

mitten im Schilf anlegt.

Kishi, die «Perle Kareliens»

Es ist schon unser dritter Tag auf Kishi —und noch immer mussen wir
Maxim fast gewaltsam davon abhalten, seine Kamera ohne Unterbre-
chung laufen zu lassen. Nahezu stiindlich, zuweilen von Minute zu
Minute, dndert sich das Licht, wechseln die Farben des Himmels, die
Formen der Wolken. Wir entdecken Farbtone, wie wir sie zuvor in der
Natur nicht gesehen haben. Auf den Filmbildern und Fotos erscheint
es, als seien sie am Computer entstanden. Und mit jedem Wechsel
des Lichts und der Farben nimmt das Ensemble der grofien und
kleinen Kirchen auf Kishi einen anderen Charakter, einen anderen
Ausdruck an. Sie gelten als die beriihmtesten Werke der russischen
Holzbaukunst.

«Nirgendwo sonst zwischen Europa und dem Stillen Ozean», er-
kldrt uns die Direktorin des «Architekturhistorisch-ethnographischen
Museumskomplexes», zu dem die Kirchen auf Kishi heute zihlen,
«haben sich so kunstvolle Bauten altrussischer Holzarchitektur erhal-
ten wie hier in Karelien.» Die prichtigste der Kirchen, die Christi-
Verkldarungs-Kirche mit ihren 22 Kuppeln und 40000 Schindeln aus
Espenholz, kunstvoll zusammengefiigt ohne Nigel, Moos oder an-
dere Bindemittel, vergleicht sie in «ihrer Bedeutung als christliches
Bauwerk» mit der Hagia Sophia in Konstantinopel, der Moskauer
Basilius-Kathedrale und Notre-Dame in Paris. Dabei, so Ekaterina

Awerjanowa, die viele Jahre im Kulturministerium Kareliens gearbei-



tet hat, seien die Kirchen auf Kishi «reine Bauernkirchen» gewesen,
errichtet von den Bewohnern der umliegenden Dorfer als «Gemeinde-
kirchenn», sakrale wie weltliche Versammlungsorte. Fiir diese Bauern,
die zugleich auf3erordentlich begabte Handwerker waren und ihren
Reichtum vor allem beim Bau von St. Petersburg erwarben, seien die
von ihnen errichteten Kirchen «gewohnliche russische Kirchen» gewe-
sen, erbaut mit einem «nattirlichen Sinn fiir Schonheit». Dass daraus
ein «Heiligtum der russischen Orthodoxie» wiirde, hétten sich die
Bauern von Kishi wohl nicht trdumen lassen.

In russischen Reisefithrern neueren Datums werden die Kirchen
auf Kishi indes auch in patriotischem Sinne mit der Geschichte
Russlands verkntipft. Sie kolportieren die Legende, dass der Bau der
Christi-Verkldrungs-Kirche von Zar Peter dem Grofien hochstpersdn-
lich angeordnet wurde. Tatsédchlich ist sie — am Platz einer abgebrann-
ten Kirche — wihrend des Nordischen Krieges errichtet und 1714
vollendet worden, im Jahr des Sieges der russischen Flotte iiber die
miéchtige Armada Schwedens — eine «feierliche Hymne dem helden-
haften russischen Volk», wie es in einem der Reisefiihrer heif3t.

Dass die Holzkirchen auf Kishi bis zum heutigen Tag in nahezu un-
verinderter Gestalt erhalten sind, erscheint nicht nur der Museums-
direktorin als ein Wunder. Zwar erlief3en die Bolschewiki ein strenges
Verbot, die Kirchen fur Gottesdienste zu nutzen, und erschossen —
wie so viele Geistliche an anderen Orten — auch den Priester von
Kishi. Doch sie lielen die Bauwerke als «Denkmal der Architekturge-
schichte» duflerlich weitgehend unangetastet. Im Zweiten Weltkrieg,
im November 1941, erhielt die an der Seite der deutschen Wehrmacht
kdmpfende finnische Luftwaffe den Befehl, Kishi zu bombardieren.
In den Kirchen, so die Begriindung, wiirden sich russische Partisanen
versteckt halten. Doch der finnische Bomberpilot widersetzte sich
dem Befehl. Nachdem er Kishi tiberflogen und dort im Schnee keine
Spuren von Partisanen entdeckt hatte, machte er kehrt, ohne seine
Bombenlast auszuklinken. Im Jahr 1999 besuchte er als Tourist Kishi,

hoch geehrt.
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Heute bemiihen sich Fachleute aus aller Herren Linder, darunter
auch Deutschland, um den Erhalt und die Restaurierung der Holz-
kirchen, die vom strengen Klima des Nordens in den vergangenen
Jahrhunderten erheblich in Mitleidenschaft gezogen wurden und teil-
weise sogar von akuter Einsturzgefahr bedroht sind. Vor allem die im
Inneren marode Hauptkirche «Christi Verklirung» bedarf dringend
einer Sanierung. Doch die Mittel dafiir, so die Direktorin, reichen
vorne und hinten nicht. «Alles Geld, das wir erhalten, kommt vom
Staat. Und der gibt heute fiir Kultur weit weniger aus als frither.» Es
gebe auch keine Sponsoren, denn es fehle eine Gesetzgebung, die po-
tenzielle Geldgeber ermutigen konnte.

Im Jahr 2001, erzdhlt Ekaterina Awerjanowa stolz und bekiimmert
zugleich, habe Russlands Prasident Wladimir Putin die Insel Kishi be-
sucht. Ein «toller Kerl», der schon morgens um sieben Uhr in die Sau-
na gegangen sei. Und fiir die Kirchen sei er voller Bewunderung gewe-
sen. Man miisse alle Kirchen renovieren, habe er gesagt, nicht nur die
Hauptkirche: «Was sollen denn sonst die Touristen von uns denken?»
Eine Ikone habe der Prisident gestiftet, fiir die Marid-Schutz-Kirche.
«Aber mehr Geld ist aus Moskau seither nicht gekommen», so die
Direktorin. Und dann verabschiedet sie sich eilig, weil sie den Minis-
terprisidenten Weiirusslands begriiien muss, der mit einer Delega-
tion zu Besuch nach Kishi gekommen ist. «Aber Geld wird er wohl
auch nicht mitbringen.»

Vom einst so stolzen Bauernstand auf Kishi konnen wir nichts mehr
entdecken. Lediglich auf einer Wiese unweit der Hauptkirche beob-
achten wir ein élteres Ehepaar bei der Heuernte — mit Holzrechen
und Forke. Sorgfiltig harkt die Frau im weif3en Kopftuch das mit der
Sense geméihte Gras zusammen, fihrt mit dem Rechen drei- bis vier-
mal iiber jedes abgeerntete Stiick Erde, darauf bedacht, nur ja keinen
Halm liegen zu lassen. Mit der Forke spiefit ihr Mann, der aussieht
wie Lew Tolstoj und auch so gekleidet ist, das zusammengeharkte
Gras auf und trigt es zu grofien Haufen zusammen. Die beiden sind,

wie sie erzdhlen, die letzten Bauern auf Kishi. Nach der Ausrottung



der freien Bauern durch Stalin, der Zwangskollektivierung und dem
Zusammenbruch der meisten Kolchosen und Staatsgiiter bei Ende
der Sowjetunion gibt es in Russisch-Karelien praktisch keine Land-
wirtschaft mehr, sagen die beiden, «die Erde liegt brach». Ihre Kinder
sind erwachsen, leben in der Stadt. «Uns reicht, was wir haben. Eine
Kuh und ein Pferd.» Frither waren sie LLandarbeiter auf der Kolchose
von Kishi, haben fiir ihr eigenes Vieh, wie sie sagen, immer nur die
Ecken gemaiht, wo die Traktoren nicht hinkamen. «Jetzt kimmert sich
niemand mehr um das LLand. Man kann mihen, wo man will, wie viel
man will. In dieser Hinsicht herrscht heute grofie Freiheit. Man muss
nur Kraft genug haben.» Auf unsere Frage, ob es nicht ein sehr schwe-
res Leben sei, schiittelt der Bauer den Kopf. «Wir leben, wie man in
Russland lebt. Nicht gut und nicht schlecht.»

Und nach einer Pause, in der er zu seiner Frau hintiberschaut,
fligt er mit einer resignierenden Geste hinzu: «Wen interessieren wir

schon?»

Im Dorf Serjodka

Er hat sein Leben lang Boote gebaut. Manchmal hat er auch auf der
Kolchose als Chauffeur gearbeitet oder im Wald fiir den staatlichen
Forstbetrieb Holz geriickt. Aber meistens hat er Boote gebaut. Nicht
irgendwelche, sondern die ganz besonderen, einzigartigen, die sie hier
«Kishanka» nennen, nach der nur wenige Kilometer entfernten, be-
rithmten Nachbarinsel. Es sind die typischen Boote des Onega-Sees,
aus schwerem Holz, mit einem hochgeschwungenen Bug. Sie werden
mit langen Rudern bewegt oder dem rautenartigen Segel, das als Sym-
bol des Onega-Sees gilt. Seit Jahrhunderten haben die Menschen mit
diesen Booten die karelischen Seen befahren, hinunter bis St. Peters-
burg und noch weiter nach Siiden oder Westen, bis in die Ostsee. Sie

konnen bis zu zwanzig Personen transportieren, dazu Gepick. Und
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