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Buch
In jeder dieser ungewöhnlichen Geschichten treten Tiere 
auf – mal als Jäger, mal als Beute oder auch nur als des
Menschen bester Freund. Eine eigenartige, enge Beziehung
tut sich zwischen Mensch und Tier hier auf, es ist, als könn-
ten die verborgenen Ängste und Sehnsüchte des Menschen,
die Blessuren, die ihm das Leben beigebracht hat, die
Gefühle, die er nicht auszudrücken wagt, erst im Spiegel 
des tierischen Gegenübers faßbar werden.
Ein einsamer Elefantenpfleger findet etwas dem Seelen-
frieden Vergleichbares, wenn er sich der Gefahr aussetzt,
von seinem tonnenschweren Schützling erdrückt zu werden.
Ein Kind spielt mörderische Spiele mit dem Kaninchen, das
ihm sein ferner Vater geschenkt hat. Eine junge, behütete
Frau, die sich nichts sehnlicher wünscht, als frei zu sein,
wird im afrikanischen Dschungel von einem Affen gebissen
und verschwindet spurlos … Elf höchst originelle, mit Bra-
vour erzählte Geschichten über das grausame und liebens-
werte Monster Mensch.

Autorin
Hannah Tinti wuchs in Salem, Massachusetts, auf. Sie
studierte Literatur an der New York University, bekam 
zwei Stipendien und veröffentlichte u.a. in Best American
Mystery Stories, Story Quarterly und Epoch. Im Augen-
blick gibt sie das Magazin One Story heraus. Ihr Erzähl-
band erschien in zwölf Sprachen.



Hannah Tinti

Tanz der Tiere
Erzählungen

Aus dem Amerikanischen
von Brigitte Heinrich

btb



Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
»Animal Crackers« bei The Dial Press, New York.

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier Munken Print
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2007, 
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 2004 by Hannah Tinti
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2004 by Luchterhand
Literaturverlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team München
Umschlagbild: Getty Images/ Jonke
Satz: Filmsatz Schröter, München
Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck
CP · Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73714-7

www.btb-verlag.de



Dieses Buch ist meinen Eltern 
Hester und William Tinti gewidmet





Tanz der Tiere





9

Es ist Zeit, den Elefanten zu waschen. Joseph hat die
Schläuche herausgeholt, und ich versuche, Marysue durch
die Tür dorthin zu treiben, wo wir das machen. Hopp, sage
ich und stupse sie mit einem Besen. Ich muß vorsichtig sein
– da ist ein Teil von mir, der vor fahrende Autos läuft –,
dem letzten Wärter hat sie sich mit ihrem vollen Gewicht
auf den Fuß gestellt, und die Knochen wurden zu Splittern
zermalmt. Ich stelle mir vor, wie meine Exfrau dieses riesige
Ohr anhebt und hineinflüstert: Tritt da drauf.

Als ich anfing, luden mich die Angestellten zu einem
Bier ein und zeigten mir ihre Narben. Sie sagten, es würde
früher oder später passieren. Sie sagten, ich solle aufpassen.
Jeder, der mit Tieren arbeitet, hat irgendwo ein Zeichen.

Joseph sagt, große Tiere seien wie große Probleme. Er
sollte es wissen, er hat seinen Teil abgekriegt – wurde mit
achtzehn von der Armee nach Kambodscha verschifft. Er
war in Ordnung, als er zurückkam, sagt er, doch dann
wurde ihm in einem Wanderzirkus von einem Senegal-
Löwen der Arm abgerissen. Er hat am Ende seines Ell-
bogens einen kleinen Stumpf, der hin und her pendelt. Wie
ich hatte Joseph einmal eine Frau, die nicht mehr auf der
Bildfläche erscheint. Sie hat ihn wegen eines Mannes ver-
lassen, der ebenfalls in Kambodscha war. Joseph sagt, es
war sein Fehler. Er gibt nicht dem Löwen die Schuld.

Es ist ein warmer Tag, und ich schwitze in meinem
Overall. Wir schrubben Marysues Beine, und Joseph er-
zählt mir eine andere Geschichte, diesmal über seinen
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Freund Al, den er beim Militär kennengelernt hat (nicht
der, der mit seiner Frau in den Sonnenuntergang davonge-
fahren ist). Ich höre ihm zu, wie er den Dschungel be-
schreibt, und richte meinen Schlauch auf den Boden, um
Schlamm zu produzieren. Marysue wälzt sich gern darin.
Sie nimmt etwas davon auf, wirft es sich über den Rücken,
und ich massiere den Schlamm mit einer langstieligen Bür-
ste ein. Sie schaut mich mit offenem Maul an, und ich den-
ke, daß sie danke sagt.

Josephs Freund Al war in der Nähe von Phnom-Penh
stationiert und hatte einen Kakadu als Haustier, den er für
einen Dollar auf der Straße gekauft hatte. Er hockte auf
seiner Schulter und krächzte mit gesträubtem Gefieder,
aber meistens guckte er sich nur um und trippelte vor und
zurück. Al brachte ihm bei, auf Kommando zu scheißen.
Er ließ ihn zum Spaß auf seine Freunde los oder auf Leute,
die er nicht mochte, als einen Spaß anderer Art.

Eines Tages gingen sie in eine Bar, und der herumflie-
gende Kakadu landete plötzlich auf Als Schulter und ließ
etwas von seiner schimmernden weißen Gabe fallen. Das
hatte er noch nie zuvor getan – Joseph lachte –, aber Al saß
einfach da und sah zu, als es wie Kleister über das Camou-
flagegrün seiner Uniformjacke glitschte. Er sagte, ich sterbe
bald, und so war es – jemand hatte eine Sprengladung an
seinem Motorrad befestigt, und es flog in die Luft, als er
den Zündschlüssel drehte. Joseph sagt, danach sah er den
Kakadu ständig umherfliegen auf der Suche nach seinem
Herrn, und schließlich wurde Joseph so wütend, daß er ihn
von einem Baum herunterholte und ihm den Hals um-
drehte. Damals hatte er noch beide Arme.

Ich beobachte Joseph, um zu sehen, wie es ihm geht, aber
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er scheint nicht mehr wütend zu sein. Er fährt mit einem
Schwamm über Marysues Füße und sagt, Seekühe hätten
an ihren Flossen die gleichen abgerundeten Nägel. Er sagt,
sie seien das nächste, was Elefanten an Verwandtschaft
hätten. Ich versuche, mir Marysue im Wasser treibend vor-
zustellen, plötzlich von all diesem Gewicht befreit. Elefan-
ten können meilenweit schwimmen, sagt Joseph. Irgendwie
wissen sie, daß sie nicht untergehen.

Sandy führt das Affenhaus. Sie ist eine attraktive Frau, wenn
man sie von links betrachtet. Wenn sie sich umdreht, sieht
man die runzlige Haut und die schartige weiße Linie auf
ihrer Wange, die bis zum Kinn reicht, wo ein Gorilla ein
Stück herausgebissen hat. Die Narbe berührt knapp ihren
Mundwinkel, und wenn sie lächelt, dehnt sich die Haut,
und es sieht so aus, als hielte sie immer noch jemand da fest.

Sie hat im College Biologie und Zoologie studiert. Nach
dem Studienabschluß wurde sie von einem ihrer Professo-
ren als Forschungsassistentin angeheuert und machte sich
auf den Weg in den afrikanischen Dschungel. Sie dachte,
sie hätte das gewisse Etwas, und tat deshalb Dinge, die sie
nicht hätte tun sollen, wie sich zu dicht einem neugebore-
nen Gorilla zu nähern, so daß die Mutter aus dem Unter-
holz stürmte und Sandy die Zähne ins Gesicht grub, bis das
Team, mit dem sie unterwegs waren, sie erschoß. Sandy er-
wachte in einem Krankenhaus, wo die Ärzte mit der Zunge
schnalzten, als sie die Haut über dem Knochen wieder zu-
sammennähten.

Wir sind einmal zusammen ausgegangen. Ich habe sie
zum Abendessen und ins Kino eingeladen, und danach sind
wir etwas trinken gegangen. Sie erzählte mir, ihr früherer
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Freund habe sie immer den Kopf zur Seite drehen lassen,
wenn sie sich liebten, damit er nicht draufgucken mußte.
Das alles zu hören verursachte mir ein ungutes Gefühl, so
wie wenn die Leute einem zu schnell ihre Geheimnisse er-
zählen und einem das Gefühl geben, man sei verantwort-
lich. Danach habe ich sie nach Hause gebracht und bin so
schnell wie möglich gegangen.

Mike kümmert sich um die Seelöwen, George und Mar-
tha. Er hat einen Masters-Abschluß in Lyrik und arbeitet
schon seit sieben Jahren hier, putzt das Becken. Jeden Tag
um die Mittagszeit macht er eine Vorführung, wirft George
und Martha aus einem Eimer Fische zu, wenn sie an der
Wasseroberfläche auftauchen. Hinterher versucht er, den
Leuten seinen Gedichtband zu verkaufen, wenn der Boß
nicht in der Nähe ist.

Eines Abends, als wir miteinander eine Flasche Schnaps
leerten, die Hosen hochgerollt, die Füße im Seelöwenbek-
ken, erzählte mir Mike, wie er eines Nachts vor der mexi-
kanischen Küste mit ein paar Kumpels zum Tauchen ge-
gangen war. Er sagte, bei Dunkelheit ins Meer zu springen
sei, wie einen Friedhof zu betreten, durch die Erde zu fallen,
gegen Särge und Körper zu stoßen und all die verlorenen
Siebensachen der Seelen zu spüren, die im Boden versickert
sind und nach einem Ausschau halten. Er sagte, er würde
es nie wieder tun.

Die Männer hatten Unterwasserlampen mitgebracht, um
sich alles anzusehen. Sie befestigten Leuchtstäbe an ihren
Sauerstofftanks, jeder eine andere Farbe – grün, gelb, lila.
Sie hielten ihre Masken und ihre Ventile fest und ließen
sich rückwärts hineinfallen.
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Die Gruppe ging auf ungefähr fünfundzwanzig Me-
ter Tiefe und überließ sich der Strömung. Insekten um-
schwärmten ihre Taschenlampen, und Mike sagte, er konnte
kleine Tierchen spüren, die an seinem Körper zappelten,
wenn sie sich in seinem Taucheranzug verfingen. Er sah
riesige Hummer, Quallen, Rochen, Haie und andere Ge-
schöpfe, seltsame Wesen, deren Namen er nicht kannte, die
nur nachts herauskommen.

Mike schwenkte seine Taschenlampe nach unten. Wo
ihr Strahl sich verlor, entstand eine dunkle, schuppige Be-
wegung von etwas Riesigem, die nicht aufhören wollte – Teil
eines Mantaflügels oder die Krümmung eines Schwanzes.
Das Tier wühlte stetig unter ihm herum, und da schweb-
ten Sachen – Gerippe oder Blutsauger –, Abfallpartikel in
seinem Kielwasser. Mike zwang sich, nicht in Panik auszu-
brechen. Er knipste seine Lampe aus, als hätte man ihn da-
bei erwischt, daß er seine Nachbarn ausspionierte, und hielt
in der wäßrigen Stille inne. Dann schwamm er, so schnell
er konnte.

Er hielt zur Sicherheit bei zehn Metern inne, um sich
nicht die Taucherkrankheit zu holen. Er knipste seine Lam-
pe an und suchte damit das Meer unter und hinter sich ab.
Da war ein winziger Aal. Ein Fischschwarm. Mike beob-
achtete, wie langsam der grüne Schimmer einer Stablampe
auf ihn zukam, und spürte Erleichterung in sich hochstei-
gen. Gemeinsam traten er und sein Freund Wasser, hin und
her, während sie darauf warteten, daß ihr Kumpel sich ih-
nen anschloß. Sie konnten sein lilafarbenes Licht in der
Ferne sehen.

Als er nicht näher kam, wurden sie nervös und schwam-
men ihm entgegen. Er war nicht da. Es waren nur seine
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Tanks, die auf dem Meeresgrund lagen, und der Leucht-
stab, der schwankte wie eine Wetterfahne bei starkem
Wind. Sie kehrten zum Boot zurück, doch dort war er auch
nicht, und bis dahin hatten sie keine Sauerstoffvorräte mehr.
Über Funk riefen sie Hilfe herbei. Mike benutzte einen
Schnorchel und seine Taschenlampe, um weiterzusuchen,
doch er blieb in der Nähe des Boots. Sie fanden die Leiche
nie.

Mike warf die leere Schnapsflasche in das Becken. Wir
schwiegen beide eine Weile. Ich hatte meine Finger um das
Geländer geklammert und dachte an all die kleinen Kinder,
die sich morgen an dem Glas ihre Gesichter platt drücken
würden. Wir schwiegen noch eine Weile, und dann watete
er hinein, um sie herauszufischen.

Jeden Tag hört man Tiergeschichten. Daß der kleine Johnny
von einer Biene gestochen wurde und einen Herzstillstand
erlitt. Daß Cousin Tom von einer Schlange gebissen wur-
de und danach seine Zehe verschrumpelte. Daß ein Ru-
del Hunde Tante Shirley die Straße hinunterhetzte, bis 
sie durch ein offenes Wagenfenster kletterte, es hinter sich
hochkurbelte und beobachtete, wie die Tiere sie umkreisten,
mit den Pfoten an den Türen kratzten und mit ihren feuch-
ten Nasen auf dem Chrom Spuren hinterließen. Diese Ge-
schichten sollen uns eine Warnung sein.

Joseph kratzt an Marysues Fußsohle herum. Er berührt sie
unterhalb des Knies, und sie hebt automatisch das Bein, als
teilten ihr seine Finger etwas Wichtiges mit. Ich weiß, daß
ich jetzt keine plötzliche Bewegung machen darf. Sie be-
obachtet mich, als könnte ich angreifen, denn das ist der
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Moment, in dem ein anderes Tier sich nähern würde; wenn
sie nicht darauf vorbereitet ist, sich zu schützen. Ihre Augen
wirken zu klein für einen so großen Körper. Sie legt ihren
Rüssel auf Josephs Rücken, fährt damit herum, versichert
sich, was mit ihr geschieht.

Joseph sagt, wenn Elefanten sich in der Wildnis bedroht
fühlen, bringen sie die Jungen und Schwachen in ihre
Mitte und bilden einen Kreis um sie. Ich frage mich, ob
Marysue irgendwo eine Familie hat. Ob die versucht hat,
sie davor zu bewahren, markiert und verschifft zu werden.
Ich stelle mir vor, wie sie nach einem Schwanz Ausschau
hält, an dem sie sich festhalten kann, während die anderen
auf dem Boden herumscharren und sich zum Angriff vor-
bereiten.

Ann betreibt den Ticketschalter. Ihr Kater, Stinky, kommt
jeden Tag mit ihr zur Arbeit. Ann hat zu ihren Füßen ei-
nen kleinen Korb, in dem er schläft. Stinky hat kein Fell.
Die Haut hängt zwischen seinen Beinen herunter wie bei
einem alten Mann, der eine Windel trägt. Ann sagt, Stinky
habe ihr das Leben gerettet.

Sie erzählt mir von einer Nacht im September, als sie von
gleißendem Licht in ihrem Zimmer aufwachte. Ihr Bett
vibrierte, und sie meinte, es wäre ein Erdbeben, bis sie
spürte, wie ihr Körper aufstand und sich daranmachte, ans
Fenster zu gehen. Das Schiebefenster flog auf, und das
Fliegengitter wurde weggerissen. Ann sagt, was dann ge-
schah, sei wie das Brennen gewesen, das man empfindet,
wenn man Frostbeulen bekommt, gefolgt von einer Taub-
heit, die von ihren Fingern und Zehen ausging und ihr
durch Schenkel und Schultern kroch, weiter bis zu ihrem
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Herzen. Sie versuchte zu schreien, doch ihre Kehle war wie
zugeschnürt.

Stinky sprang auf den Fenstersims und fing an zu fau-
chen. Damals hatte er ein Fell, sagt Ann, orange und gelb
getigert, und es war gesträubt, piekste wie mit Nadelspit-
zen in den Lichtstrahl hinein. Stinky bleckte die Zähne,
und Ann sagt, seine Augen reflektierten das Licht so in-
tensiv, daß es aussah, als entströmten ihnen Laserstrahlen,
und plötzlich wurde alles dunkel, und Ann fiel zu Boden,
schlug sich am Nachttisch den Hinterkopf an. Sie schlang
den Flickenteppich um sich, der auf dem Boden lag, und
kroch unter die Matratze, wo sie betäubt bis zum Morgen
liegenblieb. Als der Tag anbrach und sie genügend Mut
faßte, um hervorzukommen, fand sie das Fenster immer
noch offen, draußen im Gebüsch Fetzen des Fliegengitters
und Stinky, kahl und zitternd, im Schrank unter einem
Haufen Schmutzwäsche.

Wenn sie keine Eintrittskarten verkauft, reist Ann
durchs Land, besucht mit ihrem Kater Entführten-Treffen,
hält sich zum Beweis an seinem haarlosen Körper fest.
Ohne ihn geht sie nirgendwohin.

Ich betrachte den schlafenden Stinky durch das Glas
und denke über Ergebenheit nach. Ich weiß, daß Ann sich
darüber Sorgen macht, was passieren wird, wenn er stirbt,
und das aus gutem Grund – sie weiß, was es heißt, allein zu
leben –, und wenn er nicht mehr da ist und das Licht in 
ihr Zimmer zurückkehrt und es sie zum Fenster zieht, wird
ihr klar sein, daß sie dieses Mal mitgenommen wird, weil
niemand da ist, der sie genügend liebt, um es zu verhin-
dern.
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Ich hebe ein Büschel Luzernen auf und halte es hoch. Mary-
sue schwenkt ihren Rüssel herum und nimmt es mir aus der
Hand. Sobald das Futter drin ist, ist sie wieder da, um nach-
zusehen, ob ich noch mehr habe. Ihr Rüssel sucht meine
Handfläche ab, als läse sie meine Lebenslinie.

Joseph sagt, daß Elefanten tote Verwandte erkennen kön-
nen, indem sie ihre Knochen abtasten. Sie bringen Stun-
den damit zu, die Überreste hin und her zu wenden, über
die Wölbung eines Schädels zu streichen. Manchmal neh-
men sie Teile mit und tragen sie meilenweit, ehe sie sie fal-
len lassen.

Ike ist der Inhaber. Ich mag ihn ganz gern, wie die meisten
anderen, die hier arbeiten. Auch er hat eine Geschichte, und
er hat sie mir erzählt, als er das Einstellungsgespräch mit
mir führte. Ike fragte, ob ich mit Tieren Erfahrung hätte,
und ich erzählte ihm, daß ich gut mit Hunden könne. Er
hatte einen Zwergdackel, der zu seinen Füßen schlief, und
ich sagte: Paß mal auf, und fing an, tief in der Kehle hin-
ten zu knurren. Der Hund hob nicht einmal den Kopf, um
mich anzusehen. Ike sagte: Brauchst du den Job so drin-
gend, oder bist du einfach verrückt? Ich sagte, daß ich den
Job brauchte, und er sagte: Na gut, dann.

Ike ist halb Eskimo. Er wuchs in der Nähe des Bering-
meers auf, in Unalakleet, Alaska. Viele der Männer dort
arbeiteten auf den Bohrinseln und waren monatelang weg.
Das verlieh dem Dorf ein Gefühl der Verlassenheit, trotz
all der Frauen und Kinder, die da waren, aber es verschaffte
Ike auch eine Menge Freiheit. Er war gern mit Jungen zu-
sammen, die älter waren. Das Iditarod-Hundeschlittenren-
nen führte jedes Jahr durch das Dorf, und wenn es soweit
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war, gerieten die Jugendlichen aus dem Häuschen, kon-
struierten baufällige Schlitten und spannten ihre Hunde
davor, die sie meistens nur umwarfen und davonliefen, und
dann zerrten sie für den Rest des Tages Blechteile hinter
sich her.

Um dieses Problem zu umgehen, beschloß Ikes Freund
George, zuerst seinen kleinen Bruder auf den Schlitten zu
schnallen, ehe er ihren Familienhund davorspannte, einen
jungen Husky mit einer Neigung zum Abhauen. Der Hund
rannte los und zog Georges schreienden kleinen Bruder
davon, und die beiden Jungen mußten sie suchen gehen.
Sie waren eine Meile weit draußen und waren gerade im
Begriff, einen Hügel hinaufzuklettern, als sie eine kleine
blaue Mütze fanden, von der Sorte, die unter dem Kinn
festgebunden wird. Ike hob sie auf, und sie stiegen über die
Kuppe, und da war ein Eisbär, der Georges kleinem Bru-
der die Gedärme herausriß. Den Hund hatte er bereits zer-
fetzt – der Schnee war blutbefleckt, der Schlitten umgewor-
fen, das Seil hing lose vom Hals des Huskys herab. George
fing an zu schreien, und der Bär drehte sich zu ihnen um,
mit naßroter Schnauze, und das war’s – Ike machte, daß er
wegkam.

Er hatte es ungefähr drei Meter weit geschafft, als
George ihn überholte. George war älter, und seine Beine
flogen. Ike hatte dieses Gefühl tief im Nacken, zwischen
den Schulterblättern, und er begriff, daß der Bär hinter ihm
her war, und es war beinahe, als könnte er sehen, wie er die
Tatze ausstreckte und ihn zu Fall brachte. Ikes Füße gaben
unter ihm nach. Er landete auf dem Gesicht, seine Lippen
brannten im Schnee. Er rührte sich nicht. Er spürte den
schwerfälligen Körper des Bären, der dicht neben ihm durch
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den Pulverschnee knirschte, und konnte nicht mehr an sich
halten; er bepinkelte sich von oben bis unten.

Ike hörte die Nase. Sie fing bei seinen Füßen an und
schnüffelte zwischen seinen Beinen. Sie schnaufte und
keuchte über seinem Körper, und als sie sich seinem Ohr
näherte, hörte sie sich an wie eine Spielkameradin, die sich
anschickt, ein Geheimnis zu verraten. Er spürte den war-
men Atem des Bären und schloß die Augen. Da war Schnee
auf seinen Handgelenken zwischen den Handschuhen und
der Jacke, und er dachte an die Haut dort, wie sie sich am
Feuer rötete und juckte, während seine Mom ihm einen
Haferbrei kochte und, wenn sie sich nicht einsam fühlte,
mit den Löffeln spielte, die Löffelrücken auf ihren Knien
klappern ließ, dann zwischen ihren Fingern, bis sie einen
Rhythmus gefunden hatte und singen konnte. Die Nase war
wieder zwischen seinen Beinen. Er horchte, wie der Bär
davontappte.

Er blieb lange Zeit dort im Schnee. Als er den Kopf hob,
dämmerte es. In der Ferne sah er ein Snowmobil näher
kommen, brachte es aber nicht fertig, sich zu bewegen. Ike
sagte zu mir, daß man manchmal solche Erfahrungen macht
und den Rest seines Lebens damit verbringt, über sie nach-
zudenken. Wenn du versuchst zu verdrängen, was passiert
ist, kommt es noch stärker wieder, ein nagendes Unbeha-
gen, eine nicht zu beantwortende Frage, und du mußt noch
einmal von vorne anfangen.

Marysue mag es, wenn ich ihre Zunge streichle. Es ist ein
großer und furchterregender Muskel, und wenn ich mit der
Hand darüberstreiche, versuche ich, nicht daran zu den-
ken, daß sie meinen Arm hinunterschlucken könnte. Ich
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nehme den linken in dem Gedanken, daß ich ihn nicht 
so sehr vermissen würde wie den rechten. Ich hole den
Schlauch und spritze ihr noch einmal die Flanke ab. Die
borstigen schwarzen Haare, die zwischen den Hautfalten
herauswachsen, hängen unter dem Gewicht des Wassers
tropfend herab. Später an diesem Abend denke ich an diese
Haare, als ich gesund und munter zu Hause bin und unter
der heißen Dusche hervorkomme, unter der ich sämtliche
Tiergerüche des Tages abgewaschen habe. Ich rubbele mit
dem Handtuch unter den Armen, über die Brust und beide
Beine. Als ich bei den Zehen ankomme, trockne ich die
Haut dazwischen sorgfältig ab und denke wieder an meine
Exfrau. Tritt da drauf.

Ich habe sie in einer Bar in Las Vegas kennengelernt. Sie
war zu einer Konferenz dort, einer Zusammenkunft von
Krankenschwestern, die in Vietnam in mobilen Kranken-
häusern gearbeitet haben. Ich schenkte Getränke aus. Sie
erzählte mir eine Geschichte, wie sie einem Typ in einem
Restaurant mit einem Steakmesser und einem Kugelschrei-
ber das Leben gerettet hatte, indem sie zwischen den Gän-
gen einen Luftröhrenschnitt durchführte. Ich schaute ihr
auf die Kehle, als sie ihren Martini trank, die Art, wie die
Drüsen sich zusammenzogen und sich an ihrem Hals be-
wegten. Ihm einen Schnitt zu machen geschah instink-
tiv, sagte sie, und ich beugte mich über die Bar und küßte
sie.

Wir heirateten am Autoschalter. Mieteten uns für die-
sen Tag ein Kabrio und packten ein Picknick ein. Sie trug
eine weiße Baseballmütze, an der hinten ein Schleier an-
getackert war. Danach fuhren wir über den Hoover-Damm,
und sie stand auf und johlte, als wir darüberfuhren, das
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Kleid flatterte ihr um die Taille, ihr Lippenstift war ver-
wischt. Sie war bereits einmal geschieden. Als wir gerade
frisch miteinander gingen, zog ich sie bei unseren Fern-
gesprächen noch damit auf, aber als ich sie überredet hatte,
bei mir einzuziehen – ihren Job aufzugeben und neu anzu-
fangen –, nahm sie mir das Versprechen ab, es nie wieder
zu erwähnen. Ich möchte an nichts erinnert werden, sag-
te sie, und ich sagte zu ihr, das ist der Grund, warum die
Leute heiraten.

Der Name unserer Tochter ist Leigh Ann. Sie wurde mit
dem Down-Syndrom geboren, und auch wenn meine Frau
es nicht laut sagte, konnte ich an der Art, wie sie die Nase
rümpfte, erkennen, daß sie meine Gene aus dem Mittleren
Westen unter Verdacht hatte. Als sie mich verließ, brachte
sie Leigh Ann zu ihren Eltern nach New Mexico, wo ich
jedes Wochenende hinfuhr und mit meiner Tochter auf dem
Schoß unangenehme Stunden auf deren Vorderveranda ver-
brachte. Ich logierte in einem nahe gelegenen Motel, und
am Montagmorgen fuhr ich zurück nach Las Vegas, wo sich
die Wüste in alle Richtungen um mich ausdehnte, als wäre
ich der Mittelpunkt von etwas Großem. Dabei hatte ich
immer das Gefühl, ich müßte schreien, und manchmal tat
ich es, mit heruntergekurbelten Fenstern, während mir der
Wind in den Mund fuhr.

Sie rief mich in der Bar an, um mir zu sagen, daß sie mit
ihrem Freund zusammenziehen und Leigh Ann mitneh-
men würde. Mit mir zusammen arbeitete ein Jurastudent,
der mit dem Trinkgeld seine Darlehen abbezahlte, und den
holte ich ans Telefon, damit er ihr sagte, sie müsse mich in-
formieren, wohin sie ging. Sie gab ihm eine Adresse, die sich
als falsch herausstellte, und ich machte mich auf den Weg
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zum Haus ihrer Eltern. Sie wollten mir nicht sagen, wo sie
war. Sie sagten, ich verdiente nicht, es zu wissen.

Im Jahr nach unserer Hochzeit hatten wir eine Wohnung
in Carson City. Sie lag im dritten Stock und ähnelte einem
Eisenbahnabteil, ein langer Flur mit einem Fenster am
Ende, das auf die Feuerleiter hinausging. An warmen Som-
merabenden, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam,
sprang ich auf der Straße in die Höhe, um das Eisengelän-
der zu fassen zu kriegen, zog mich hoch und stieg zu unse-
rer Wohnung hinauf. Ich fand das romantisch.

Eines Abends kam ich in die Bar, und sie hatten irrtüm-
licherweise zwei von uns eingeteilt. Maggie, ein Mädchen
von den Philippinen, die sich für Astronomie begeisterte,
schenkte bereits aus. Sie erzählte mir, daß in dieser Nacht
der Mars zu sehen sei und wie ich ihn ausfindig machen
könne. Sie erzählte mir, er habe einen Äquatorialradius von
3.397 Kilometern und brauche 687 Tage, um die Sonne zu
umkreisen. Als ich zu Hause ankam, stellte ich mich vor
unser Haus und fand ihn, ein winziges, flackerndes rotes
Licht am Himmel. Ich überlegte mir, wie viele andere
Sterne und Planeten es dort draußen wohl gab, außerhalb
meines Blickfelds, und daß sie das nicht weniger real
machte.

Ich stieg die Feuerleiter hinauf und fand das Fenster ver-
schlossen vor und das Licht in unserer Wohnung gelöscht.
Ich begann, an den Rahmen zu klopfen, und gerade als ich
dachte, ich müßte wieder hinunterklettern, sah ich, wie am
Ende der Wohnung die Tür aufging, und die Flurbeleuch-
tung zeigte einen Mann beim Weggehen.

Meine Frau kam im Bademantel ans Fenster. Ihr Lächeln
war unsicher, als sie den Riegel umlegte. Sie schob das Fen-




