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Buch

In jeder dieser ungewdhnlichen Geschichten treten Tiere
auf — mal als Jager, mal als Beute oder auch nur als des
Menschen bester Freund. Eine eigenartige, enge Beziehung
tut sich zwischen Mensch und Tier hier auf, es ist, als konn-
ten die verborgenen Angste und Sehnsiichte des Menschen,
die Blessuren, die ihm das Leben beigebracht hat, die
Gefiihle, die er nicht auszudriicken wagt, erst im Spiegel
des tierischen Gegeniibers fallbar werden.

Ein einsamer Elefantenpfleger findet etwas dem Seelen-
frieden Vergleichbares, wenn er sich der Gefahr aussetzt,
von seinem tonnenschweren Schiitzling erdriickt zu werden.
Ein Kind spielt morderische Spiele mit dem Kaninchen, das
ihm sein ferner Vater geschenkt hat. Eine junge, behiitete
Frau, die sich nichts sehnlicher wiinscht, als frei zu sein,
wird im afrikanischen Dschungel von einem Affen gebissen
und verschwindet spurlos ... Elf hochst originelle, mit Bra-
vour erzdhlte Geschichten {iber das grausame und liebens-
werte Monster Mensch.
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Tanz der Tiere







Es ist Zeit, den Elefanten zu waschen. Joseph hat die
Schlduche herausgeholt, und ich versuche, Marysue durch
die Tiir dorthin zu treiben, wo wir das machen. Hopp, sage
ich und stupse sie mit einem Besen. Ich mufl vorsichtig sein
— da ist ein Teil von mir, der vor fahrende Autos liuft —,
dem letzten Wiirter hat sie sich mit ihrem vollen Gewicht
auf den Fuf} gestellt, und die Knochen wurden zu Splittern
zermalmt. Ich stelle mir vor, wie meine Exfrau dieses riesige
Ohr anhebt und hineinflistert: 77itf da drauf.

Als ich anfing, luden mich die Angestellten zu einem
Bier ein und zeigten mir ihre Narben. Sie sagten, es wiirde
frither oder spiter passieren. Sie sagten, ich solle aufpassen.
Jeder, der mit Tieren arbeitet, hat irgendwo ein Zeichen.

Joseph sagt, grofRe Tiere seien wie grofle Probleme. Er
sollte es wissen, er hat seinen Teil abgekriegt — wurde mit
achtzehn von der Armee nach Kambodscha verschifft. Er
war in Ordnung, als er zuriickkam, sagt er, doch dann
wurde ihm in einem Wanderzirkus von einem Senegal-
Lowen der Arm abgerissen. Er hat am Ende seines Ell-
bogens einen kleinen Stumpf, der hin und her pendelt. Wie
ich hatte Joseph einmal eine Frau, die nicht mehr auf der
Bildfliche erscheint. Sie hat ihn wegen eines Mannes ver-
lassen, der ebenfalls in Kambodscha war. Joseph sagt, es
war sein Fehler. Er gibt nicht dem Lowen die Schuld.

Es ist ein warmer Tag, und ich schwitze in meinem
Overall. Wir schrubben Marysues Beine, und Joseph er-

zihlt mir eine andere Geschichte, diesmal {iber seinen



Freund Al, den er beim Militir kennengelernt hat (nicht
der, der mit seiner Frau in den Sonnenuntergang davonge-
fahren ist). Ich hére ithm zu, wie er den Dschungel be-
schreibt, und richte meinen Schlauch auf den Boden, um
Schlamm zu produzieren. Marysue wilzt sich gern darin.
Sie nimmt etwas davon auf, wirft es sich tiber den Riicken,
und ich massiere den Schlamm mit einer langstieligen Biir-
ste ein. Sie schaut mich mit offenem Maul an, und ich den-
ke, daf} sie danke sagt.

Josephs Freund Al war in der Nihe von Phnom-Penh
stationiert und hatte einen Kakadu als Haustier, den er fiir
einen Dollar auf der Strafle gekauft hatte. Er hockte auf
seiner Schulter und krichzte mit gestriubtem Gefieder,
aber meistens guckte er sich nur um und trippelte vor und
zuriick. Al brachte ihm bei, auf Kommando zu scheiflen.
Er lieff ihn zum Spafl auf seine Freunde los oder auf Leute,
die er nicht mochte, als einen Spafl anderer Art.

Eines Tages gingen sie in eine Bar, und der herumflie-
gende Kakadu landete plotzlich auf Als Schulter und liefy
etwas von seiner schimmernden weiflen Gabe fallen. Das
hatte er noch nie zuvor getan — Joseph lachte —, aber Al safy
einfach da und sah zu, als es wie Kleister iiber das Camou-
flagegriin seiner Uniformjacke glitschte. Er sagte, ich sterbe
bald, und so war es — jemand hatte eine Sprengladung an
seinem Motorrad befestigt, und es flog in die Luft, als er
den Ziindschlussel drehte. Joseph sagt, danach sah er den
Kakadu stindig umherfliegen auf der Suche nach seinem
Herrn, und schliefllich wurde Joseph so wiitend, daf} er ihn
von einem Baum herunterholte und ihm den Hals um-
drehte. Damals hatte er noch beide Arme.

Ich beobachte Joseph, um zu sehen, wie es ihm geht, aber
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er scheint nicht mehr wiitend zu sein. Er fihrt mit einem
Schwamm iiber Marysues Fiifie und sagt, Seckiihe hitten
an ihren Flossen die gleichen abgerundeten Nigel. Er sagt,
sie seien das nichste, was Elefanten an Verwandtschaft
hitten. Ich versuche, mir Marysue im Wasser treibend vor-
zustellen, plétzlich von all diesem Gewicht befreit. Elefan-
ten konnen meilenweit schwimmen, sagt Joseph. Irgendwie

wissen sie, dafd sie nicht untergehen.

Sandy fiihrt das Affenhaus. Sie ist eine attraktive Frau, wenn
man sie von links betrachtet. Wenn sie sich umdreht, sieht
man die runzlige Haut und die schartige weifle Linie auf
ihrer Wange, die bis zum Kinn reicht, wo ein Gorilla ein
Stiick herausgebissen hat. Die Narbe bertihrt knapp ihren
Mundwinkel, und wenn sie lichelt, dehnt sich die Haut,
und es sieht so aus, als hielte sie immer noch jemand da fest.

Sie hat im College Biologie und Zoologie studiert. Nach
dem Studienabschluf wurde sie von einem ihrer Professo-
ren als Forschungsassistentin angeheuert und machte sich
auf den Weg in den afrikanischen Dschungel. Sie dachte,
sie hitte das gewisse Etwas, und tat deshalb Dinge, die sie
nicht hitte tun sollen, wie sich zu dicht einem neugebore-
nen Gorilla zu nihern, so dafl die Mutter aus dem Unter-
holz stiirmte und Sandy die Zihne ins Gesicht grub, bis das
Team, mit dem sie unterwegs waren, sie erschof8. Sandy er-
wachte in einem Krankenhaus, wo die Arzte mit der Zunge
schnalzten, als sie die Haut iiber dem Knochen wieder zu-
sammennihten.

Wir sind einmal zusammen ausgegangen. Ich habe sie
zum Abendessen und ins Kino eingeladen, und danach sind

wir etwas trinken gegangen. Sie erzihlte mir, ihr friherer
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Freund habe sie immer den Kopf zur Seite drehen lassen,
wenn sie sich liebten, damit er nicht draufgucken mufite.
Deas alles zu héren verursachte mir ein ungutes Gefiihl, so
wie wenn die Leute einem zu schnell ihre Geheimnisse er-
zihlen und einem das Gefiihl geben, man sei verantwort-
lich. Danach habe ich sie nach Hause gebracht und bin so

schnell wie moglich gegangen.

Mike kiimmert sich um die Seelowen, George und Mar-
tha. Er hat einen Masters-Abschluf in Lyrik und arbeitet
schon seit sieben Jahren hier, putzt das Becken. Jeden Tag
um die Mittagszeit macht er eine Vorfihrung, wirft George
und Martha aus einem Eimer Fische zu, wenn sie an der
Wasseroberfliche auftauchen. Hinterher versucht er, den
Leuten seinen Gedichtband zu verkaufen, wenn der Bof}
nicht in der Nihe ist.

Eines Abends, als wir miteinander eine Flasche Schnaps
leerten, die Hosen hochgerollt, die Fiifle im Seeléwenbek-
ken, erzihlte mir Mike, wie er eines Nachts vor der mexi-
kanischen Kiiste mit ein paar Kumpels zum Tauchen ge-
gangen war. Er sagte, bei Dunkelheit ins Meer zu springen
sei, wie einen Friedhof zu betreten, durch die Erde zu fallen,
gegen Sirge und Kérper zu stoflen und all die verlorenen
Siebensachen der Seelen zu spiiren, die im Boden versickert
sind und nach einem Ausschau halten. Er sagte, er wiirde
es nie wieder tun.

Die Minner hatten Unterwasserlampen mitgebracht, um
sich alles anzusehen. Sie befestigten Leuchtstibe an ihren
Sauerstofftanks, jeder eine andere Farbe — griin, gelb, lila.
Sie hielten ihre Masken und ihre Ventile fest und lieflen

sich riickwirts hineinfallen.
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Die Gruppe ging auf ungefihr fiinfundzwanzig Me-
ter Tiefe und tberlief} sich der Strémung. Insekten um-
schwirmten ihre Taschenlampen, und Mike sagte, er konnte
kleine Tierchen spiiren, die an seinem Kérper zappelten,
wenn sie sich in seinem Taucheranzug verfingen. Er sah
riesige Hummer, Quallen, Rochen, Haie und andere Ge-
schopfe, seltsame Wesen, deren Namen er nicht kannte, die
nur nachts herauskommen.

Mike schwenkte seine Taschenlampe nach unten. Wo
ihr Strahl sich verlor, entstand eine dunkle, schuppige Be-
wegung von etwas Riesigem, die nicht authéren wollte —Teil
eines Mantafliigels oder die Kriimmung eines Schwanzes.
Das Tier wiihlte stetig unter ihm herum, und da schweb-
ten Sachen — Gerippe oder Blutsauger —, Abfallpartikel in
seinem Kielwasser. Mike zwang sich, nicht in Panik auszu-
brechen. Er knipste seine Lampe aus, als hitte man ihn da-
bei erwischt, daf er seine Nachbarn ausspionierte, und hielt
in der wiflrigen Stille inne. Dann schwamm er, so schnell
er konnte.

Er hielt zur Sicherheit bei zehn Metern inne, um sich
nicht die Taucherkrankheit zu holen. Er knipste seine Lam-
pe an und suchte damit das Meer unter und hinter sich ab.
Da war ein winziger Aal. Ein Fischschwarm. Mike beob-
achtete, wie langsam der griine Schimmer einer Stablampe
auf ihn zukam, und spiirte Erleichterung in sich hochstei-
gen. Gemeinsam traten er und sein Freund Wasser, hin und
her, wihrend sie darauf warteten, dafl ihr Kumpel sich ih-
nen anschlofl. Sie konnten sein lilafarbenes Licht in der
Ferne sehen.

Als er nicht niher kam, wurden sie nervés und schwam-

men ihm entgegen. Er war nicht da. Es waren nur seine
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Tanks, die auf dem Meeresgrund lagen, und der Leucht-
stab, der schwankte wie eine Wetterfahne bei starkem
Wind. Sie kehrten zum Boot zuriick, doch dort war er auch
nicht, und bis dahin hatten sie keine Sauerstoffvorrite mehr.
Uber Funk riefen sie Hilfe herbei. Mike benutzte einen
Schnorchel und seine Taschenlampe, um weiterzusuchen,
doch er blieb in der Nihe des Boots. Sie fanden die Leiche
nie.

Mike warf die leere Schnapsflasche in das Becken. Wir
schwiegen beide eine Weile. Ich hatte meine Finger um das
Gelidnder geklammert und dachte an all die kleinen Kinder,
die sich morgen an dem Glas ihre Gesichter platt driicken
wiirden. Wir schwiegen noch eine Weile, und dann watete

er hinein, um sie herauszufischen.

Jeden Tag hért man Tiergeschichten. Dafl der kleine Johnny
von einer Biene gestochen wurde und einen Herzstillstand
erlitt. Dafl Cousin Tom von einer Schlange gebissen wur-
de und danach seine Zehe verschrumpelte. Da} ein Ru-
del Hunde Tante Shirley die Strafle hinunterhetzte, bis
sie durch ein offenes Wagenfenster kletterte, es hinter sich
hochkurbelte und beobachtete, wie die Tiere sie umkreisten,
mit den Pfoten an den Tiiren kratzten und mit ihren feuch-
ten Nasen auf dem Chrom Spuren hinterliefen. Diese Ge-

schichten sollen uns eine Warnung sein.

Joseph kratzt an Marysues Fuflsohle herum. Er bertihrt sie
unterhalb des Knies, und sie hebt automatisch das Bein, als
teilten ihr seine Finger etwas Wichtiges mit. Ich weif}, daf}
ich jetzt keine plotzliche Bewegung machen darf. Sie be-

obachtet mich, als konnte ich angreifen, denn das ist der
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Moment, in dem ein anderes T'ier sich nihern wiirde; wenn
sie nicht darauf vorbereitet ist, sich zu schiitzen. Ihre Augen
wirken zu klein fir einen so groflen Korper. Sie legt ihren
Rissel auf Josephs Riicken, fihrt damit herum, versichert
sich, was mit ihr geschieht.

Joseph sagt, wenn Elefanten sich in der Wildnis bedroht
fithlen, bringen sie die Jungen und Schwachen in ihre
Mitte und bilden einen Kreis um sie. Ich frage mich, ob
Marysue irgendwo eine Familie hat. Ob die versucht hat,
sie davor zu bewahren, markiert und verschifft zu werden.
Ich stelle mir vor, wie sie nach einem Schwanz Ausschau
hilt, an dem sie sich festhalten kann, wihrend die anderen
auf dem Boden herumscharren und sich zum Angriff vor-

bereiten.

Ann betreibt den Ticketschalter. Thr Kater, Stinky, kommt
jeden Tag mit ihr zur Arbeit. Ann hat zu ihren Fuflen ei-
nen kleinen Korb, in dem er schlift. Stinky hat kein Fell.
Die Haut hingt zwischen seinen Beinen herunter wie bei
einem alten Mann, der eine Windel trigt. Ann sagt, Stinky
habe ihr das Leben gerettet.

Sie erzihlt mir von einer Nacht im September, als sie von
gleifendem Licht in ihrem Zimmer aufwachte. Thr Bett
vibrierte, und sie meinte, es wire ein Erdbeben, bis sie
spiirte, wie ihr Korper aufstand und sich daranmachte, ans
Fenster zu gehen. Das Schiebefenster flog auf, und das
Fliegengitter wurde weggerissen. Ann sagt, was dann ge-
schah, sei wie das Brennen gewesen, das man empfindet,
wenn man Frostbeulen bekommt, gefolgt von einer Taub-
heit, die von ihren Fingern und Zehen ausging und ihr
durch Schenkel und Schultern kroch, weiter bis zu ithrem
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Herzen. Sie versuchte zu schreien, doch ihre Kehle war wie
zugeschniirt.

Stinky sprang auf den Fenstersims und fing an zu fau-
chen. Damals hatte er ein Fell, sagt Ann, orange und gelb
getigert, und es war gestriubt, pickste wie mit Nadelspit-
zen in den Lichtstrahl hinein. Stinky bleckte die Zihne,
und Ann sagt, seine Augen reflektierten das Licht so in-
tensiv, dafd es aussah, als entstromten ihnen Laserstrahlen,
und plétzlich wurde alles dunkel, und Ann fiel zu Boden,
schlug sich am Nachttisch den Hinterkopf an. Sie schlang
den Flickenteppich um sich, der auf dem Boden lag, und
kroch unter die Matratze, wo sie betiubt bis zum Morgen
liegenblieb. Als der Tag anbrach und sie geniigend Mut
fafite, um hervorzukommen, fand sie das Fenster immer
noch offen, drauflen im Gebiisch Fetzen des Fliegengitters
und Stinky, kahl und zitternd, im Schrank unter einem
Haufen Schmutzwische.

Wenn sie keine Eintrittskarten verkauft, reist Ann
durchs Land, besucht mit ihrem Kater Entfithrten-Treffen,
hilt sich zum Beweis an seinem haarlosen Kérper fest.
Ohne ihn geht sie nirgendwohin.

Ich betrachte den schlafenden Stinky durch das Glas
und denke iiber Ergebenheit nach. Ich weif}, daft Ann sich
dartiber Sorgen macht, was passieren wird, wenn er stirbt,
und das aus gutem Grund — sie weif}, was es heif3t, allein zu
leben —, und wenn er nicht mehr da ist und das Licht in
ihr Zimmer zuriickkehrt und es sie zum Fenster zieht, wird
ihr klar sein, daf sie dieses Mal mitgenommen wird, weil
niemand da ist, der sie geniigend liebt, um es zu verhin-

dern.
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Ich hebe ein Biischel Luzernen auf und halte es hoch. Mary-
sue schwenkt ihren Riissel herum und nimmt es mir aus der
Hand. Sobald das Futter drin ist, ist sie wieder da, um nach-
zusehen, ob ich noch mehr habe. Ihr Riissel sucht meine
Handfliche ab, als lise sie meine Lebenslinie.

Joseph sagt, dafl Elefanten tote Verwandte erkennen kon-
nen, indem sie ihre Knochen abtasten. Sie bringen Stun-
den damit zu, die Uberreste hin und her zu wenden, tiber
die Wélbung eines Schidels zu streichen. Manchmal neh-
men sie Teile mit und tragen sie meilenweit, ehe sie sie fal-

len lassen.

Ike ist der Inhaber. Ich mag ihn ganz gern, wie die meisten
anderen, die hier arbeiten. Auch er hat eine Geschichte, und
er hat sie mir erzihlt, als er das Einstellungsgesprich mit
mir fiihrte. Ike fragte, ob ich mit Tieren Erfahrung hitte,
und ich erzihlte ihm, daf ich gut mit Hunden kénne. Er
hatte einen Zwergdackel, der zu seinen Fiiflen schlief, und
ich sagte: Paf} mal auf, und fing an, tief in der Kehle hin-
ten zu knurren. Der Hund hob nicht einmal den Kopf, um
mich anzusehen. Ike sagte: Brauchst du den Job so drin-
gend, oder bist du einfach verriickt? Ich sagte, dal ich den
Job brauchte, und er sagte: Na gut, dann.

Ike ist halb Eskimo. Er wuchs in der Nihe des Bering-
meers auf, in Unalakleet, Alaska. Viele der Minner dort
arbeiteten auf den Bohrinseln und waren monatelang weg.
Das verlieh dem Dorf ein Gefiihl der Verlassenheit, trotz
all der Frauen und Kinder, die da waren, aber es verschaffte
Ike auch eine Menge Freiheit. Er war gern mit Jungen zu-
sammen, die ilter waren. Das Iditarod-Hundeschlittenren-

nen fiihrte jedes Jahr durch das Dorf, und wenn es soweit
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war, gerieten die Jugendlichen aus dem Hiuschen, kon-
struierten baufillige Schlitten und spannten ihre Hunde
davor, die sie meistens nur umwarfen und davonliefen, und
dann zerrten sie fiir den Rest des Tages Blechteile hinter
sich her.

Um dieses Problem zu umgehen, beschlof Tkes Freund
George, zuerst seinen kleinen Bruder auf den Schlitten zu
schnallen, ehe er ihren Familienhund davorspannte, einen
jungen Husky mit einer Neigung zum Abhauen. Der Hund
rannte los und zog Georges schreienden kleinen Bruder
davon, und die beiden Jungen mufiten sie suchen gehen.
Sie waren eine Meile weit drauflen und waren gerade im
Begriff, einen Hiigel hinaufzuklettern, als sie eine kleine
blaue Miitze fanden, von der Sorte, die unter dem Kinn
festgebunden wird. Ike hob sie auf, und sie stiegen tiber die
Kuppe, und da war ein Eisbir, der Georges kleinem Bru-
der die Gedirme herausrif. Den Hund hatte er bereits zer-
fetzt — der Schnee war blutbefleckt, der Schlitten umgewor-
fen, das Seil hing lose vom Hals des Huskys herab. George
fing an zu schreien, und der Bir drehte sich zu ihnen um,
mit nafroter Schnauze, und das war’s — Ike machte, dafl er
wegkam.

Er hatte es ungefihr drei Meter weit geschafft, als
George ihn iiberholte. George war ilter, und seine Beine
flogen. Ike hatte dieses Gefiihl tief im Nacken, zwischen
den Schulterblittern, und er begriff, dafl der Bir hinter ihm
her war, und es war beinahe, als kénnte er sehen, wie er die
Tatze ausstreckte und ihn zu Fall brachte. Ikes Fiife gaben
unter ihm nach. Er landete auf dem Gesicht, seine Lippen
brannten im Schnee. Er rihrte sich nicht. Er spiirte den

schwerfilligen Kérper des Biren, der dicht neben ihm durch
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den Pulverschnee knirschte, und konnte nicht mehr an sich
halten; er bepinkelte sich von oben bis unten.

Ike horte die Nase. Sie fing bei seinen Fiuflen an und
schniiffelte zwischen seinen Beinen. Sie schnaufte und
keuchte iiber seinem Korper, und als sie sich seinem Ohr
niherte, horte sie sich an wie eine Spielkameradin, die sich
anschickt, ein Geheimnis zu verraten. Er spiirte den war-
men Atem des Biren und schlof§ die Augen. Da war Schnee
auf seinen Handgelenken zwischen den Handschuhen und
der Jacke, und er dachte an die Haut dort, wie sie sich am
Feuer rétete und juckte, wihrend seine Mom ihm einen
Haferbrei kochte und, wenn sie sich nicht einsam fiihlte,
mit den Loffeln spielte, die Loffelriicken auf ihren Knien
klappern lief}, dann zwischen ihren Fingern, bis sie einen
Rhythmus gefunden hatte und singen konnte. Die Nase war
wieder zwischen seinen Beinen. Er horchte, wie der Bir
davontappte.

Er blieb lange Zeit dort im Schnee. Als er den Kopf hob,
dimmerte es. In der Ferne sah er ein Snowmobil niher
kommen, brachte es aber nicht fertig, sich zu bewegen. Ike
sagte zu mir, dafl man manchmal solche Erfahrungen macht
und den Rest seines Lebens damit verbringt, tiber sie nach-
zudenken. Wenn du versuchst zu verdringen, was passiert
ist, kommt es noch stirker wieder, ein nagendes Unbeha-
gen, eine nicht zu beantwortende Frage, und du muf3t noch

einmal von vorne anfangen.

Marysue mag es, wenn ich ihre Zunge streichle. Es ist ein
grofler und furchterregender Muskel, und wenn ich mit der
Hand dariiberstreiche, versuche ich, nicht daran zu den-

ken, dafl sie meinen Arm hinunterschlucken koénnte. Ich
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nehme den linken in dem Gedanken, daff ich ihn nicht
so sehr vermissen wiirde wie den rechten. Ich hole den
Schlauch und spritze ihr noch einmal die Flanke ab. Die
borstigen schwarzen Haare, die zwischen den Hautfalten
herauswachsen, hingen unter dem Gewicht des Wassers
tropfend herab. Spiiter an diesem Abend denke ich an diese
Haare, als ich gesund und munter zu Hause bin und unter
der heiflen Dusche hervorkomme, unter der ich simtliche
Tiergeriiche des Tages abgewaschen habe. Ich rubbele mit
dem Handtuch unter den Armen, iiber die Brust und beide
Beine. Als ich bei den Zehen ankomme, trockne ich die
Haut dazwischen sorgfiltig ab und denke wieder an meine
Exfrau. Tritt da drauf:

Ich habe sie in einer Bar in Las Vegas kennengelernt. Sie
war zu einer Konferenz dort, einer Zusammenkunft von
Krankenschwestern, die in Vietnam in mobilen Kranken-
hiusern gearbeitet haben. Ich schenkte Getriinke aus. Sie
erzihlte mir eine Geschichte, wie sie einem Typ in einem
Restaurant mit einem Steakmesser und einem Kugelschrei-
ber das Leben gerettet hatte, indem sie zwischen den Gin-
gen einen Luftrohrenschnitt durchfihrte. Ich schaute ihr
auf die Kehle, als sie ihren Martini trank, die Art, wie die
Driisen sich zusammenzogen und sich an ihrem Hals be-
wegten. IThm einen Schnitt zu machen geschah instink-
tiv, sagte sie, und ich beugte mich tber die Bar und kiifite
sie.

Wir heirateten am Autoschalter. Mieteten uns fiir die-
sen Tag ein Kabrio und packten ein Picknick ein. Sie trug
eine weifle Baseballmiitze, an der hinten ein Schleier an-
getackert war. Danach fuhren wir tiber den Hoover-Damm,

und sie stand auf und johlte, als wir dariiberfuhren, das
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Kleid flatterte ihr um die Taille, ihr Lippenstift war ver-
wischt. Sie war bereits einmal geschieden. Als wir gerade
frisch miteinander gingen, zog ich sie bei unseren Fern-
gesprichen noch damit auf, aber als ich sie iiberredet hatte,
bei mir einzuziehen — ihren Job aufzugeben und neu anzu-
fangen —, nahm sie mir das Versprechen ab, es nie wieder
zu erwihnen. Ich méchte an nichts erinnert werden, sag-
te sie, und ich sagte zu ihr, das ist der Grund, warum die
Leute heiraten.

Der Name unserer Tochter ist Leigh Ann. Sie wurde mit
dem Down-Syndrom geboren, und auch wenn meine Frau
es nicht laut sagte, konnte ich an der Art, wie sie die Nase
riimpfte, erkennen, daf} sie meine Gene aus dem Mittleren
Westen unter Verdacht hatte. Als sie mich verlief3, brachte
sie Leigh Ann zu ihren Eltern nach New Mexico, wo ich
jedes Wochenende hinfuhr und mit meiner Tochter auf dem
Schof unangenehme Stunden auf deren Vorderveranda ver-
brachte. Ich logierte in einem nahe gelegenen Motel, und
am Montagmorgen fuhr ich zuriick nach Las Vegas, wo sich
die Wiiste in alle Richtungen um mich ausdehnte, als wiire
ich der Mittelpunkt von etwas Groflem. Dabei hatte ich
immer das Gefiihl, ich miifite schreien, und manchmal tat
ich es, mit heruntergekurbelten Fenstern, wihrend mir der
Wind in den Mund fuhr.

Sie rief mich in der Bar an, um mir zu sagen, daf sie mit
ihrem Freund zusammenziechen und Leigh Ann mitneh-
men wiirde. Mit mir zusammen arbeitete ein Jurastudent,
der mit dem Trinkgeld seine Darlehen abbezahlte, und den
holte ich ans Telefon, damit er ihr sagte, sie miisse mich in-
formieren, wohin sie ging. Sie gab ihm eine Adresse, die sich

als falsch herausstellte, und ich machte mich auf den Weg
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zum Haus ihrer Eltern. Sie wollten mir nicht sagen, wo sie
war. Sie sagten, ich verdiente nicht, es zu wissen.

Im Jahr nach unserer Hochzeit hatten wir eine Wohnung
in Carson City. Sie lag im dritten Stock und dhnelte einem
Eisenbahnabteil, ein langer Flur mit einem Fenster am
Ende, das auf die Feuerleiter hinausging. An warmen Som-
merabenden, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam,
sprang ich auf der Strafle in die Hohe, um das Eisengelin-
der zu fassen zu kriegen, zog mich hoch und stieg zu unse-
rer Wohnung hinauf. Ich fand das romantisch.

Eines Abends kam ich in die Bar, und sie hatten irrtiim-
licherweise zwei von uns eingeteilt. Maggie, ein Midchen
von den Philippinen, die sich fiir Astronomie begeisterte,
schenkte bereits aus. Sie erzihlte mir, dafl in dieser Nacht
der Mars zu sehen sei und wie ich ihn ausfindig machen
konne. Sie erzihlte mir, er habe einen Aquatorialradius von
3.397 Kilometern und brauche 687 Tage, um die Sonne zu
umkreisen. Als ich zu Hause ankam, stellte ich mich vor
unser Haus und fand ihn, ein winziges, flackerndes rotes
Licht am Himmel. Ich iberlegte mir, wie viele andere
Sterne und Planeten es dort draufien wohl gab, auflerhalb
meines Blickfelds, und dafl sie das nicht weniger real
machte.

Ich stieg die Feuerleiter hinauf und fand das Fenster ver-
schlossen vor und das Licht in unserer Wohnung geléscht.
Ich begann, an den Rahmen zu klopfen, und gerade als ich
dachte, ich miifite wieder hinunterklettern, sah ich, wie am
Ende der Wohnung die Tiir aufging, und die Flurbeleuch-
tung zeigte einen Mann beim Weggehen.

Meine Frau kam im Bademantel ans Fenster. [hr Licheln

war unsicher, als sie den Riegel umlegte. Sie schob das Fen-
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