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Buch
Der Tag, an dem nichts Bemerkenswertes geschieht, beginnt 
wie jeder andere. Es ist der letzte des Sommers in einer 
namenlosen Straße, irgendwo in England: Menschen voller 
unbekannter Geschichten, uneingestandener Liebe und dun-
kler Geheimnisse erwachen. Ein junger Mann beobachtet sie 
alle, er würde sie gern kennen: das Mädchen, das er nicht 
anzusprechen wagt, das alte Ehepaar, die spielenden Kinder, 
aber er kennt noch nicht einmal den Namen seines Nachbarn. 
Doch am Ende dieser bewegenden Liebeserklärung an den 
Alltag steht ein schrecklicher Unfall. Drei Jahre später erin-
nert sich eine schwangere Frau an diesen Tag und erfährt 
etwas, das ihr Leben verändern wird. 
Das wirklich Wichtige bleibt unseren Blicken unsichtbar 
– Jon McGregor nicht. Beiläufi g verzaubert er das scheinbar 
Unbedeutende, bis es erglüht im Schatten eines Sommer-
tages: »Es passieren ständig bemerkenswerte Dinge, direkt 
vor unseren Augen, aber unsere Augen sind, als wären Wol-
ken vor der Sonne, und unser Leben ist blasser und ärmer, 
wenn wir sie nicht als das erkennen, was sie wirklich sind.«
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7Mach die Ohren auf, dann hörst du’s.
Sie singt, die Stadt.
Wenn du ruhig dastehst, hinten im Garten, in der Mitte der
Straße, oben auf dem Dach.
Nachts ist das Lied am klarsten, wenn der Klang schneidend
über die Oberfläche der Dinge streicht, wenn er tief in dich
eindringt.
Es ist ein Lied ohne viele Worte, aber ein Lied ist es trotzdem,
und jeder, der es hört, weiß genau, was es singt. Und das Lied
klingt am lautesten, wenn du jeder Note einzeln lauschst.

Das leise, einlullende Summen der Klimaanlagen, die aus Lä-
den und Cafés und Büros in der ganzen Stadt Hitze und Dün-
ste blasen, laufen an und laufen aus, lange, einander überlap-
pende Atemzüge, ein Wiegenlied für müde Straßen.
Der brausende Verkehr fliegt noch immer über Hochstraßen,
selbst in den dunklen Stunden ein fortwährendes Rauschen,
Reifen auf Asphalt, Motoren grollen, lose Gatter und Gullys
kla-klacken wie Kastagnetten aus Stahl. Straßenarbeiter arbei-
ten, nutzen die Stunden der geringsten Unterbrechungen, zer-
reißen die kalte Nachtluft mit Bohrern und Preßlufthämmern
und pneumatischen Pumpen, schwitzen unter dem sirrenden
Zischen des Flutlichts, rufen sich etwas zu wie die Schlagzeu-
ger in einer Rockband, geben den Rhythmus an, kleben neue
Haut auf die Adern der Stadt.
Rastlose Maschinen in Werkstätten und Fabriken mit nie en-
denden Schichten drehen und pumpen und dampfen und
sprühen Funken, pressen und rollen und weben und drucken,
das harte Krachen und Klingen und Klappern, das aus hohen
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Echogebäuden emporsteigt und hinaus in die Nacht treibt, als
ungeprüftes Beiprodukt von Papier und Stoff und Stahl und
Brot, dem Verpackten und dem Gebundenen und dem Ge-
machten.
Lastwagen setzen zurück, rund um den Bogen des Industriege-
bietes, jeder Lastwagen der Stadt scheint den Rückwärtsgang
eingelegt zu haben. Sie fädeln sich in Einfahrten hinein, fahren
vorsichtig Rampen hinauf, verkünden fiepend ihre Anwesen-
heit, während Gabelstapler rasend schnell um sie herum an-
fahren und abstoppen, beladen und stapeln und aufhäufen.
Und all die Alarmanlagen, die um Hilfe schreien, in jedem
Bezirk und jedem Viertel, in jeder Straße und auf jedem
Grundstück, wohin man kommt, gehen die Alarmanlagen los,
schwellen an, schwellen ab, schwellen an, ein schrilles Häm-
mern wie ein blitzschneller Trommelwirbel, wie ein hypno-
tischer Glockenschlag, falscher und echter Alarm jaulen ihre
Not gleich laut in die Nacht hinaus, wie in einem unterbesetz-
ten Waisenhaus, in dem die Säuglinge in abgedunkelten Sta-
tionen brüllen.
Singende Sirenen gleiten durch die Straßen, werfen ihr flak-
kerndes Blaulicht von einem Notfall zum nächsten, das lang-
same Geheul durchwebt die dunkelsten der dunklen Stunden
mit Dringlichkeit, ein gellendes Wehgeschrei steigt hoch,
hängt über den Dächern und verklingt, steigt hoch, rast vorbei
und verklingt.

Dieser Gesang geht immer weiter, die Maschinen und die Sire-
nen, die Autos, die sich zuhupen, he, und mit der Schnauze
voraus weiterrumpeln, das Rufen und Schreien und das Sum-
men und Scheppern, alle vereinen sich zum Weckruf wie ein
Chor, werden stärker und schwächer, wenn der Wind die Rich-
tung wechselt, Kontrapunkt und Solo, gesummte Harmonien,
die auf weitere Stimmen warten.
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Also mach die Ohren auf.
Mach die Ohren auf, und es gibt noch mehr zu hören.
Das Scheppern eines Mülleimerdeckels, der zu Boden gesto-
ßen wird.
Das Gefauche und Gekratze von zwei aufgebrachten Katzen.
Das plötzliche Donnergrollen von Flaschen, die in Kästen ge-
leert werden. Das Knallen von Autotüren, das Hochschalten
in andere Gänge, das holpernde Klick-Klack eines langsa-
men Nachhausewegs. Das gerippte Knattern der Rolläden,
die an den Nachtcafés heruntergezogen werden, eine kräch-
zende Stimme, die Straßennamen für Taxis krakeelt, ein lau-
ter Schrei, der in der Luft hängt und dann zu Gelächter wird,
ein Schuß, der auch die Fehlzündung eines alten Autos gewe-
sen sein kann, eine Telefonzelle, die nach einer Antwort ruft,
ein Baum voller Vögel, die glauben, es sei schon Morgen, ein
Pfiff und ein gellender Schrei und ein zerbrochenes Glas, das
Plätschern sanfter Musik und das Gedröhn harter Beats, ein
Bellen und Kreischen und Singen und Weinen, und alles
schwillt an, das Rumpeln und Krachen und Knallen und Schla-
gen, all der Lärm und die Hast und das ununterbrochene Wun-
der des Liedes der Stadt, du kannst es hören, wenn du die Oh-
ren aufmachst, das Lied

und es hört auf

in jener seltenen und heiligen toten Zeit mitten in der Nacht,
zwischen den Spätaufbleibern und den Frühaufstehern, ereig-
net sich das Wunder der Stille.

Alles hat aufgehört.

Und die Stille senkt sich aus der Nacht auf diese Stadt, eine
Stille, so kurz wie der Aussetzer zwischen zwei Herzschlägen,
wie die Dunkelheit beim Blinzeln. Diesen Augenblick gibt es
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immer, ganz unbemerkt, eine unerwartete Pause, ein Zögern,
wenn ein Tag zurückbleibt und ein neuer beginnt.
Eine Verschnaufpause, bevor Gasometerlungen mit dem lan-
gen Ausatmen beginnen.
Ein Tinnitussirren, wenn Thermostate das Gebläse von Klima-
anlagen ausschalten.
Diese Augenblicke gibt es, immer, aber sie werden nur selten
bemerkt, und sie dauern nur selten länger als das Aufflackern
eines Gedankens.
Jetzt sind wir in diesem Augenblick, es herrscht Stille, und al-
les in der Stadt ist friedlich.

Die alten Fabrikgebäude mit den hohen Fenstern, versetzt vor
der Silhouette der Stadt, sie schweigen, sie behalten ihre Ge-
spenster und ihre Gedanken für sich.
Die Büros hinter Rauchglas, geduckt am Boden hockend, sie sind
reglos, leer spiegeln sie den Nebel und den Glanz der Nacht. Bald
werden sie ihren Betrieb wieder aufnehmen, ihr geheimnistueri-
sches Geflüster aus Einsen und Nullen in Netzwerken aus Glasfa-
serkabeln, doch jetzt sind sie einen Moment lang ruhig.
Die Busse im Busdepot warten auf einen neuen Tag, sie stehen
still, die Metallkarosserien entspannen sich, schrumpfen, set-
zen sich und kühlen nach achtzehn Stunden Hitze und Ge-
dröhn ab, achtzehn Stunden, in denen sie in der Stadt hin- und
hergefahren sind wie das Schiffchen auf einem Webstuhl.
Und die Clubs im Zentrum, sie sind leer, die Tanzflächen kleb-
rig und blau gefleckt von den Tritten einer ganzen Nacht, die
Lichter blinken und drehen sich noch, verlorene Schuhe und
Brieftaschen und Schlüssel liegen auf Haufen.
Und die Nachtangler sitzen aufgefädelt am Kanal, spüren das
Singen ihrer Schnüre im Wasser und sagen nichts, obwohl sie
nur wenige Meter voneinander entfernt sind, sie beobachten
die Leuchtschwimmer, die wie eingesperrte Glühwürmchen in
der Nacht hängen, warten auf das Eintauchen und Ziehen, das
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ihrem Warten einen Grund geben wird, warten auf den Frie-
den und die Stille, die sie hier zu finden hoffen.
Sogar der Verkehr hat sich lose über die Straßen verteilt: die Ta-
xis und die Reinigungsfahrzeuge, die Schichtarbeiter und die
Fahrer der Lieferdienste, sogar sie sind in diesem Augenblick
zum Stillstand gekommen, gefangen hinter Ampeln, die ihre
Rotphasen miteinander synchronisieren, als das System vom al-
ten Tag zum neuen übergeht, Hunderte von Füßen hängen über
dem Gaspedal, Hunderte von Augenpaaren an den Ampeln, und
alle warten auf das Gelb, alle warten auf das Grün.

Die ganze Stadt hat aufgehört.

Und dies ist eine Pause, die es wert ist, genossen zu werden,
denn bald schon wird die Welt wieder kompliziert sein.

Es ist eine Pause, die so kurz ist, daß nicht einmal genug Zeit
bleibt, sich im Kreis zu drehen und all die Lichter anzuschauen,
die von der Stadt hinauf in den Himmel geworfen werden, es
ist eine Pause, die sehr schnell zu Ende sein kann. Eine zuknal-
lende Tür, ein Autoalarm, kaum hörbar herangewehte Musik,
eine halbe Meile weit weg, und schon ist die Stadt wieder in
Bewegung, schon ist das Morgen da.

Die Musik kommt aus einem indischen Restaurant in der Nähe
vom Fußballplatz, plärrt aus draußen angebrachten Lautspre-
chern, die zusätzliche Kundschaft anziehen sollen. Das Restau-
rant ist fast leer, ein Bhindi Masala in einer Ecke, ein Korma Spe-
zial in der anderen, und der Parkplatz ist verlassen bis auf ein
junges Paar, das einander an der Taille umschlungen hält. Sie
sind noch nicht lange ein Paar, seit ein paar Tagen vielleicht,
oder einer Woche, und sie sind beide noch aufgeregt und nervös
vor Verlangen und den vielen Möglichkeiten. Sie sind herge-
kommen, um zu tanzen, wurden von ihrem Heimweg durch
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Musik und Wagemut abgebracht, und jetzt zögern sie beschämt,
wissen nicht, wie sie anfangen sollen, kennen die Schritte nicht.

Doch sie fangen an, und als die ersten Schmierstreifen Lichts
aus dem Osten über den Himmel kriechen, vom anderen Ende
der Stadt her auf diese Straßen zu, halten sie die Köpfe hoch
und den Rücken aufrecht und machen Schritte im Rhythmus
zum Gleiten und Wirbeln der Musik. Sie tanzen in einem Stil,
der eher in den Ballsaal paßt als zu den Bollywoodfilmen, aus
denen die Musik stammt, doch sie tanzen, Hüften schwingen,
Taillen berühren sich, Blicke versenken sich ineinander. Die
Kellner sind ans Fenster getreten, sie lachen und rufen den
Mann in der Küche, der nach einer langen Nacht endlich an-
fängt aufzuräumen: Onkel, Onkel. Die beiden tanzen, und er
tritt hinaus vor die Tür, um zuzusehen, wischt sich die Hände an
der Schürze ab, leckt sich die müden Fingerspitzen, zupft an sei-
nem langen Bart. Sie tanzen, und er lächelt und nickt und denkt
an seine Frau, die zu Hause schläft, und er denkt an die Zeit, als
sie jung waren und so etwas auch noch getan hätten.

Anderswo, auf der anderen Seite der Stadt, beginnt der Tag
mit Hetze und Geschrei, dem schnellen Jaulen der Bürostaub-
sauger, dem Zuknallen von Lastwagentüren, Hektik an den
Stechuhren der Frühschicht.

Doch hier, während sich das Morgengrauen am letzten Tag des
Sommers heranschleicht und während ein Mann mit müden
Händen ein junges Paar beobachtet, das auf dem Parkplatz seines
Restaurants tanzt, gibt es nur das: funkelnde Augen, verschmier-
ten Lippenstift, verlöschendes Sternenlicht, das Knirschen von
Füßen auf Schotter, Lachen und einen gemächlichen Heimweg.

◆



13Er bewegte sich als erster, der junge Mann aus der Achtzehn.
Er war auf den Beinen und auf der anderen Straßenseite, be-

vor jemand auch nur geblinzelt hatte, bevor jemand einen
Laut von sich gegeben hatte.

Es war, als wüßte er, was zu tun war, als hätte er auf diese Ge-
legenheit nur gewartet.

Er rannte von der Türschwelle los wie ein Sprinter am Start,
und als ich mich umgedreht hatte, um zu sehen, wer es war,
war er schon dort.

Er war dort, und dann war es vorbei, und es ging so schnell,
daß ich das Gefühl hatte, der Blitz einer Kamera sei direkt
vor meinen Augen losgegangen.

Alles wurde weiß, geisterweiß, wie eine alte Wochenschau,
verblaßt und fleckig.

Ich konnte nicht fassen, was geschah, ich konnte nicht glau-
ben, was geschah.

Ich saß da, am warmen Nachmittag des letzten Sommertages,
und konnte nicht begreifen, was ich da sah.

Ich sah, wie er über die Straße rannte, der junge Mann aus der
Achtzehn, und versuchte zu verstehen.

Ich erinnere mich nicht, es gesehen zu haben, nicht den Au-
genblick selbst, ich erinnere mich nur an merkwürdige Ein-
zelheiten, periphere Bilder, kleine Dinge, die außerhalb
der blinden Mitte geschahen.

Ich erinnere mich, daß die Frau neben mir ihre Bierdose fallen
ließ und nach hinten schwankte, als wäre sie von einer
Druckwelle erfaßt worden.

Ich sehe noch genau, wie die Dose die Erde berührte, unter ih-
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rem Gewicht ins Gras sank, wie sie auf die Seite kippte,
aber aufrecht stehenblieb, wie ein halb umgestürzter Tele-
grafenmast im Sturm.

Ich kann ein Zeitlupenbild des Biers sehen, das oben aus der
Dose herausschäumte, ein Schwall spritzte hoch wie Rauch,
hing einen Augenblick lang im Licht, bevor er sich über das
Gras verteilte und mir in den Schoß sprühte.

Ich habe keine Ahnung, warum das so ist.
Ich habe keine Ahnung, wie ich diese Einzelheiten habe sehen

können. Das Zischen des Biers, dessen Blasen glitzernd in
der Luft zerplatzen.

Grashalme, die sich wieder aufrichten, während die Flüssigkeit
in den Boden einsickert, der feuchte Fleck auf meinem Rock,
der kleiner und heller wird und an der Sonne trocknet.

Die Helligkeit des Lichts.

Eine Frau war da, die sich oben aus dem Fenster lehnte und
eine Decke ausschüttelte.

Auf der anderen Straßenseite waren ein paar junge Kerle beim
Grillen, sie stachen ein Messer ins Fleisch, um zu sehen, ob
es schon durch war.

Ein Mann mit einem langen Bart war da, vor der Fünfundzwan-
zig auf einer Leiter, der seine Fensterrahmen strich, er war
schon den ganzen Tag über dabei und war fast fertig.

Jeder Rahmen glänzte feucht in der Sonne, ein schönes, blas-
ses Blau wie die erste Andeutung von Farbe im Morgen-
grauen, und es hatte Spaß gemacht, die langsame Gründ-
lichkeit seiner Arbeit zu beobachten.

Im Garten nebenan war ein Typ, der seine Turnschuhe mit
einer Nagelbürste und einer Schale Seifenwasser putzte.

Ich kann all diese Augenblicke sehen, als ob sie in Stein ge-
meißelt wären, kleine Augenblicke, die von der Situation
festgehalten und wichtig gemacht wurden, wie Figuren in
einer Pompeji-Ausstellung.
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Die Frau mit der Decke hielt mitten im Schwung inne, die Auf-
merksamkeit weggerissen, die Decke verlor den Antrieb
und schlug schlaff gegen die Wand.

Ihre Arme immer noch ausgestreckt, die Lippen immer noch
geschürzt in Abwehr der Staubwolken.

Die Decke hing hinunter zum Boden wie eine Signalfahne.

Jemand sagte oh mein Gott.
Ein Junge auf einem roten Dreirad fuhr gegen einen Baum.
Seine Füße rutschten von den Pedalen und gerieten unter die

Räder, rissen ihn vom Sitz und hinunter Richtung Boden.
Ich sehe ihn vor mir, wie er seitlich herunterfällt, wie er sich

gleich am Beton das Bein aufschürfen wird, sich gleich den
Kopf am Baum stoßen wird, wie sein Dreirad auf zwei Räder
kippt und er die Augen nicht von der Straße nehmen kann.

Im Fallen drehte sich sein Kopf immer noch weiter, und als er
auf dem Boden ankam, konnte er nur daliegen und zuse-
hen, wie alle anderen auch.

Er kann nicht älter als drei gewesen sein, ich wollte hinrennen
und ihm die Augen zuhalten, aber ich konnte mich nicht
bewegen, also sah er weiter zu.

Ein Mann, der gerade beim Autowaschen war, hob beide
Hände über den Kopf und ballte sie zu Fäusten.

Den Schwamm hielt er noch in der Hand, das Wasser lief her-
aus und ihm den Rücken herunter, aber er rührte sich nicht.

Jemand sagte Scheiße Scheiße Scheiße.

Doch vor allem war da dieser Augenblick völliger Stille.
Völliger Reglosigkeit.
Eigentlich kann es nicht wirklich so gewesen sein, es muß im-

mer noch Musik gelaufen und Verkehr auf der Hauptstraße
gewesen sein, aber so erinnere ich mich daran, als eine ein-
zige, schwer lastende Pause, die ganze Straße erstarrt in
einem Tableau offen stehender Münder.
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Und der Typ aus der Achtzehn, der sich wie ein Segen durch
den erstarrten Augenblick bewegte.

Es schien, oder scheint zumindest heute so, als ob alles andere
reglos gewesen wäre.

Die zwischen Hand und Boden hängende Bierdose.
Die Decke, welche die Wand noch nicht ganz berührt.
Der Junge mit dem Dreirad, eine Haaresbreite entfernt vom

Baum.
Ein in meiner Kehle zurückgehaltenes Keuchen, wie die Luft

im zugedrückten Ansatz eines Ballons.
Und es wirkte alles irgendwie falsch, unecht, unverbunden mit

der Art von Tag, die es gewesen war.
Ein ereignisloser Tag, langweilig und warm und ruhig, Leute,

die sich auf der Vordertreppe unterhielten, spielende Kin-
der, Musik, ein Grillfest.

Ich war bei Tagesanbruch von zuknallenden Taxitüren aufge-
weckt worden, Leute aus der Siebzehn, die ich kannte, die
von einer langen Nacht auf der Piste zurückkamen und
langsam die Straße entlangdrifteten.

Ich hatte nicht wieder einschlafen können, ich war im Bett lie-
gengeblieben und hatte zugesehen, wie die Sonne im Zim-
mer heller wurde, hörte den Kindern zu, die draußen her-
umrannten, das vertraute Rattern des kleinen Dreirads.

Später war ich dann aufgestanden und hatte etwas gegessen
und versucht, mit dem Packen anzufangen, ich hatte auf
der Vordertreppe gesessen und Tee getrunken und in Zeit-
schriften geblättert.

Ich war zum Laden gegangen und hatte kurz mit dem Typ aus
der Achtzehn geredet, er war verlegen und schüchtern ge-
wesen, und es paßte nicht, daß er derjenige sein würde,
der so rasend schnell über die Straße sprinten würde.

Gegen Ende des Nachmittags regnete es plötzlich heftig, aber
das war es auch schon, sonst war an dem Tag nichts Unge-
wöhnliches oder Unerwartetes.
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Und irgendwie scheint es nicht richtig, daß es keine Vorwar-
nung gab, kein Gefühl in der Luft, keine Vorahnung, keinen
Hinweis.

Ich frage mich, ob da nicht vielleicht doch etwas war, ob da
nicht etwas war, das ich übersehen habe, weil ich nicht
darauf achtete.

Die Stille dauerte nicht sehr lang, die Leute strömten hinaus
auf die Straße, schrien, rissen Fenster und Türen auf.

Eine Frau von hinten aus der Straße kam heraus- und auf die
Menschen zugerannt, blieb auf halbem Wege stehen, fuch-
telte mit den Händen.

Der Mann auf der Leiter wählte eine Nummer auf seinem
Handy, bevor er herunterkam und den letzten Fensterrah-
men unfertig ließ.

Leute, die ich noch nie gesehen hatte, kamen aus den Häusern
heraus zu den anderen.

Ich und die andere junge Frau, Sarah, wir saßen einfach nur
da, starrten und bekamen den Mund nicht mehr zu.

Wenn wir uns näher gewesen wären oder jünger, hätten wir
uns vielleicht an der Hand gehalten, ganz fest, aber das ta-
ten wir nicht.

Ich glaube, sie nahm ihr Bier in die Hand und trank noch einen
Schluck, und ich glaube, ich trank auch was.

Ich weiß es nicht mehr, ich weiß nur noch, daß ich auf den Vor-
hang von Beinen auf der Straße starrte und hindurch zu se-
hen versuchte.

Nicht hindurch zu sehen versuchte.

Nach ein paar Minuten beruhigte sich der Aufruhr auf der
Straße wieder.

Die Menschenansammlung löste sich auf, wandte sich ab.
Die Leute blickten in Richtung Hauptstraße, sahen auf die Uhr,

warteten.
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Ich weiß noch, daß mir auffiel, daß aus einem halben Dutzend
Fenster an der Straße immer noch Musik kam, und dann wur-
den die Lieder abgedreht, eines nach dem anderen, wie die
Lichter, die am Ende der Waltons ausgehen.

Ich erinnere mich an den Geruch von Verbranntem und sah,
daß die Jungs von gegenüber das Fleisch auf dem Grill ver-
gessen hatten.

Ich konnte den Rauch sehen, der sich in den Himmel wand.
Ich konnte Gesichter hinter Scheiben sehen.
Ich konnte Menschen sehen, die den Kopf hoben und zu der

einen Tür blickten, die immer noch geschlossen war.
Darauf warteten, daß sie aufging und hofften, daß sie nicht

aufgehen würde.

Ich habe keine Ahnung, warum mir das alles noch so frisch vor
Augen steht, selbst jetzt, drei Jahre später und einige hun-
dert Kilometer weit weg.

Ich denke daran, und mir fallen nicht mal mehr die Namen der
Leute ein.

Ich weiß nur noch, wie ich dasaß, diese tuschelnden, ange-
spannten Augenblicke des Wartens.

Leute, die zum Ende der Straße liefen, auf der Hauptstraße
nach links und rechts liefen, sich reckten, damit sie um die
Ecke sehen konnten.

Sich wieder zu den anderen zurückdrehten und die Achseln
zuckten.

Der alte Mann aus der Fünfundzwanzig mit dem Pinsel in der
Hand, hinter ihm eine Tropfspur blaßblauer Farbe, der auf
die geschlossene Tür zuging.

Sich mit der Handfläche über die bärtigen Wangen strich.
Klopfte.
Das ferne Heulen eines Martinshorns, der Mann, der an die

Tür klopfte.

◆



19Ein Taxi gleitet in die Straße, der Motor tuckert laut, als die Tü-
ren aufgehen und ein halbes Dutzend junger Leute sich gutge-
launt auf das Pflaster ergießt.

Eine Pause entsteht; der Fahrpreis wird bezahlt, die Türen
werden zugeknallt, und das Taxi fährt davon und ist nicht
mehr zu sehen. Und sie stehen kurz da, blinzeln und grinsen
und warten unsicher ab, eine große, dünne junge Frau mit
einem superkurzen Rock und glitterverklebten Augen, ein jun-
ger Mann mit beiger Stoffhose und einem Ring in der Augen-
braue, ein Mädel mit gigantischen Turnschuhen und einer
Armeehose und rosa gefärbten Haaren. Langsam gehen sie die
Straße entlang, selig lächelnd, die Köpfe voller Musik und
Licht, die Nervensysteme überstimuliert von Hormonen und
Chemie und der Hochstimmung der Nacht.

Eine sehr kleine junge Frau, die außer Shorts und einem
BH nichts anhat und deren Zehennägel im selben Violett und
Pink und Grün angemalt sind wie ihre Fingernägel, faltet die
Hände und betrachtet die abgeschliffenen, nackten Fenster-
bretter von Haus Nummer fünfundzwanzig, sie sagt, die sehen
ja ganz nackt aus, sie betrachtet die Eimer mit blaßblauer
Farbe, das Blau, das seitlich am Eimer heruntergelaufen ist, sie
betrachtet die Pinsel und Spachtel und sagt eine schöne Farbe
das wird aber schön, doch niemand hört ihr zu.

Ein junger Mann mit einem fast sauberen weißen Hemd,
dem eine Krawatte locker um den Hals hängt, springt auf
das Gartenmäuerchen von Nummer neunzehn, balanciert auf
einem Bein, er sagt psst psst hört ihr das und als die anderen
stehen bleiben und fragen was, sagt er nichts, hört ihr nichts,
hört sich schön an, und er läßt sich herunterfallen und hofft,
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daß ihn der Typ mit der beigen Stoffhose und dem Ring in der
Augenbraue auffangen kann.

Auf der anderen Straßenseite, in einem Schlafzimmer im
Obergeschoß von Nummer zweiundzwanzig, wacht eine junge
Frau auf und hört jemanden von der Stille des Morgens reden.
Sie hört der lauten Stimme zu, die vertraut klingt, sie richtet
sich im Bett auf, setzt ihre Brille auf und sieht sich die Leute
auf der Straße an. Sie kennt sie, ein paar von ihnen wohnen in
der Siebzehn, sie fragt sich, wo sie wohl waren, während sie
die Brille abnimmt und wieder unter die Decke kriecht.

In der unteren Wohnung in Haus Nummer zwanzig liegt ein
Mann mit dünner werdendem Haar und einem sorgsam ge-
stutzten Schnurrbart wach und lauscht den Geräuschen drau-
ßen. Er hat die Augen offen, runzelt die Stirn, konzentriert
sich auf das, was er hören kann. Er horcht auf verräterische
Anzeichen, das gestochen scharfe Knacken einer Dose, die mit
dem Fuß zertreten wird, das Klirren einer zerschmissenen Fla-
sche. Sein Blick wandert hin und her, konzentriert sich, sucht.
Doch er hört nichts, und als die Stimmen schwächer werden,
macht er die Augen wieder zu, dreht sich mit dem Gesicht
nach unten, weg vom Licht, und hofft auf ein wenig mehr
Schlaf, bevor der Tag beginnt.

Draußen öffnet der Typ mit dem weißen Hemd die Haus-
tür der Siebzehn, die anderen folgen ihm hinein, drehen sich
langsam im Kreis, suchen das zusammen, was sie brauchen,
um sich wohl zu fühlen, Saftpackungen und Colaflaschen,
Schokoladentafeln und Chipsrollen, Kassetten, CDs, Kissen,
Bettdecken, Zigarettenpapierchen, Zigaretten, Kerzen und
Räucherutensilien und Streichhölzer und Drogen. Sie ma-
chen es sich hinten im Schlafzimmer gemütlich, die große
dünne Frau mit dem Glitter um die Augen sagt jetzt sei nicht
so bescheuert Mann, das würde ja wohl alles auf dem Boden
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landen und deine Beine runter und so, und sie kichert und
dreht sich nach etwas zu trinken um, und als das Kerzenlicht
auf ihr Gesicht trifft, glitzert ihre Haut wie geborstenes Glas
in der Sonne.

Im vorderen Schlafzimmer des Obergeschosses von Haus
Nummer neunzehn wacht eine Frau plötzlich auf. Sie sieht auf
die Uhr, sie sieht ihren schlafenden Mann an, sie fragt sich,
warum sie aufgewacht ist. Auf der Straße ist nichts zu hören,
die Kinder geben keinen Mucks von sich. Sie läßt sich vorsich-
tig aus dem Bett gleiten, ihre Blase ist auf einmal voll und
drückt, sie steht auf und öffnet die Tür so langsam, daß sie
nicht knarrt. Auf dem Weg ins Bad wirft sie einen Blick ins Kin-
derzimmer und sieht nach den Kleinen. Sie hockt sich vor die
unteren Etagenbetten und streckt sich zum oberen. Voll ver-
schlafener Liebe blickt sie die drei an, sie sieht mit halb offe-
nen Augen, wie sich die kleinen Körper heben und senken, sie
hält die Hand kurz über die Gesichter, um den warmen Hauch
und Sog ihres Atems zu spüren. Sie murmelt ein kurzes Gebet
für sie und schließt vorsichtig die Tür, tappt zur Toilette, setzt
sich hin und erleichtert sich und sieht den Schatten der Tau-
ben zu, die über die Badezimmerwand flattern.

Die kleine Frau mit den angemalten Zehennägeln nebenan
sagt aber habt ihr den Typ oben auf der Galerie gesehen, der
war nicht schlecht, nein, der war einfach toll, und sie genießt
das Wort wie eine Erdbeere, ihr wißt schon sagt sie, der am
Geländer, der Typ auf Speed, der sich immer nach draußen ge-
lehnt hat, und sie wissen alle genau, wen sie meint, er steht
meistens an derselben Stelle und hämmert den Rhythmus mit
wie ein Autoschlosser, die Fäuste fuchteln durch die Luft,
Schweiß spritzt von seinem polierten Schädel.

Sie sagt einmal war ich da, und er war so breit, daß er sich
mit den Beinen ans Geländer gehängt hat, mit den Füßen un-
ter die Stange, und sie denkt daran, wie sich sein Gesicht zu
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einem wütenden O verzogen hatte, immer wieder schrie er
come on let’s have some, und sie denkt daran, wie seine Fäuste
immer noch durchs Nichts ruderten, wie ein im Weltall verlo-
rener Astronaut.

Ein Mädchen schläft in der Elf im Zimmer, das nach hinten
hinausgeht, die Haare werden von einem Stirnband festgehal-
ten, damit sie ihr nicht in die Augen fallen, der Mund steht weit
offen, im Zimmer ist es warm und schon fast hell. Vogelschat-
ten huschen über das Gesicht, doch es wacht nicht auf.

Ein Pärchen Anfang Dreißig hat in der Dachgeschoßwohnung
in der Einundzwanzig eine dünne rote Decke lose über sich lie-
gen, er schnarcht, und sie hat sich von ihm weggedreht, in der
Ecke läuft der Fernseher mit heruntergedrehtem Ton, Schatten
huschen durch das Zimmer, doch das Paar wacht nicht auf.

Hinten im Schlafzimmer der Siebzehn sagt der Typ mit dem
weißen Hemd und der Krawatte das war eindeutig ’ne Frau,
die hatte keinen Adamsapfel, ich schwör’s euch, das war eine
Frau, und alle lachen ihn aus, und jemand gibt eine überlange
Zigarette an ihn weiter.

Der Typ mit der weiten Hose ist still, er betrachtet die junge
Frau neben ihm, eine attraktive, vollschlanke Frau mit dunk-
len Haarlocken, die auf ein rotes Samtkleid fallen, er betrach-
tet die Schnürsenkel und Bänder und Schnallen und Reißver-
schlüsse ihrer komplexen Fußbekleidung, und er blickt hoch
zu ihr und sagt und wie lang brauchst du, um diese Dinger aus-
zuziehen? Sie sieht ihn an, die Frau, mit Lippen so rot wie das
Feuer in einer Chilischote, sieht seine auf dem Bett ausgebrei-
tete Gestalt an und sagt

keine Ahnung ich habe sie mir noch nie selbst ausgezogen
und sie lächelt, als er das Atmen vergißt, sie beobachtet,

wie sein Blick sich tröpfchenweise von ihrem Gesicht löst und
die kurvenreiche Geometrie ihres Körpers hinabfließt.
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