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Buch

Der Tag, an dem nichts Bemerkenswertes geschieht, beginnt
wie jeder andere. Es ist der letzte des Sommers in einer
namenlosen Straf3e, irgendwo in England: Menschen voller
unbekannter Geschichten, uneingestandener Liebe und dun-
kler Geheimnisse erwachen. Ein junger Mann beobachtet sie
alle, er wiirde sie gern kennen: das Médchen, das er nicht
anzusprechen wagt, das alte Ehepaar, die spielenden Kinder,
aber er kennt noch nicht einmal den Namen seines Nachbarn.
Doch am Ende dieser bewegenden Liebeserklarung an den
Alltag steht ein schrecklicher Unfall. Drei Jahre spéter erin-
nert sich eine schwangere Frau an diesen Tag und erféhrt
etwas, das ihr Leben verdndern wird.

Das wirklich Wichtige bleibt unseren Blicken unsichtbar

— Jon McGregor nicht. Beildufig verzaubert er das scheinbar
Unbedeutende, bis es erglitht im Schatten eines Sommer-
tages: »Es passieren stindig bemerkenswerte Dinge, direkt
vor unseren Augen, aber unsere Augen sind, als wiren Wol-
ken vor der Sonne, und unser Leben ist blasser und drmer,
wenn wir sie nicht als das erkennen, was sie wirklich sind.«
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Fiir Alice






Mach die Ohren auf, dann horst du’s.

Sie singt, die Stadt.

Wenn du ruhig dastehst, hinten im Garten, in der Mitte der
Stralle, oben auf dem Dach.

Nachts ist das Lied am klarsten, wenn der Klang schneidend
iiber die Oberfldche der Dinge streicht, wenn er tief in dich
eindringt.

Es ist ein Lied ohne viele Worte, aber ein Lied ist es trotzdem,
und jeder, der es hort, weil3 genau, was es singt. Und das Lied
klingt am lautesten, wenn du jeder Note einzeln lauschst.

Das leise, einlullende Summen der Klimaanlagen, die aus L&-
den und Cafés und Biiros in der ganzen Stadt Hitze und Diin-
ste blasen, laufen an und laufen aus, lange, einander iiberlap-
pende Atemziige, ein Wiegenlied fiir miide Straf3en.

Der brausende Verkehr fliegt noch immer iiber Hochstral3en,
selbst in den dunklen Stunden ein fortwdhrendes Rauschen,
Reifen auf Asphalt, Motoren grollen, lose Gatter und Gullys
kla-klacken wie Kastagnetten aus Stahl. Straenarbeiter arbei-
ten, nutzen die Stunden der geringsten Unterbrechungen, zer-
reifBen die kalte Nachtluft mit Bohrern und Pref$lufthdmmern
und pneumatischen Pumpen, schwitzen unter dem sirrenden
Zischen des Flutlichts, rufen sich etwas zu wie die Schlagzeu-
ger in einer Rockband, geben den Rhythmus an, kleben neue
Haut auf die Adern der Stadt.

Rastlose Maschinen in Werkstédtten und Fabriken mit nie en-
denden Schichten drehen und pumpen und dampfen und
sprithen Funken, pressen und rollen und weben und drucken,
das harte Krachen und Klingen und Klappern, das aus hohen



Echogebduden emporsteigt und hinaus in die Nacht treibt, als
ungepriiftes Beiprodukt von Papier und Stoff und Stahl und
Brot, dem Verpackten und dem Gebundenen und dem Ge-
machten.

Lastwagen setzen zurlick, rund um den Bogen des Industriege-
bietes, jeder Lastwagen der Stadt scheint den Riickwértsgang
eingelegt zu haben. Sie fideln sich in Einfahrten hinein, fahren
vorsichtig Rampen hinauf, verkiinden fiepend ihre Anwesen-
heit, wahrend Gabelstapler rasend schnell um sie herum an-
fahren und abstoppen, beladen und stapeln und aufhaufen.
Und all die Alarmanlagen, die um Hilfe schreien, in jedem
Bezirk und jedem Viertel, in jeder Strafe und auf jedem
Grundstiick, wohin man kommt, gehen die Alarmanlagen los,
schwellen an, schwellen ab, schwellen an, ein schrilles Him-
mern wie ein blitzschneller Trommelwirbel, wie ein hypno-
tischer Glockenschlag, falscher und echter Alarm jaulen ihre
Not gleich laut in die Nacht hinaus, wie in einem unterbesetz-
ten Waisenhaus, in dem die Sduglinge in abgedunkelten Sta-
tionen briillen.

Singende Sirenen gleiten durch die StraBen, werfen ihr flak-
kerndes Blaulicht von einem Notfall zum néichsten, das lang-
same Geheul durchwebt die dunkelsten der dunklen Stunden
mit Dringlichkeit, ein gellendes Wehgeschrei steigt hoch,
héngt iiber den Dachern und verklingt, steigt hoch, rast vorbei
und verklingt.

Dieser Gesang geht immer weiter, die Maschinen und die Sire-
nen, die Autos, die sich zuhupen, he, und mit der Schnauze
voraus weiterrumpeln, das Rufen und Schreien und das Sum-
men und Scheppern, alle vereinen sich zum Weckruf wie ein
Chor, werden stiarker und schwécher, wenn der Wind die Rich-
tung wechselt, Kontrapunkt und Solo, gesummte Harmonien,
die auf weitere Stimmen warten.



Also mach die Ohren auf.

Mach die Ohren auf, und es gibt noch mehr zu horen.

Das Scheppern eines Miilleimerdeckels, der zu Boden gesto-
Ren wird.

Das Gefauche und Gekratze von zwei aufgebrachten Katzen.
Das plotzliche Donnergrollen von Flaschen, die in Kisten ge-
leert werden. Das Knallen von Autotiiren, das Hochschalten
in andere Génge, das holpernde Klick-Klack eines langsa-
men Nachhausewegs. Das gerippte Knattern der Rolldden,
die an den Nachtcafés heruntergezogen werden, eine krach-
zende Stimme, die StrafSennamen fiir Taxis krakeelt, ein lau-
ter Schrei, der in der Luft hdngt und dann zu Geléchter wird,
ein Schuf3, der auch die Fehlziindung eines alten Autos gewe-
sen sein kann, eine Telefonzelle, die nach einer Antwort ruft,
ein Baum voller Vogel, die glauben, es sei schon Morgen, ein
Pfiff und ein gellender Schrei und ein zerbrochenes Glas, das
Platschern sanfter Musik und das Gedrohn harter Beats, ein
Bellen und Kreischen und Singen und Weinen, und alles
schwillt an, das Rumpeln und Krachen und Knallen und Schla-
gen, all der Lairm und die Hast und das ununterbrochene Wun-
der des Liedes der Stadt, du kannst es horen, wenn du die Oh-
ren aufmachst, das Lied

und es hort auf

in jener seltenen und heiligen toten Zeit mitten in der Nacht,
zwischen den Spétaufbleibern und den Frithaufstehern, ereig-
net sich das Wunder der Stille.

Alles hat aufgehort.

Und die Stille senkt sich aus der Nacht auf diese Stadt, eine

Stille, so kurz wie der Aussetzer zwischen zwei Herzschlédgen,
wie die Dunkelheit beim Blinzeln. Diesen Augenblick gibt es
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immer, ganz unbemerkt, eine unerwartete Pause, ein Zégern,
wenn ein Tag zuriickbleibt und ein neuer beginnt.

Eine Verschnaufpause, bevor Gasometerlungen mit dem lan-
gen Ausatmen beginnen.

Ein Tinnitussirren, wenn Thermostate das Geblése von Klima-
anlagen ausschalten.

Diese Augenblicke gibt es, immer, aber sie werden nur selten
bemerkt, und sie dauern nur selten langer als das Aufflackern
eines Gedankens.

Jetzt sind wir in diesem Augenblick, es herrscht Stille, und al-
les in der Stadt ist friedlich.

Die alten Fabrikgebdude mit den hohen Fenstern, versetzt vor
der Silhouette der Stadt, sie schweigen, sie behalten ihre Ge-
spenster und ihre Gedanken fiir sich.

Die Biiros hinter Rauchglas, geduckt am Boden hockend, sie sind
reglos, leer spiegeln sie den Nebel und den Glanz der Nacht. Bald
werden sie ihren Betrieb wieder aufnehmen, ihr geheimnistueri-
sches Gefliister aus Einsen und Nullen in Netzwerken aus Glasfa-
serkabeln, doch jetzt sind sie einen Moment lang ruhig.

Die Busse im Busdepot warten auf einen neuen Tag, sie stehen
still, die Metallkarosserien entspannen sich, schrumpfen, set-
zen sich und kiihlen nach achtzehn Stunden Hitze und Ge-
drohn ab, achtzehn Stunden, in denen sie in der Stadt hin- und
hergefahren sind wie das Schiffchen auf einem Webstuhl.
Und die Clubs im Zentrum, sie sind leer, die Tanzfl4chen kleb-
rig und blau gefleckt von den Tritten einer ganzen Nacht, die
Lichter blinken und drehen sich noch, verlorene Schuhe und
Brieftaschen und Schliissel liegen auf Haufen.

Und die Nachtangler sitzen aufgefadelt am Kanal, spiiren das
Singen ihrer Schniire im Wasser und sagen nichts, obwohl sie
nur wenige Meter voneinander entfernt sind, sie beobachten
die Leuchtschwimmer, die wie eingesperrte Glithwiirmchen in
der Nacht hangen, warten auf das Eintauchen und Ziehen, das



ihrem Warten einen Grund geben wird, warten auf den Frie-
den und die Stille, die sie hier zu finden hoffen.

Sogar der Verkehr hat sich lose iiber die Straf3en verteilt: die Ta-
xis und die Reinigungsfahrzeuge, die Schichtarbeiter und die
Fahrer der Lieferdienste, sogar sie sind in diesem Augenblick
zum Stillstand gekommen, gefangen hinter Ampeln, die ihre
Rotphasen miteinander synchronisieren, als das System vom al-
ten Tag zum neuen iibergeht, Hunderte von FiiBen hdngen {iber
dem Gaspedal, Hunderte von Augenpaaren an den Ampeln, und
alle warten auf das Gelb, alle warten auf das Griin.

Die ganze Stadt hat aufgehort.

Und dies ist eine Pause, die es wert ist, genossen zu werden,
denn bald schon wird die Welt wieder kompliziert sein.

Es ist eine Pause, die so kurz ist, dal3 nicht einmal genug Zeit
bleibt, sich im Kreis zu drehen und all die Lichter anzuschauen,
die von der Stadt hinauf in den Himmel geworfen werden, es
ist eine Pause, die sehr schnell zu Ende sein kann. Eine zuknal-
lende Tiir, ein Autoalarm, kaum horbar herangewehte Musik,
eine halbe Meile weit weg, und schon ist die Stadt wieder in
Bewegung, schon ist das Morgen da.

Die Musik kommt aus einem indischen Restaurant in der N&he
vom Ful3ballplatz, plarrt aus drauen angebrachten Lautspre-
chern, die zusétzliche Kundschaft anziehen sollen. Das Restau-
rant ist fast leer, ein Bhindi Masala in einer Ecke, ein Korma Spe-
zial in der anderen, und der Parkplatz ist verlassen bis auf ein
junges Paar, das einander an der Taille umschlungen hélt. Sie
sind noch nicht lange ein Paar, seit ein paar Tagen vielleicht,
oder einer Woche, und sie sind beide noch aufgeregt und nervos
vor Verlangen und den vielen Méglichkeiten. Sie sind herge-
kommen, um zu tanzen, wurden von ihrem Heimweg durch
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Musik und Wagemut abgebracht, und jetzt z6gern sie beschamt,
wissen nicht, wie sie anfangen sollen, kennen die Schritte nicht.

Doch sie fangen an, und als die ersten Schmierstreifen Lichts
aus dem Osten liber den Himmel kriechen, vom anderen Ende
der Stadt her auf diese Stral’en zu, halten sie die Képfe hoch
und den Riicken aufrecht und machen Schritte im Rhythmus
zum Gleiten und Wirbeln der Musik. Sie tanzen in einem Stil,
der eher in den Ballsaal pal3t als zu den Bollywoodfilmen, aus
denen die Musik stammt, doch sie tanzen, Hiiften schwingen,
Taillen beriihren sich, Blicke versenken sich ineinander. Die
Kellner sind ans Fenster getreten, sie lachen und rufen den
Mann in der Kiiche, der nach einer langen Nacht endlich an-
fangt aufzurdumen: Onkel, Onkel. Die beiden tanzen, und er
tritt hinaus vor die Tiir, um zuzusehen, wischt sich die Hinde an
der Schiirze ab, leckt sich die miiden Fingerspitzen, zupft an sei-
nem langen Bart. Sie tanzen, und er lachelt und nickt und denkt
an seine Frau, die zu Hause schlift, und er denkt an die Zeit, als
sie jung waren und so etwas auch noch getan hétten.

Anderswo, auf der anderen Seite der Stadt, beginnt der Tag
mit Hetze und Geschrei, dem schnellen Jaulen der Biirostaub-
sauger, dem Zuknallen von Lastwagentiiren, Hektik an den
Stechuhren der Friihschicht.

Doch hier, wiahrend sich das Morgengrauen am letzten Tag des
Sommers heranschleicht und wahrend ein Mann mit miiden
Hénden ein junges Paar beobachtet, das auf dem Parkplatz seines
Restaurants tanzt, gibt es nur das: funkelnde Augen, verschmier-
ten Lippenstift, verléschendes Sternenlicht, das Knirschen von
Fiil3en auf Schotter, Lachen und einen geméchlichen Heimweg.
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Er bewegte sich als erster, der junge Mann aus der Achtzehn.

Er war auf den Beinen und auf der anderen Straldenseite, be-
vor jemand auch nur geblinzelt hatte, bevor jemand einen
Laut von sich gegeben hatte.

Es war, als wiifte er, was zu tun war, als hatte er auf diese Ge-
legenheit nur gewartet.

Er rannte von der Tiirschwelle los wie ein Sprinter am Start,
und als ich mich umgedreht hatte, um zu sehen, wer es war,
war er schon dort.

Er war dort, und dann war es vorbei, und es ging so schnell,
daf’ ich das Gefiihl hatte, der Blitz einer Kamera sei direkt
vor meinen Augen losgegangen.

Alles wurde weil3, geisterweil3, wie eine alte Wochenschau,
verblal3t und fleckig.

Ich konnte nicht fassen, was geschah, ich konnte nicht glau-
ben, was geschah.

Ich saf3 da, am warmen Nachmittag des letzten Sommertages,
und konnte nicht begreifen, was ich da sah.

Ich sah, wie er iiber die Stra3e rannte, der junge Mann aus der
Achtzehn, und versuchte zu verstehen.

Ich erinnere mich nicht, es gesehen zu haben, nicht den Au-
genblick selbst, ich erinnere mich nur an merkwiirdige Ein-
zelheiten, periphere Bilder, kleine Dinge, die auf3erhalb
der blinden Mitte geschahen.

Ich erinnere mich, daR die Frau neben mir ihre Bierdose fallen
lie und nach hinten schwankte, als wére sie von einer
Druckwelle erfal®t worden.

Ich sehe noch genau, wie die Dose die Erde beriihrte, unter ih-
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rem Gewicht ins Gras sank, wie sie auf die Seite kippte,
aber aufrecht stehenblieb, wie ein halb umgestiirzter Tele-
grafenmast im Sturm.

Ich kann ein Zeitlupenbild des Biers sehen, das oben aus der
Dose herausschdumte, ein Schwall spritzte hoch wie Rauch,
hing einen Augenblick lang im Licht, bevor er sich iiber das
Gras verteilte und mir in den Schol? spriihte.

Ich habe keine Ahnung, warum das so ist.

Ich habe keine Ahnung, wie ich diese Einzelheiten habe sehen
konnen. Das Zischen des Biers, dessen Blasen glitzernd in
der Luft zerplatzen.

Grashalme, die sich wieder aufrichten, wahrend die Fliissigkeit
in den Boden einsickert, der feuchte Fleck auf meinem Rock,
der kleiner und heller wird und an der Sonne trocknet.

Die Helligkeit des Lichts.

Eine Frau war da, die sich oben aus dem Fenster lehnte und
eine Decke ausschiittelte.

Auf der anderen Straf3enseite waren ein paar junge Kerle beim
Grillen, sie stachen ein Messer ins Fleisch, um zu sehen, ob
es schon durch war.

Ein Mann mit einem langen Bart war da, vor der Fiinfundzwan-
zig auf einer Leiter, der seine Fensterrahmen strich, er war
schon den ganzen Tag iiber dabei und war fast fertig.

Jeder Rahmen glanzte feucht in der Sonne, ein schones, blas-
ses Blau wie die erste Andeutung von Farbe im Morgen-
grauen, und es hatte Spal} gemacht, die langsame Griind-
lichkeit seiner Arbeit zu beobachten.

Im Garten nebenan war ein Typ, der seine Turnschuhe mit
einer Nagelbiirste und einer Schale Seifenwasser putzte.

Ich kann all diese Augenblicke sehen, als ob sie in Stein ge-
meilBelt wiren, kleine Augenblicke, die von der Situation
festgehalten und wichtig gemacht wurden, wie Figuren in
einer Pompeji-Ausstellung.



Die Frau mit der Decke hielt mitten im Schwung inne, die Auf-
merksamkeit weggerissen, die Decke verlor den Antrieb
und schlug schlaff gegen die Wand.

Thre Arme immer noch ausgestreckt, die Lippen immer noch
geschiirzt in Abwehr der Staubwolken.

Die Decke hing hinunter zum Boden wie eine Signalfahne.

Jemand sagte oh mein Gott.

Ein Junge auf einem roten Dreirad fuhr gegen einen Baum.

Seine Fiifle rutschten von den Pedalen und gerieten unter die
Réder, rissen ihn vom Sitz und hinunter Richtung Boden.

Ich sehe ihn vor mir, wie er seitlich herunterfillt, wie er sich
gleich am Beton das Bein aufschiirfen wird, sich gleich den
Kopf am Baum stol3en wird, wie sein Dreirad auf zwei Réader
kippt und er die Augen nicht von der Straf3e nehmen kann.

Im Fallen drehte sich sein Kopf immer noch weiter, und als er
auf dem Boden ankam, konnte er nur daliegen und zuse-
hen, wie alle anderen auch.

Er kann nicht &lter als drei gewesen sein, ich wollte hinrennen
und ihm die Augen zuhalten, aber ich konnte mich nicht
bewegen, also sah er weiter zu.

Ein Mann, der gerade beim Autowaschen war, hob beide
Hande iiber den Kopf und ballte sie zu Fausten.

Den Schwamm hielt er noch in der Hand, das Wasser lief her-
aus und ihm den Riicken herunter, aber er riihrte sich nicht.

Jemand sagte Scheile Scheil3e Scheil3e.

Doch vor allem war da dieser Augenblick volliger Stille.

Volliger Reglosigkeit.

Eigentlich kann es nicht wirklich so gewesen sein, es muf3 im-
mer noch Musik gelaufen und Verkehr auf der Hauptstra3e
gewesen sein, aber so erinnere ich mich daran, als eine ein-
zige, schwer lastende Pause, die ganze Strafde erstarrt in
einem Tableau offen stehender Miinder.
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Und der Typ aus der Achtzehn, der sich wie ein Segen durch
den erstarrten Augenblick bewegte.

Es schien, oder scheint zumindest heute so, als ob alles andere
reglos gewesen wére.

Die zwischen Hand und Boden hiangende Bierdose.

Die Decke, welche die Wand noch nicht ganz beriihrt.

Der Junge mit dem Dreirad, eine Haaresbreite entfernt vom
Baum.

Ein in meiner Kehle zuriickgehaltenes Keuchen, wie die Luft
im zugedriickten Ansatz eines Ballons.

Und es wirkte alles irgendwie falsch, unecht, unverbunden mit
der Art von Tag, die es gewesen war.

Ein ereignisloser Tag, langweilig und warm und ruhig, Leute,
die sich auf der Vordertreppe unterhielten, spielende Kin-
der, Musik, ein Grillfest.

Ich war bei Tagesanbruch von zuknallenden Taxitiiren aufge-
weckt worden, Leute aus der Siebzehn, die ich kannte, die
von einer langen Nacht auf der Piste zuriickkamen und
langsam die Straf3e entlangdrifteten.

Ich hatte nicht wieder einschlafen kénnen, ich war im Bett lie-
gengeblieben und hatte zugesehen, wie die Sonne im Zim-
mer heller wurde, horte den Kindern zu, die drauf3en her-
umrannten, das vertraute Rattern des kleinen Dreirads.

Spater war ich dann aufgestanden und hatte etwas gegessen
und versucht, mit dem Packen anzufangen, ich hatte auf
der Vordertreppe gesessen und Tee getrunken und in Zeit-
schriften geblattert.

Ich war zum Laden gegangen und hatte kurz mit dem Typ aus
der Achtzehn geredet, er war verlegen und schiichtern ge-
wesen, und es pafdte nicht, dal er derjenige sein wiirde,
der so rasend schnell {iber die Strale sprinten wiirde.

Gegen Ende des Nachmittags regnete es plotzlich heftig, aber
das war es auch schon, sonst war an dem Tag nichts Unge-
wohnliches oder Unerwartetes.



Und irgendwie scheint es nicht richtig, dal} es keine Vorwar-
nung gab, kein Gefiihl in der Luft, keine Vorahnung, keinen
Hinweis.

Ich frage mich, ob da nicht vielleicht doch etwas war, ob da
nicht etwas war, das ich ibersehen habe, weil ich nicht
darauf achtete.

Die Stille dauerte nicht sehr lang, die Leute stromten hinaus
auf die Stral3e, schrien, rissen Fenster und Tiiren auf.

Eine Frau von hinten aus der Strafe kam heraus- und auf die
Menschen zugerannt, blieb auf halbem Wege stehen, fuch-
telte mit den Handen.

Der Mann auf der Leiter wahlte eine Nummer auf seinem
Handy, bevor er herunterkam und den letzten Fensterrah-
men unfertig liel3.

Leute, die ich noch nie gesehen hatte, kamen aus den Hausern
heraus zu den anderen.

Ich und die andere junge Frau, Sarah, wir saf3en einfach nur
da, starrten und bekamen den Mund nicht mehr zu.

Wenn wir uns ndher gewesen wéren oder jlinger, hétten wir
uns vielleicht an der Hand gehalten, ganz fest, aber das ta-
ten wir nicht.

Ich glaube, sie nahm ihr Bier in die Hand und trank noch einen
Schluck, und ich glaube, ich trank auch was.

Ich weil} es nicht mehr, ich weild nur noch, daf ich auf den Vor-
hang von Beinen auf der Stral3e starrte und hindurch zu se-
hen versuchte.

Nicht hindurch zu sehen versuchte.

Nach ein paar Minuten beruhigte sich der Aufruhr auf der
Stral3e wieder.

Die Menschenansammlung 16ste sich auf, wandte sich ab.

Die Leute blickten in Richtung Hauptstral3e, sahen auf die Uhr,
warteten.
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Ich weild noch, daf mir auffiel, da aus einem halben Dutzend
Fenster an der Stralse immer noch Musik kam, und dann wur-
den die Lieder abgedreht, eines nach dem anderen, wie die
Lichter, die am Ende der Waltons ausgehen.

Ich erinnere mich an den Geruch von Verbranntem und sah,
daf die Jungs von gegeniiber das Fleisch auf dem Grill ver-
gessen hatten.

Ich konnte den Rauch sehen, der sich in den Himmel wand.

Ich konnte Gesichter hinter Scheiben sehen.

Ich konnte Menschen sehen, die den Kopf hoben und zu der
einen Tiir blickten, die immer noch geschlossen war.

Darauf warteten, dal® sie aufging und hofften, daf sie nicht
aufgehen wiirde.

Ich habe keine Ahnung, warum mir das alles noch so frisch vor
Augen steht, selbst jetzt, drei Jahre spater und einige hun-
dert Kilometer weit weg.

Ich denke daran, und mir fallen nicht mal mehr die Namen der
Leute ein.

Ich weild nur noch, wie ich dasal3, diese tuschelnden, ange-
spannten Augenblicke des Wartens.

Leute, die zum Ende der Straf3e liefen, auf der Hauptstralse
nach links und rechts liefen, sich reckten, damit sie um die
Ecke sehen konnten.

Sich wieder zu den anderen zuriickdrehten und die Achseln
zuckten.

Der alte Mann aus der Fiinfundzwanzig mit dem Pinsel in der
Hand, hinter ihm eine Tropfspur blaBblauer Farbe, der auf
die geschlossene Tiir zuging.

Sich mit der Handfléche iiber die béartigen Wangen strich.

Klopfte.

Das ferne Heulen eines Martinshorns, der Mann, der an die
Tiir klopfte.
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Ein Taxi gleitet in die Stral3e, der Motor tuckert laut, als die T{-
ren aufgehen und ein halbes Dutzend junger Leute sich gutge-
launt auf das Pflaster ergief3t.

Eine Pause entsteht; der Fahrpreis wird bezahlt, die Tiiren
werden zugeknallt, und das Taxi fahrt davon und ist nicht
mehr zu sehen. Und sie stehen kurz da, blinzeln und grinsen
und warten unsicher ab, eine grof3e, diinne junge Frau mit
einem superkurzen Rock und glitterverklebten Augen, ein jun-
ger Mann mit beiger Stoffhose und einem Ring in der Augen-
braue, ein Méadel mit gigantischen Turnschuhen und einer
Armeehose und rosa gefidrbten Haaren. Langsam gehen sie die
StraBe entlang, selig lachelnd, die Kopfe voller Musik und
Licht, die Nervensysteme iiberstimuliert von Hormonen und
Chemie und der Hochstimmung der Nacht.

Eine sehr kleine junge Frau, die auf3er Shorts und einem
BH nichts anhat und deren Zehennégel im selben Violett und
Pink und Griin angemalt sind wie ihre Fingernégel, faltet die
Hiande und betrachtet die abgeschliffenen, nackten Fenster-
bretter von Haus Nummer fiinfundzwanzig, sie sagt, die sehen
ja ganz nackt aus, sie betrachtet die Eimer mit blafblauer
Farbe, das Blau, das seitlich am Eimer heruntergelaufen ist, sie
betrachtet die Pinsel und Spachtel und sagt eine schone Farbe
das wird aber schon, doch niemand hort ihr zu.

Ein junger Mann mit einem fast sauberen weifen Hemd,
dem eine Krawatte locker um den Hals hingt, springt auf
das Gartenmé&uerchen von Nummer neunzehn, balanciert auf
einem Bein, er sagt psst psst hort ihr das und als die anderen
stehen bleiben und fragen was, sagt er nichts, hort ihr nichts,
hort sich schon an, und er 1463t sich herunterfallen und hofft,
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daf ihn der Typ mit der beigen Stoffhose und dem Ring in der
Augenbraue auffangen kann.

Auf der anderen Strallenseite, in einem Schlafzimmer im
Obergeschol von Nummer zweiundzwanzig, wacht eine junge
Frau auf und hort jemanden von der Stille des Morgens reden.
Sie hort der lauten Stimme zu, die vertraut klingt, sie richtet
sich im Bett auf, setzt ihre Brille auf und sieht sich die Leute
auf der Stral3e an. Sie kennt sie, ein paar von ihnen wohnen in
der Siebzehn, sie fragt sich, wo sie wohl waren, wahrend sie
die Brille abnimmt und wieder unter die Decke kriecht.

In der unteren Wohnung in Haus Nummer zwanzig liegt ein
Mann mit diinner werdendem Haar und einem sorgsam ge-
stutzten Schnurrbart wach und lauscht den Gerduschen drau-
Ben. Er hat die Augen offen, runzelt die Stirn, konzentriert
sich auf das, was er horen kann. Er horcht auf verriterische
Anzeichen, das gestochen scharfe Knacken einer Dose, die mit
dem Fuld zertreten wird, das Klirren einer zerschmissenen Fla-
sche. Sein Blick wandert hin und her, konzentriert sich, sucht.
Doch er hort nichts, und als die Stimmen schwécher werden,
macht er die Augen wieder zu, dreht sich mit dem Gesicht
nach unten, weg vom Licht, und hofft auf ein wenig mehr
Schlaf, bevor der Tag beginnt.

Draufien offnet der Typ mit dem weiflen Hemd die Haus-
tlir der Siebzehn, die anderen folgen ihm hinein, drehen sich
langsam im Kreis, suchen das zusammen, was sie brauchen,
um sich wohl zu fiihlen, Saftpackungen und Colaflaschen,
Schokoladentafeln und Chipsrollen, Kassetten, CDs, Kissen,
Bettdecken, Zigarettenpapierchen, Zigaretten, Kerzen und
Réucherutensilien und Streichhélzer und Drogen. Sie ma-
chen es sich hinten im Schlafzimmer gemiitlich, die grof3e
diinne Frau mit dem Glitter um die Augen sagt jetzt sei nicht
so bescheuert Mann, das wiirde ja wohl alles auf dem Boden



landen und deine Beine runter und so, und sie kichert und
dreht sich nach etwas zu trinken um, und als das Kerzenlicht
auf ihr Gesicht trifft, glitzert ihre Haut wie geborstenes Glas
in der Sonne.

Im vorderen Schlafzimmer des Obergeschosses von Haus
Nummer neunzehn wacht eine Frau plotzlich auf. Sie sieht auf
die Uhr, sie sieht ihren schlafenden Mann an, sie fragt sich,
warum sie aufgewacht ist. Auf der Straf3e ist nichts zu horen,
die Kinder geben keinen Mucks von sich. Sie 1463t sich vorsich-
tig aus dem Bett gleiten, ihre Blase ist auf einmal voll und
driickt, sie steht auf und o6ffnet die Tiir so langsam, daf} sie
nicht knarrt. Auf dem Weg ins Bad wirft sie einen Blick ins Kin-
derzimmer und sieht nach den Kleinen. Sie hockt sich vor die
unteren Etagenbetten und streckt sich zum oberen. Voll ver-
schlafener Liebe blickt sie die drei an, sie sieht mit halb offe-
nen Augen, wie sich die kleinen Koérper heben und senken, sie
hélt die Hand kurz iiber die Gesichter, um den warmen Hauch
und Sog ihres Atems zu spiiren. Sie murmelt ein kurzes Gebet
fiir sie und schlie3t vorsichtig die Tiir, tappt zur Toilette, setzt
sich hin und erleichtert sich und sieht den Schatten der Tau-
ben zu, die iiber die Badezimmerwand flattern.

Die kleine Frau mit den angemalten Zehennégeln nebenan
sagt aber habt ihr den Typ oben auf der Galerie gesehen, der
war nicht schlecht, nein, der war einfach toll, und sie geniel3t
das Wort wie eine Erdbeere, ihr wildt schon sagt sie, der am
Gelander, der Typ auf Speed, der sich immer nach drauf3en ge-
lehnt hat, und sie wissen alle genau, wen sie meint, er steht
meistens an derselben Stelle und himmert den Rhythmus mit
wie ein Autoschlosser, die Fauste fuchteln durch die Luft,
Schweil3 spritzt von seinem polierten Schadel.

Sie sagt einmal war ich da, und er war so breit, dal$ er sich
mit den Beinen ans Geldnder gehéngt hat, mit den Fiifen un-
ter die Stange, und sie denkt daran, wie sich sein Gesicht zu
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einem wiitenden O verzogen hatte, immer wieder schrie er
come on let’s have some, und sie denkt daran, wie seine Fauste
immer noch durchs Nichts ruderten, wie ein im Weltall verlo-
rener Astronaut.

Ein Méadchen schlaft in der Elf im Zimmer, das nach hinten
hinausgeht, die Haare werden von einem Stirnband festgehal-
ten, damit sie ihr nicht in die Augen fallen, der Mund steht weit
offen, im Zimmer ist es warm und schon fast hell. Vogelschat-
ten huschen {iber das Gesicht, doch es wacht nicht auf.

Ein Parchen Anfang Dreif3ig hat in der DachgescholSwohnung
in der Einundzwanzig eine diinne rote Decke lose iiber sich lie-
gen, er schnarcht, und sie hat sich von ihm weggedreht, in der
Ecke lauft der Fernseher mit heruntergedrehtem Ton, Schatten
huschen durch das Zimmer, doch das Paar wacht nicht auf.

Hinten im Schlafzimmer der Siebzehn sagt der Typ mit dem
weillen Hemd und der Krawatte das war eindeutig 'ne Frau,
die hatte keinen Adamsapfel, ich schwor’s euch, das war eine
Frau, und alle lachen ihn aus, und jemand gibt eine iiberlange
Zigarette an ihn weiter.

Der Typ mit der weiten Hose ist still, er betrachtet die junge
Frau neben ihm, eine attraktive, vollschlanke Frau mit dunk-
len Haarlocken, die auf ein rotes Samtkleid fallen, er betrach-
tet die Schniirsenkel und Bander und Schnallen und Reil3ver-
schliisse ihrer komplexen Fu3bekleidung, und er blickt hoch
zu ihr und sagt und wie lang brauchst du, um diese Dinger aus-
zuziehen? Sie sieht ihn an, die Frau, mit Lippen so rot wie das
Feuer in einer Chilischote, sieht seine auf dem Bett ausgebrei-
tete Gestalt an und sagt

keine Ahnung ich habe sie mir noch nie selbst ausgezogen

und sie lachelt, als er das Atmen vergil3t, sie beobachtet,
wie sein Blick sich tropfchenweise von ihrem Gesicht 16st und
die kurvenreiche Geometrie ihres Korpers hinabflief3t.
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