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Das Buch
Hannah lebt mit ihrer Familie abgeschieden irgendwo in Maine. Der
Besuch von Tobias Judson, eines Freundes ihrer Familie, bringt ein
wenig Abwechslung in ihren Alltag, und nur zu gern nimmt sie ihn
daher als Gast in ihr Haus auf. Da ihr Mann Dan seinen kranken
Vater besucht, sind Hannah und Tobias allein, und es fällt dem cha-
rismatischen, politisch aktiven und dadurch sehr geheimnisvollen
Mann nicht schwer, Hannahs Herz zu erobern. Sie gibt der Versu-
chung nach, lässt sich verführen und erlebt Momente unendlichen
Glücks. Doch Tobias hat eigene Pläne, er nutzt Hannahs Schwäche
nur aus, um ein böses Spiel mit ihr zu treiben …
Dreißig Jahre lang leidet Hannah unter den tiefen Verletzungen, die
diese Affäre ihr zugefügt hat, und plagt sich zugleich mit Schuld-
gefühlen. Doch dann macht Tobias das Geheimnis jener Nacht
öffentlich – und für Hannah ist der Moment gekommen, sich end-
lich der Wahrheit zu stellen …

Pressestimmen
»Hannahs Probleme sind einem vertraut – ein spannendes und auch
sehr tröstliches Buch« Für Sie

»Douglas Kennedys Roman steigert sich mit jeder Seite zu einer be-
wegenden Lebensgeschichte über zwei Epochen. Lesen!« Myself

Der Autor
Douglas Kennedy, 1955 in New York geboren, schrieb zahlreiche
Hörspiele und Reisebücher, bevor er mit seinen beiden Psychothril-
lern ›Nachtblende‹ und ›Der Job‹ zum internationalen Beststeller-
autor avancierte. Für seinen letzten Roman ›Um jeden Preis‹ erhielt
er den »Deauville Film Festival Literary Prize«. Seine Bücher wur-
den in sechzehn Sprachen übersetzt. Heute lebt Kennedy mit seiner
Frau und seinen zwei Kindern in London.
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Wie immer widme ich dieses Buch Grace, Max und Amelia.

Es ist aber auch für Joseph Strick.
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»Der steigt durch Schuld, der muss durch Tugend fallen.«
William Shakespeare – Maß für Maß, Akt 2, Szene 1

TB-Kennedy,IneinereinzigenNach  12.09.2007  12:48 Uhr  Seite 7



TB-Kennedy,IneinereinzigenNach  12.09.2007  12:48 Uhr  Seite 8



Teil eins 1966–1973
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1

Nach seiner Verhaftung wurde mein Vater berühmt.
Wir schrieben das Jahr 1966, und Dad (oder Winthrop Latham,

wie er von allen außer seinem Kind genannt wurde) war der erste
Professor an der Universität von Vermont, der sich gegen den Viet-
namkrieg aussprach. In dem Frühjahr ging er einem campusweiten
Protestzug voran, der mit einem Sit-down vor dem Verwaltungsge-
bäude endete. Mein Vater führte die dreihundert Studenten an, die
sechsunddreißig Stunden lang friedlich den Eingang blockierten
und den gesamten Universitätsbetrieb lahmlegten. Schließlich wur-
den Polizei und Nationalgarde gerufen. Die Protestierenden wollten
nicht weichen, und im öffentlich-rechtlichen Fernsehen war zu
sehen, wie Dad ins Gefängnis gekarrt wurde.

Damals war das eine Sensation. Dad hatte als einer der Ersten stu-
dentischen Ungehorsam gegen den Krieg angezettelt, und das Bild
dieses einsamen, ehrwürdigen Yankees in Tweedjackett und blauem
Button-down-Hemd, der von zwei Vermonter Staatspolizisten ge-
waltsam abtransportiert wurde, schaffte es bis in die landesweiten
Nachrichtensendungen.

»Dein Dad ist so cool!«, sagten alle an der Highschool am nächs-
ten Vormittag zu mir. Als ich zwei Jahre später an der University of
Vermont zu studieren begann, provozierte schon die bloße Er-
wähnung, dass ich Professor Lathams Tochter war, genau dieselbe
Reaktion.

»Dein Dad ist so cool!« Und ich nickte, lächelte knapp und sagte:
»Ja, er ist toll.«

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich bewundere meinen
Vater. Das war schon immer so und wird auch immer so bleiben.
Aber wenn du achtzehn bist – wie ich 1969 – und darum kämpfst,
wenigstens den Hauch einer eigenen Identität zu haben, während
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der eigene Vater mittlerweile so etwas wie der Tom Paine deiner Hei-
matstadt und deines Colleges geworden ist, kann es leicht passieren,
das dich sein langer tugendhafter Schatten zum Zwerg macht.

Ich hätte seiner übervaterhaften moralischen Größe entgehen
und an ein anderes College wechseln können. Stattdessen entschied
ich mich, mitten in meinem zweiten Studienjahr, für das Zweitbeste:
Ich verliebte mich.

Dan Buchan war völlig anders als mein Vater. Während Dad der
Ruf des mit allen Wassern gewaschenen – Choate, Princeton und
für seine Dissertation schließlich Harvard – weißen Ostküstlers an-
haftete, stammte Dan aus irgendeinem Kaff namens Glens Falls im
ländlichen Teil des Staates New York. Sein Vater war Hausmeister an
einer Schule, und seine Mutter hatte zu Lebzeiten einen kleinen Ma-
niküreladen betrieben. Dan war der Erste aus seiner Familie, der über-
haupt studierte – und dann auch noch gleich Medizin. Außerdem
war er schüchtern. Er gab in Gesprächen nie den Ton an, spielte sich
bei keiner Gelegenheit in den Vordergrund. Und er war ein guter Zu-
hörer – immer weit interessierter an dem, was man selbst zu sagen
hatte. Das gefiel mir. Höchst interessant fand ich auch seine vor-
nehme Zurückhaltung. Er war ernsthaft – und wusste anders als die
anderen, die ich damals am College kannte, ganz genau, was er errei-
chen wollte. Schon bei unserem ersten Date erzählte er mir bei einem
Bier, dass er eigentlich nicht den Ehrgeiz besaß, sich auf eines der gro-
ßen Gebiete wie die Neurochirurgie zu werfen. Genauso wenig hätte
er vor, den bequemsten Weg zu gehen und seinen Facharzt auf einem
Gebiet zu machen, auf dem viel Geld zu holen war, wie in der Derma-
tologie. Nein, er hatte ein Auge auf die Allgemeinmedizin geworfen.

»Ich möchte bloß ein kleiner Landarzt sein, mehr nicht«, sagte er.
Die Medizinstudenten im ersten Studienjahr hatten einen Drei-

zehnstundentag, und Dan studierte ununterbrochen. Wir hätten
unterschiedlicher nicht sein können. Ich hatte Englisch als Haupt-
fach und wollte nach meinem Abschluss als Lehrerin arbeiten. Aber
es waren die frühen Siebziger, und wenn man nicht gerade durch
den Scheuersack eines Medizin- oder Jurastudiums ging, hatte man
natürlich alles andere im Kopf als die »Zukunft«.
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Dan war vierundzwanzig, als ich ihn kennenlernte, und der fünf-
jährige Altersunterschied war nicht so gewaltig. Er kam mir viel
zielstrebiger und erwachsener vor als die anderen Jungs, mit denen
ich vor ihm ausgegangen war, und das gefiel mir auf Anhieb.

Nicht dass ich groß Ahnung von Männern gehabt hätte. An der
Highschool hatte ich einen Freund namens Jared gehabt. Er war
ein Bücherwurm und Künstlertyp und hat mich richtig ange-
himmelt, bis er nach Chicago an die Uni ging und klar war, dass
keiner von uns eine Fernbeziehung wollte. In meinem ersten
Semester am College erlag ich dann kurz dem Reiz des Unkon-
ventionellen, als ich mit Charlie zusammen war. Wie Jared war 
er ganz süß, sehr belesen, ein guter Redner und »kreativ«, was in
Charlies Fall hieß, dass er jede Menge schwülstige Gedichte
schrieb. Charlie war ständig zugedröhnt, er war einer von denen,
die schon zum Frühstückskaffee einen Joint rauchen. Eine Zeit
lang störte mich das nicht – obwohl ich eigentlich nicht zu seiner
Szene gehörte. Trotzdem, rückblickend brauchte ich diesen kur-
zen Abstieg ins Bacchanalische. Wir schrieben schließlich das
Jahr 1969! Aber nachdem ich die Matratze auf dem Fußboden,
die chaotische Bude, in der er hauste, und seine zunehmend ver-
worrener werdenden Monologe über Gott und die Welt drei Wo-
chen lang ausgehalten hatte, kam der eine Abend, an dem ich zu
ihm ging und er mit drei Freunden dahockte und einen Joint rum-
gehen ließen, während die Grateful Dead aus der Stereoanlage
plärrten.

»Hey …«, meinte er zu mir und verfiel wieder in Schweigen. Über
das Getöse der Musik hinweg fragte ich ihn, ob er mit mir ins Kino
gehen wolle, aber er sagte bloß wieder »Hey« und nickte weise
dazu, so als hätte er mir gerade ein tiefes karmisches Geheimnis
über die ungelösten Rätsel des Lebens offenbart.

Ich blieb nicht lange, sondern trabte wieder auf den Campus zu-
rück, wo ich mich schließlich in der Cafeteria allein an einem Bier
festhielt und über ein Päckchen Viceroy hermachte. Als ich gerade
meine dritte Zigarette rauchte, tauchte Margy auf. Sie war meine bes-
te Freundin, eine dünne, gertenschlanke Intelligenzbestie aus Man-
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hattan mit einem dichten Schopf schwarzer Locken. Sie war am
Central Park West groß geworden, hatte die richtige Schule besucht
(die Nightingale Bamford) und war superklug. Sie hatte aber, wie sie
selbst zugab, »nie Lust gehabt, mal ein Buch aufzuschlagen«, sodass
sie schließlich an einer staatlichen Universität in Vermont landete.
»Und dabei bin ich noch nicht mal wild aufs Skifahren.«

»Du siehst aus, als wärst du schlecht gelaunt«, sagte sie, setzte sich,
nahm sich eine Viceroy aus meiner Packung und zündete sie mit
einem Streichholz aus dem Briefchen auf dem Tisch an. »Tolle Nacht
mit Charlie gehabt?«

Ich zuckte mit den Achseln.
»Wieder mal das übliche Monstrositätenkabinett drüben in seiner

Kommune?«, fragte sie.
»Hm-hm.«
»Na, dass er süß aussieht, macht es sicher wett, dass …«
Sie verstummte mitten im Satz und nahm einen tiefen Zug von

ihrer Zigarette.
»Sprich weiter«, sagte ich. »Was wolltest du sagen?«
Wieder ein tiefer, nachdenklicher Zug an der Zigarette.
»Der Mann ist ununterbrochen high. Deshalb kommt er auch über

einsilbige Wörter nicht sonderlich weit hinaus, stimmt’s?«
Ich musste wider Willen lachen, denn in echter New Yorker Ma-

nier hatte Margy das ganze Dilemma mit einem Satz auf den Punkt
gebracht. Und mit derselben umstandslosen Direktheit sprach sie
auch über ihre eigenen Schwächen … und darüber, warum sie nach
drei Monaten am College immer noch keinen Freund hatte.

»Die Kerle hier sind entweder verrückt aufs Skifahren – was mei-
ner Meinung nach nichts anderes als ein Synonym für Blabla
ist … oder ballern sich so die Birne zu, dass ihr Gehirn aussieht wie
Schweizer Käse.«

»Hey, es ist doch nicht für immer«, verteidigte ich mich.
»Ich spreche ja auch gar nicht von deinem Mr. Dingsbums, Süße.

Das war nur eine ganz allgemeine Bemerkung.«
»Ob er am Boden zerstört ist, wenn ich ihn sausen lasse, was

meinst du?«
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»Ich bitte dich! Der zieht dreimal an der dämlichen Bong, der da
bei ihm rumsteht, und hat die Sache vor dem zweiten Ausatmen
schon verschmerzt.«

Ich brauchte trotzdem noch mehrere Wochen, um endgültig
Schluss zu machen. Ich hasse unangenehme Menschen und möchte
bei allen beliebt sein. Das ist eine Eigenschaft von mir, die meine
Mutter Dorothy immer an mir kritisiert hat – denn weil sie ebenfalls
aus New York (und meine Mutter) war, machte sie ebenfalls nicht
viel Federlesens und sagte mir geradeheraus, was sie dachte.

»Du musst nicht bei allen beliebt sein«, sagte sie einmal, als ich
noch auf die Highschool ging und mich darüber beklagte, dass ich
nicht zur Klassensprecherin gewählt worden war. »Ich finde das
cool, nicht zur breiten Masse zu gehören. Es ist nämlich völlig in
Ordnung, klug zu sein.«

»Wer lauter B im Zeugnis hat, ist nicht klug«, sagte ich. »Das ist
Mittelmaß.«

»Dieselben Noten hatte ich auf der Highschool auch«, sagte meine
Mutter. »Und ich war ziemlich stolz darauf. Genau wie du hatte ich
nur wenige Freunde und hab es nicht zur Cheerleaderin gebracht.«

»Mom, an deiner Schule gab es gar keine Cheerleader.«
»Gut, dann eben nicht bis in den Schachclub. Was ich damit sa-

gen will, ist Folgendes: Die Mädchen, die auf der Highschool beliebt
sind, sind meistens die uninteressantesten … und sie heiraten am
Ende immer Kieferchirurgen. Nicht dass dein Vater oder ich etwas
an dir auszusetzen hätten. Im Gegenteil: Du bist unsere Heldin.«

»Ich weiß«, log ich. Denn ich fühlte mich nicht wie eine Heldin.
Mein Daddy war ein Held – ein großer, unebener, radikaler Held –,
und meine Mom konnte sich damit brüsten, wie sie nach dem Krieg
mit De Kooning, Johns, Rauschenberg, Pollock und all den anderen
Stars der New Yorker Schule rumgehangen hatte. Sie hatte in Paris
ausgestellt und sprach immer noch Französisch, sie unterrichtete
halbtags an der Kunstakademie der Uni und wirkte stets so ver-
dammt perfekt und selbstsicher. Während ich im Grunde zu nichts
Talent hatte und auch nicht die Leidenschaft besaß, die meine
Eltern zeit ihres Lebens umtrieb.
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»Jetzt setz dich nicht so unter Druck«, sagte meine Mutter. »Du
hast noch nicht mal angefangen zu leben, geschweige denn, heraus-
zufinden, worin du gut bist.«

Und dann sauste sie zu einem Treffen der Vermonter Künstler ge-
gen den Krieg, von denen sie selbstverständlich die Sprecherin war.

Und genau das war das Problem mit meiner Mutter: Sie hatte
immer zu tun und war bestimmt nicht der Typ, der mit anderen Bra-
tenrezepte austauscht, Plätzchen für die Pfadfinderinnen bäckt und
für Weihnachtsaufführungen Kostüme näht. Um ehrlich zu sein,
war Mom sogar die schlechteste Köchin aller Zeiten. Es war ihr so
was von egal, ob die Spaghetti halbgar aus dem Topf kamen oder ob
die Frühstücksflocken hart und klumpig geworden waren. Und was
die Hausarbeit betraf … Sagen wir mal so: Als ich dreizehn wurde,
kam ich darauf, dass es einfacher war, wenn ich sie selbst machte.
Ich bezog für alle die Betten, ich wusch die Wäsche der ganzen
Familie und kaufte für die ganze Woche ein. Es machte mir nichts
aus, das alles zu organisieren. Das gab mir das Gefühl, verantwort-
lich zu sein, außerdem gefiel es mir, wenn alles glatt lief.

»Du spielst wirklich gern Hausfrau, was?«, sagte Mom einmal, als
ich gleich nach dem College die Küche zu putzen begann.

»Hey, sei dankbar, dass es überhaupt jemand macht.«
Andererseits setzten sie mir nie Grenzen, sagten nie, was ich nicht

anziehen sollte, hielten mich nie dazu an, mein Zimmer aufzuräu-
men. Aber vielleicht brauchten sie das ja auch nicht. Ich blieb abends
nie besonders lange weg, zog mich nie im Hippie-Stil an (mir waren
kurze Röcke lieber) und war insgesamt viel ordentlicher als sie.

Sie machten mir nicht mal die Hölle heiß, als ich mit siebzehn
anfing zu rauchen.

»Ich hab einen Artikel im Atlantic gelesen, in dem stand, dass
Rauchen Krebs verursachen kann«, sagte meine Mutter, als sie mich
dabei erwischte, wie ich hinterm Haus heimlich eine qualmte. »Aber
es ist deine Lunge, Kind.«

Meine Freunde beneideten mich um diese Eltern, die mir alles er-
laubten. Sie fanden es toll, dass sie Radikale waren, und auch, dass
unser rot verschaltes Neuengland-Haus vollhing mit Moms verrück-
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ten abstrakten Bildern. Doch der Preis, den ich für diese Freiheit
bezahlte, war, eine Mutter zu haben, die immerzu sarkastisch war.

»Der ist aber nicht besonders helle«, sagte meine Mutter einen
Tag, nachdem meine Eltern Charlie kennengelernt hatten.

»Es ist ja nicht für die Ewigkeit«, fügte mein Vater hinzu.
»Hoffentlich.«
»Wenigstens einmal muss man auch mit einem Wirrkopf zusam-

mengewesen sein«, sagte mein Vater und schenkte meiner Mutter
ein spöttisches Lächeln.

»De Kooning war kein Wirrkopf.«
»Der war immer geistlos.«
»Ich war auch nicht mit ihm ›zusammen‹. Das waren doch nur

zwei Wochen …«
»Hey, ich bin im Zimmer«, sagte ich, brauchte mich aber kein biss-

chen zu fragen, wie sie es geschafft hatten, mich vollkommen zu
übersehen, sondern staunte höchstens ein wenig, dass Mom einmal
die Geliebte von Willem De Kooning gewesen war.

»Das ist uns durchaus bewusst, Hannah«, entgegnete meine Mut-
ter ruhig. »Es ging nur ausnahmsweise mal nicht um dich.«

Aua. Das war typisch Mom. Mein Vater zwinkerte mir zu, so als
wolle er sagen »Du weißt, sie meint es nicht so«. Das Dumme war
nur, sie meinte es eben doch so. Brav, wie ich war, stürmte ich nicht
in teenagerhafter Wut hinaus, sondern steckte es einfach weg – wie
immer.

Als es darum ging, mich in meinem Unabhängigkeitsstreben zu
bestärken, legte meine Mutter mir nahe, auf ein College zu gehen,
das nicht in Burlington war – und gab mir Saures, als ich kleine
Nesthockerin mich doch für die University of Vermont entschied.
Mom wollte unbedingt, dass ich in einem Wohnheim auf dem Cam-
pus wohnte. »Es wird langsam Zeit, dich aus dem Nest zu schubsen«,
sagte sie.

Eine von vielen Gemeinsamkeiten zwischen Margy und mir war
unsere unorthodoxe Herkunft: Wir hatten weiße Ostküstler zu Vä-
tern und schwierige Jüdinnen zu Müttern, deren Erwartungen wir
anscheinend nie gerecht werden konnten.
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»Deine Mom kriegt wenigstens den Hintern hoch und macht ihre
Kunst«, sagte Margy. »Für meine Mom ist es schon eine Sensation,
wenn sie sich die Nägel machen lässt.«

»Hast du schon mal Angst gehabt, du könntest in nichts gut
sein?«, fragte ich unvermittelt.

»Das Gefühl hab ich dauernd. Meine Mutter erinnert mich ja auch
ständig daran, dass ich fürs Vassar vorgesehen war und in Vermont
gelandet bin. Alles, was ich weiß, ist, dass ich sehr gut Zigaretten
schnorren und mich wie Janis Joplin anziehen kann … ich strotze
also nicht gerade vor Selbstbewusstsein. Was bringt dich denn jetzt
ins Grübeln?«

»Manchmal glaube ich, ich bin für meine Eltern so etwas wie ein
unabhängiger Staat … und eine Riesenenttäuschung.«

»Das sagen die dir so?«
»Nicht direkt. Aber ich weiß, dass ich nicht der Hit bin, den sie

sich vorgestellt haben.«
»Hey, du bist achtzehn. Da muss man einfach abloosen … auch

wenn ich überhaupt nicht finde, dass das auf dich zutrifft.«
»Ich muss mir ein Ziel setzen.«
Margy verschluckte sich und hustete ein Rauchwölkchen heraus.
»Also bitte«, sagte sie.
Aber ich war fest entschlossen, mich zusammenzureißen – das

Interesse meiner Eltern zu wecken und ihnen zu beweisen, was für
ein ernst zu nehmender Mensch ich war. Fürs Erste stürzte ich mich
in mein Studium, blieb die meisten Abende bis zehn in der Biblio-
thek und ackerte eine Menge zusätzlichen Stoff durch, vor allem für
den Kurs »Meilensteine in der Literatur des neunzehnten Jahrhun-
derts«. Wir lasen Dickens und Thackeray, Hawthorne und Melville,
ja sogar George Eliot. Aber von den vielen Büchern, die ich für die-
sen Erstsemesterkurs las, hatte mich eigentlich nur Flauberts
Madame Bovary so richtig gepackt.

»Aber das ist doch so deprimierend«, sagte Margy.
»Genau darum geht’s doch!«, sagte ich. »Das Buch ist deprimie-

rend, weil es so realistisch ist.«
»Diesen romantischen Mist, in den sie sich da manövriert hat,
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findest du realistisch, so ist es? Die Frau ist doch ein richtiges Schaf,
oder? Heiratet diesen Langweiler, zieht in dieses langweilige Nest,
nur um sich dann diesem Schleimer von Soldaten an den Hals zu
werfen, für den sie bloß eine Matratze ist, mehr nicht.«

»Aber genauso ist es doch. Das ist doch der Witz an dem Roman!
Jemand nutzt seine Affären, um der Langeweile des eigenen Lebens
zu entfliehen.«

»Und, was gibt’s sonst noch Neues?«, sagte Margy.
Meinen Vater hingegen interessierte, wie mir das Buch gefallen

hatte. Wir waren, was selten vorkam, aber manchmal eben doch, zu-
sammen Mittag essen, freilich außerhalb des Campus. (Denn so sehr
ich ihn auch bewunderte, mit meinem Vater in der Mensa gesehen
werden wollte ich dann doch nicht). Ich schlürfte meine Muschel-
suppe in einem kleinen Diner in der Nähe der Uni und erzählte ihm,
wie sehr mir das Buch gefiel. Emma Bovary, sagte ich, sei meiner
Meinung nach doch »ein richtiges Opfer der Gesellschaft«.

»Inwiefern?«, fragte er.
»Na, weil sie in einem Leben gefangen ist, das sie nicht will, und

weil sie glaubt, sich in einen anderen zu verlieben, würde ihre Prob-
leme lösen.«

Er lächelte mich an und sagte: »Das ist sehr gut. Genau.«
»Ich begreife allerdings nicht, warum ihr als Ausweg nur der

Selbstmord blieb. Warum ist sie nicht abgehauen, nach Paris oder
sonst wohin?«

»Du betrachtest Emma vom Standpunkt einer Amerikanerin aus
den Sechzigerjahren aus und nicht als jemanden, der in den Kon-
ventionen seiner Zeit gefangen ist. Den Scharlachroten Buchstaben
hast du doch gelesen, oder?«

Ich nickte.
»Tja, heute fragen wir uns vielleicht, warum Hester Prynne das

überhaupt mitgemacht hat, mit einem großen A auf der Brust in
Boston herumzulaufen, unter der ständigen Drohung der tonange-
benden Puritaner ihrer Gemeinde, ihr das Kind wegzunehmen. Wir
könnten uns fragen: Warum hat sie nicht einfach ihre Tochter
genommen und ist abgehauen, woandershin? Aber für Hester hätte
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die Frage vielleicht gelautet: Wo kann ich hin? Für sie gab es kein
Entrinnen – sie hat ihre Strafe ja fast schon als Schicksal angese-
hen. Und bei Emma ist es genauso. Sie weiß, dass sie, wenn sie nach
Paris flieht, bestenfalls als Näherin oder in einem anderen depri-
mierenden kleinbürgerlichen Job endet – das neunzehnte Jahrhun-
dert hat es verheirateten Frauen nun mal kaum verziehen, wenn sie
vor ihrer Verantwortung davongelaufen sind.«

»Dauert diese Vorlesung noch lange?«, sagte ich lachend. »Ich
hab nämlich um zwei ein Seminar.«

»Ich komme gerade zum Punkt«, sagte Dad lächelnd. »Und der
Punkt ist, dass es auf persönliches Glück überhaupt nicht ankam.
Flaubert hat als erster großer Romancier verstanden, dass wir uns
alle mit dem Gefängnis herumplagen müssen, das wir uns selbst ge-
schaffen haben.«

»Du auch, Dad?«, sagte ich, überrascht über seine Äußerung. Er
lächelte mich wieder einmal wehmütig an und stierte dann auf seine
Suppenschüssel.

»Jeder langweilt sich mal«, sagte er. Dann wechselte er das Thema.
Es war nicht das erste Mal, dass mein Vater andeutete, mit mei-

ner Mom stünde nicht alles zum Besten. Dass sie sich stritten, wuss-
te ich. Meine Mom war eine laute Brooklynerin und ging in die Luft,
wenn ihr etwas nicht passte. Mein Dad – in der Beziehung ganz
Bostoner – hasste den öffentlichen Schlagabtausch (es sei denn, er
war mit jubelnden Massen und drohender Verhaftung verbunden).
Deshalb ging er, wenn sich meine Mutter über irgendetwas auf-
regte, lieber gleich in Deckung.

Als ich noch jünger war, beunruhigten mich diese lauten Aus-
einandersetzungen. Doch als ich älter wurde, begriff ich allmählich,
dass meine Eltern im Großen und Ganzen gut miteinander auska-
men – dass sie eine dieser irrsinnig unberechenbaren Beziehungen
hatten, die irgendwie trotzdem gut gingen, vielleicht gerade des-
halb, weil sie so gegensätzlich waren. Auch wenn ich sie beim Er-
wachsenwerden lieber öfter in meiner Nähe gehabt hätte – eines
habe ich aus dieser stürmischen Ehe, in der beide Partner auf ihre
geistige Unabhängigkeit bedacht waren, doch gelernt: nämlich dass
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zwei Menschen nicht ständig aufeinanderhocken müssen, damit
eine Beziehung gelingen kann. Doch als Dad durchblicken ließ, dass
er sich zu Hause manchmal langweilte, begriff ich noch etwas: Ein
Außenstehender weiß nie, was zwischen zwei Menschen vorgeht …
man kann da nur spekulieren.

Genauso wie man nur spekulieren kann, warum eine Frau wie
Emma Bovary so fest daran glaubte, dass die Liebe die Antwort auf
all ihre Probleme wäre.

»Weil die allermeisten Frauen Idioten sind, deshalb«, sagte meine
Mutter, als ich den Fehler machte, sie zu fragen, was sie von Flau-
berts Roman hielt. »Und weißt du, warum sie Idioten sind? Weil sie
ihr ganzes Vertrauen in einen Mann setzen. Das ist der falsche Weg.
Kapiert? In jedem Fall.«

»Ich bin nicht blöd, Mom«, sagte ich.
»Das wird sich schon noch weisen.«
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»Ich werde nie heiraten«, verkündete ich meiner Mutter unmittelbar
vor Beginn meines ersten Studienjahrs am College. Diese Erklärung
folgte unmittelbar auf eines ihrer besonders heftigen Gezeter mit
Dad – das erst ein Ende fand, als er sich in seinem Arbeitszimmer
unterm Dach einschloss und auf seiner Stereoanlage Mozart auf-
drehte, um sie zu übertönen. Als sie sich – dank einer Zigarette und
eines Glases J&B – beruhigt hatte, kam sie in die Küche, wo ich am
Tisch saß und Trübsal blies.

»Willkommen in der Ehe«, sagte sie.
»Ich werde nie heiraten«, sagte ich.
»Doch, das wirst du – und dich mit dem Kerl streiten. Genau das

wird passieren. Genau so läuft es nämlich.«
»Bei mir wird es nicht so laufen.«
»Hundert Dollar, dass du zum Altar schreitest, noch bevor du fünf-

undzwanzig bist«, sagte meine Mutter.
»Abgemacht«, sagte ich. »Denn das wird nicht passieren, auf kei-

nen Fall.«
»Berühmte letzte Worte«, sagte meine Mutter.
»Woher weißt du so genau, dass ich mal jung heirate?«
»Mütterliche Intuition.«
»Na, die Wette verlierst du auf jeden Fall.«
Ein halbes Jahr später lernte ich Dan kennen. Als wir ein paar Wo-

chen später schon zusammen waren, sagte Margy eines Abends auf
einmal zu mir: »Tu mir bloß einen Gefallen: Heirate ihn nicht sofort.«

»Jetzt mach mal halblang, Margy. Ich muss ihn doch erst mal
richtig kennenlernen.«

»Ja, aber innerlich hast du dich bereits entschieden.«
»Wie kannst du so was sagen? So durchsichtig bin ich nun auch

wieder nicht.«
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