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Das Buch

Hannah lebt mit ihrer Familie abgeschieden irgendwo in Maine. Der
Besuch von Tobias Judson, eines Freundes ihrer Familie, bringt ein
wenig Abwechslung in ihren Alltag, und nur zu gern nimmt sie ihn
daher als Gast in ihr Haus auf. Da ihr Mann Dan seinen kranken
Vater besucht, sind Hannah und Tobias allein, und es fillt dem cha-
rismatischen, politisch aktiven und dadurch sehr geheimnisvollen
Mann nicht schwer, Hannahs Herz zu erobern. Sie gibt der Versu-
chung nach, lasst sich verfiihren und erlebt Momente unendlichen
Gliicks. Doch Tobias hat eigene Pléne, er nutzt Hannahs Schwéche
nur aus, um ein boses Spiel mit ihr zu treiben ...

DreiBig Jahre lang leidet Hannah unter den tiefen Verletzungen, die
diese Affdre ihr zugefiigt hat, und plagt sich zugleich mit Schuld-
gefiihlen. Doch dann macht Tobias das Geheimnis jener Nacht
offentlich - und fiir Hannah ist der Moment gekommen, sich end-
lich der Wahrheit zu stellen ...

Pressestimmen
»Hannahs Probleme sind einem vertraut - ein spannendes und auch
sehr trostliches Buch«  Fiir Sie

»Douglas Kennedys Roman steigert sich mit jeder Seite zu einer be-
wegenden Lebensgeschichte {iber zwei Epochen. Lesen!«  Myself

Der Autor

Douglas Kennedy, 1955 in New York geboren, schrieb zahlreiche
Horspiele und Reisebiicher, bevor er mit seinen beiden Psychothril-
lern »Nachtblende« und »Der Job« zum internationalen Beststeller-
autor avancierte. Fiir seinen letzten Roman »Um jeden Preis« erhielt
er den »Deauville Film Festival Literary Prize«. Seine Biicher wur-
den in sechzehn Sprachen {ibersetzt. Heute lebt Kennedy mit seiner
Frau und seinen zwei Kindern in London.
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Wie immer widme ich dieses Buch Grace, Max und Amelia.

Es ist aber auch fiir Joseph Strick.






»Der steigt durch Schuld, der muss durch Tugend fallen.«
William Shakespeare - MaB fiir MaB, Akt 2, Szene 1






1966-1973






Nach seiner Verhaftung wurde mein Vater berithmt.

Wir schrieben das Jahr 1966, und Dad (oder Winthrop Latham,
wie er von allen auBer seinem Kind genannt wurde) war der erste
Professor an der Universitdt von Vermont, der sich gegen den Viet-
namkrieg aussprach. In dem Friihjahr ging er einem campusweiten
Protestzug voran, der mit einem Sit-down vor dem Verwaltungsge-
bédude endete. Mein Vater fiihrte die dreihundert Studenten an, die
sechsunddreiig Stunden lang friedlich den Eingang blockierten
und den gesamten Universititsbetrieb lahmlegten. SchlieBlich wur-
den Polizei und Nationalgarde gerufen. Die Protestierenden wollten
nicht weichen, und im o6ffentlich-rechtlichen Fernsehen war zu
sehen, wie Dad ins Gefingnis gekarrt wurde.

Damals war das eine Sensation. Dad hatte als einer der Ersten stu-
dentischen Ungehorsam gegen den Krieg angezettelt, und das Bild
dieses einsamen, ehrwiirdigen Yankees in Tweedjackett und blauem
Button-down-Hemd, der von zwei Vermonter Staatspolizisten ge-
waltsam abtransportiert wurde, schaffte es bis in die landesweiten
Nachrichtensendungen.

»Dein Dad ist so cooll, sagten alle an der Highschool am néchs-
ten Vormittag zu mir. Als ich zwei Jahre spéter an der University of
Vermont zu studieren begann, provozierte schon die bloBe Er-
wéahnung, dass ich Professor Lathams Tochter war, genau dieselbe
Reaktion.

»Dein Dad ist so cooll« Und ich nickte, ldchelte knapp und sagte:
»Ja, er ist toll.«

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich bewundere meinen
Vater. Das war schon immer so und wird auch immer so bleiben.
Aber wenn du achtzehn bist - wie ich 1969 - und darum k&mpfst,
wenigstens den Hauch einer eigenen Identitdt zu haben, wahrend
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der eigene Vater mittlerweile so etwas wie der Tom Paine deiner Hei-
matstadt und deines Colleges geworden ist, kann es leicht passieren,
das dich sein langer tugendhafter Schatten zum Zwerg macht.

Ich hitte seiner iibervaterhaften moralischen GréSe entgehen
und an ein anderes College wechseln konnen. Stattdessen entschied
ich mich, mitten in meinem zweiten Studienjahr, fiir das Zweitbeste:
Ich verliebte mich.

Dan Buchan war vollig anders als mein Vater. Wahrend Dad der
Ruf des mit allen Wassern gewaschenen - Choate, Princeton und
flir seine Dissertation schlieBlich Harvard — weiBen Ostkiistlers an-
haftete, stammte Dan aus irgendeinem Kaff namens Glens Falls im
landlichen Teil des Staates New York. Sein Vater war Hausmeister an
einer Schule, und seine Mutter hatte zu Lebzeiten einen kleinen Ma-
nikiireladen betrieben. Dan war der Erste aus seiner Familie, der tiber-
haupt studierte — und dann auch noch gleich Medizin. Auerdem
war er schiichtern. Er gab in Gesprachen nie den Ton an, spielte sich
bei keiner Gelegenheit in den Vordergrund. Und er war ein guter Zu-
horer - immer weit interessierter an dem, was man selbst zu sagen
hatte. Das gefiel mir. Hochst interessant fand ich auch seine vor-
nehme Zuriickhaltung. Er war ernsthaft - und wusste anders als die
anderen, die ich damals am College kannte, ganz genau, was er errei-
chen wollte. Schon bei unserem ersten Date erzdhlte er mir bei einem
Bier, dass er eigentlich nicht den Ehrgeiz besaB, sich auf eines der gro-
Ben Gebiete wie die Neurochirurgie zu werfen. Genauso wenig hitte
er vor, den bequemsten Weg zu gehen und seinen Facharzt auf einem
Gebiet zu machen, auf dem viel Geld zu holen war, wie in der Derma-
tologie. Nein, er hatte ein Auge auf die Allgemeinmedizin geworfen.

»Ich mochte blof ein kleiner Landarzt sein, mehr nicht, sagte er.

Die Medizinstudenten im ersten Studienjahr hatten einen Drei-
zehnstundentag, und Dan studierte ununterbrochen. Wir héitten
unterschiedlicher nicht sein kénnen. Ich hatte Englisch als Haupt-
fach und wollte nach meinem Abschluss als Lehrerin arbeiten. Aber
es waren die frithen Siebziger, und wenn man nicht gerade durch
den Scheuersack eines Medizin- oder Jurastudiums ging, hatte man
natiirlich alles andere im Kopf als die »Zukunft«.
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Dan war vierundzwanzig, als ich ihn kennenlernte, und der fiinf-
jahrige Altersunterschied war nicht so gewaltig. Er kam mir viel
zielstrebiger und erwachsener vor als die anderen Jungs, mit denen
ich vor ihm ausgegangen war, und das gefiel mir auf Anhieb.

Nicht dass ich gro Ahnung von Mannern gehabt hétte. An der
Highschool hatte ich einen Freund namens Jared gehabt. Er war
ein Biicherwurm und Kiinstlertyp und hat mich richtig ange-
himmelt, bis er nach Chicago an die Uni ging und klar war, dass
keiner von uns eine Fernbeziehung wollte. In meinem ersten
Semester am College erlag ich dann kurz dem Reiz des Unkon-
ventionellen, als ich mit Charlie zusammen war. Wie Jared war
er ganz sii, sehr belesen, ein guter Redner und »kreative, was in
Charlies Fall hieB, dass er jede Menge schwiilstige Gedichte
schrieb. Charlie war stdndig zugedréhnt, er war einer von denen,
die schon zum Friihstiickskaffee einen Joint rauchen. Eine Zeit
lang storte mich das nicht - obwohl ich eigentlich nicht zu seiner
Szene gehorte. Trotzdem, riickblickend brauchte ich diesen kur-
zen Abstieg ins Bacchanalische. Wir schrieben schliellich das
Jahr 1969! Aber nachdem ich die Matratze auf dem FuBboden,
die chaotische Bude, in der er hauste, und seine zunehmend ver-
worrener werdenden Monologe {iber Gott und die Welt drei Wo-
chen lang ausgehalten hatte, kam der eine Abend, an dem ich zu
ihm ging und er mit drei Freunden dahockte und einen Joint rum-
gehen lieBen, wihrend die Grateful Dead aus der Stereoanlage
plérrten.

»Hey ...«, meinte er zu mir und verfiel wieder in Schweigen. Uber
das Getose der Musik hinweg fragte ich ihn, ob er mit mir ins Kino
gehen wolle, aber er sagte blo wieder »Hey« und nickte weise
dazu, so als hitte er mir gerade ein tiefes karmisches Geheimnis
iber die ungeldsten Ritsel des Lebens offenbart.

Ich blieb nicht lange, sondern trabte wieder auf den Campus zu-
riick, wo ich mich schlieBlich in der Cafeteria allein an einem Bier
festhielt und {iber ein Pdckchen Viceroy hermachte. Als ich gerade
meine dritte Zigarette rauchte, tauchte Margy auf. Sie war meine bes-
te Freundin, eine diinne, gertenschlanke Intelligenzbestie aus Man-
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hattan mit einem dichten Schopf schwarzer Locken. Sie war am
Central Park West gro3 geworden, hatte die richtige Schule besucht
(die Nightingale Bamford) und war superklug. Sie hatte aber, wie sie
selbst zugab, »nie Lust gehabt, mal ein Buch aufzuschlagens, sodass
sie schlieBlich an einer staatlichen Universitdt in Vermont landete.
»Und dabei bin ich noch nicht mal wild aufs Skifahren.«

»Du siehst aus, als wérst du schlecht gelaunt, sagte sie, setzte sich,
nahm sich eine Viceroy aus meiner Packung und ziindete sie mit
einem Streichholz aus dem Briefchen auf dem Tisch an. »Tolle Nacht
mit Charlie gehabt?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Wieder mal das iibliche Monstrositdtenkabinett driiben in seiner
Kommune?«, fragte sie.

»Hm-hm.«

»Na, dass er sii} aussieht, macht es sicher wett, dass ...«

Sie verstummte mitten im Satz und nahm einen tiefen Zug von
ihrer Zigarette.

»Sprich weiter, sagte ich. »Was wolltest du sagen?«

Wieder ein tiefer, nachdenklicher Zug an der Zigarette.

»Der Mann ist ununterbrochen high. Deshalb kommt er auch tiber
einsilbige Worter nicht sonderlich weit hinaus, stimmt’s?«

Ich musste wider Willen lachen, denn in echter New Yorker Ma-
nier hatte Margy das ganze Dilemma mit einem Satz auf den Punkt
gebracht. Und mit derselben umstandslosen Direktheit sprach sie
auch tiber ihre eigenen Schwichen ... und dartiber, warum sie nach
drei Monaten am College immer noch keinen Freund hatte.

»Die Kerle hier sind entweder verriickt aufs Skifahren - was mei-
ner Meinung nach nichts anderes als ein Synonym fiir Blabla
ist ... oder ballern sich so die Birne zu, dass ihr Gehirn aussieht wie
Schweizer Kése.«

»Hey, es ist doch nicht fiir immery, verteidigte ich mich.

»Ich spreche ja auch gar nicht von deinem Mr. Dingsbums, Siif3e.
Das war nur eine ganz allgemeine Bemerkung.«

»Ob er am Boden zerstort ist, wenn ich ihn sausen lasse, was
meinst du?«
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»Ich bitte dich! Der zieht dreimal an der ddmlichen Bong, der da
bei ihm rumsteht, und hat die Sache vor dem zweiten Ausatmen
schon verschmerzt.«

Ich brauchte trotzdem noch mehrere Wochen, um endgiiltig
Schluss zu machen. Ich hasse unangenehme Menschen und mochte
bei allen beliebt sein. Das ist eine Eigenschaft von mir, die meine
Mutter Dorothy immer an mir kritisiert hat - denn weil sie ebenfalls
aus New York (und meine Mutter) war, machte sie ebenfalls nicht
viel Federlesens und sagte mir geradeheraus, was sie dachte.

»Du musst nicht bei allen beliebt seing, sagte sie einmal, als ich
noch auf die Highschool ging und mich dariiber beklagte, dass ich
nicht zur Klassensprecherin gewéhlt worden war. »Ich finde das
cool, nicht zur breiten Masse zu gehoren. Es ist ndmlich véllig in
Ordnung, klug zu sein.«

»Wer lauter B im Zeugnis hat, ist nicht klugg, sagte ich. »Das ist
MittelmaB.«

»Dieselben Noten hatte ich auf der Highschool auchg, sagte meine
Mutter. »Und ich war ziemlich stolz darauf. Genau wie du hatte ich
nur wenige Freunde und hab es nicht zur Cheerleaderin gebracht.«

»Mom, an deiner Schule gab es gar keine Cheerleader.«

»Gut, dann eben nicht bis in den Schachclub. Was ich damit sa-
gen will, ist Folgendes: Die Maddchen, die auf der Highschool beliebt
sind, sind meistens die uninteressantesten ... und sie heiraten am
Ende immer Kieferchirurgen. Nicht dass dein Vater oder ich etwas
an dir auszusetzen hétten. Im Gegenteil: Du bist unsere Heldin.«

»Ich weiB«, log ich. Denn ich fiihlte mich nicht wie eine Heldin.
Mein Daddy war ein Held - ein groBer, unebener, radikaler Held -,
und meine Mom konnte sich damit briisten, wie sie nach dem Krieg
mit De Kooning, Johns, Rauschenberg, Pollock und all den anderen
Stars der New Yorker Schule rumgehangen hatte. Sie hatte in Paris
ausgestellt und sprach immer noch Franzésisch, sie unterrichtete
halbtags an der Kunstakademie der Uni und wirkte stets so ver-
dammt perfekt und selbstsicher. Wahrend ich im Grunde zu nichts
Talent hatte und auch nicht die Leidenschaft besaB, die meine
Eltern zeit ihres Lebens umtrieb.



»Jetzt setz dich nicht so unter Drucke, sagte meine Mutter. »Du
hast noch nicht mal angefangen zu leben, geschweige denn, heraus-
zufinden, worin du gut bist.«

Und dann sauste sie zu einem Treffen der Vermonter Kiinstler ge-
gen den Krieg, von denen sie selbstverstidndlich die Sprecherin war.

Und genau das war das Problem mit meiner Mutter: Sie hatte
immer zu tun und war bestimmt nicht der Typ, der mit anderen Bra-
tenrezepte austauscht, Platzchen fiir die Pfadfinderinnen backt und
flir Weihnachtsauffithrungen Kostiime ndht. Um ehrlich zu sein,
war Mom sogar die schlechteste Kéchin aller Zeiten. Es war ihr so
was von egal, ob die Spaghetti halbgar aus dem Topf kamen oder ob
die Friihstiicksflocken hart und klumpig geworden waren. Und was
die Hausarbeit betraf ... Sagen wir mal so: Als ich dreizehn wurde,
kam ich darauf, dass es einfacher war, wenn ich sie selbst machte.
Ich bezog fiir alle die Betten, ich wusch die Wésche der ganzen
Familie und kaufte fiir die ganze Woche ein. Es machte mir nichts
aus, das alles zu organisieren. Das gab mir das Gefiihl, verantwort-
lich zu sein, auBerdem gefiel es mir, wenn alles glatt lief.

»Du spielst wirklich gern Hausfrau, was?«, sagte Mom einmal, als
ich gleich nach dem College die Kiiche zu putzen begann.

»Hey, sei dankbar, dass es iberhaupt jemand macht.«

Andererseits setzten sie mir nie Grenzen, sagten nie, was ich nicht
anziehen sollte, hielten mich nie dazu an, mein Zimmer aufzurdu-
men. Aber vielleicht brauchten sie das ja auch nicht. Ich blieb abends
nie besonders lange weg, zog mich nie im Hippie-Stil an (mir waren
kurze Rocke lieber) und war insgesamt viel ordentlicher als sie.

Sie machten mir nicht mal die Holle heiB, als ich mit siebzehn
anfing zu rauchen.

»Ich hab einen Artikel im Atlantic gelesen, in dem stand, dass
Rauchen Krebs verursachen kanng, sagte meine Mutter, als sie mich
dabei erwischte, wie ich hinterm Haus heimlich eine qualmte. »Aber
es ist deine Lunge, Kind.«

Meine Freunde beneideten mich um diese Eltern, die mir alles er-
laubten. Sie fanden es toll, dass sie Radikale waren, und auch, dass
unser rot verschaltes Neuengland-Haus vollhing mit Moms verriick-
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ten abstrakten Bildern. Doch der Preis, den ich fiir diese Freiheit
bezahlte, war, eine Mutter zu haben, die immerzu sarkastisch war.

»Der ist aber nicht besonders helle«, sagte meine Mutter einen
Tag, nachdem meine Eltern Charlie kennengelernt hatten.

»Es ist ja nicht fiir die Ewigkeitq, fiigte mein Vater hinzu.

»Hoffentlich.«

»Wenigstens einmal muss man auch mit einem Wirrkopf zusam-
mengewesen seing, sagte mein Vater und schenkte meiner Mutter
ein spottisches Licheln.

»De Kooning war kein Wirrkopf.«

»Der war immer geistlos.«

»Ich war auch nicht mit ihm »zusammen«. Das waren doch nur
zwei Wochen ...«

»Hey, ich bin im Zimmery, sagte ich, brauchte mich aber kein biss-
chen zu fragen, wie sie es geschafft hatten, mich vollkommen zu
iibersehen, sondern staunte héchstens ein wenig, dass Mom einmal
die Geliebte von Willem De Kooning gewesen war.

»Das ist uns durchaus bewusst, Hannahg, entgegnete meine Mut-
ter ruhig. »Es ging nur ausnahmsweise mal nicht um dich.«

Aua. Das war typisch Mom. Mein Vater zwinkerte mir zu, so als
wolle er sagen »Du weiB}t, sie meint es nicht so«. Das Dumme war
nur, sie meinte es eben doch so. Brav, wie ich war, stiirmte ich nicht
in teenagerhafter Wut hinaus, sondern steckte es einfach weg - wie
immer.

Als es darum ging, mich in meinem Unabhéngigkeitsstreben zu
bestédrken, legte meine Mutter mir nahe, auf ein College zu gehen,
das nicht in Burlington war - und gab mir Saures, als ich kleine
Nesthockerin mich doch fiir die University of Vermont entschied.
Mom wollte unbedingt, dass ich in einem Wohnheim auf dem Cam-
pus wohnte. »Es wird langsam Zeit, dich aus dem Nest zu schubseng,
sagte sie.

Eine von vielen Gemeinsamkeiten zwischen Margy und mir war
unsere unorthodoxe Herkunft: Wir hatten weiB3e Ostkiistler zu V-
tern und schwierige Jidinnen zu Miittern, deren Erwartungen wir
anscheinend nie gerecht werden konnten.



»Deine Mom kriegt wenigstens den Hintern hoch und macht ihre
Kunste, sagte Margy. »Fiir meine Mom ist es schon eine Sensation,
wenn sie sich die Ndgel machen lédsst.«

»Hast du schon mal Angst gehabt, du konntest in nichts gut
sein?«, fragte ich unvermittelt.

»Das Gefiihl hab ich dauernd. Meine Mutter erinnert mich ja auch
standig daran, dass ich fiirs Vassar vorgesehen war und in Vermont
gelandet bin. Alles, was ich weiB, ist, dass ich sehr gut Zigaretten
schnorren und mich wie Janis Joplin anziehen kann ... ich strotze
also nicht gerade vor Selbstbewusstsein. Was bringt dich denn jetzt
ins Griibeln?«

»Manchmal glaube ich, ich bin fiir meine Eltern so etwas wie ein
unabhéngiger Staat ... und eine Riesenenttduschung.«

»Das sagen die dir so?«

»Nicht direkt. Aber ich weiB, dass ich nicht der Hit bin, den sie
sich vorgestellt haben.«

»Hey, du bist achtzehn. Da muss man einfach abloosen ... auch
wenn ich tiberhaupt nicht finde, dass das auf dich zutrifft.«

»Ich muss mir ein Ziel setzen.«

Margy verschluckte sich und hustete ein Rauchwolkchen heraus.

»Also bitte«, sagte sie.

Aber ich war fest entschlossen, mich zusammenzureifien - das
Interesse meiner Eltern zu wecken und ihnen zu beweisen, was fiir
ein ernst zu nehmender Mensch ich war. Fiirs Erste stlirzte ich mich
in mein Studium, blieb die meisten Abende bis zehn in der Biblio-
thek und ackerte eine Menge zusétzlichen Stoff durch, vor allem fiir
den Kurs »Meilensteine in der Literatur des neunzehnten Jahrhun-
derts«. Wir lasen Dickens und Thackeray, Hawthorne und Melville,
ja sogar George Eliot. Aber von den vielen Biichern, die ich fiir die-
sen Erstsemesterkurs las, hatte mich eigentlich nur Flauberts
Madame Bovary so richtig gepackt.

»Aber das ist doch so deprimierend«, sagte Margy.

»Genau darum geht’s dochl«, sagte ich. »Das Buch ist deprimie-
rend, weil es so realistisch ist.«

»Diesen romantischen Mist, in den sie sich da mandvriert hat,
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findest du realistisch, so ist es? Die Frau ist doch ein richtiges Schaf,
oder? Heiratet diesen Langweiler, zieht in dieses langweilige Nest,
nur um sich dann diesem Schleimer von Soldaten an den Hals zu
werfen, fiir den sie bloB eine Matratze ist, mehr nicht.«

»Aber genauso ist es doch. Das ist doch der Witz an dem Roman!
Jemand nutzt seine Affaren, um der Langeweile des eigenen Lebens
zu entfliehen.«

»Und, was gibt’s sonst noch Neues?«, sagte Margy.

Meinen Vater hingegen interessierte, wie mir das Buch gefallen
hatte. Wir waren, was selten vorkam, aber manchmal eben doch, zu-
sammen Mittag essen, freilich auBerhalb des Campus. (Denn so sehr
ich ihn auch bewunderte, mit meinem Vater in der Mensa gesehen
werden wollte ich dann doch nicht). Ich schliirfte meine Muschel-
suppe in einem kleinen Diner in der Ndhe der Uni und erzdhlte ihm,
wie sehr mir das Buch gefiel. Emma Bovary, sagte ich, sei meiner
Meinung nach doch »ein richtiges Opfer der Gesellschaft«.

»Inwiefern?«, fragte er.

»Na, weil sie in einem Leben gefangen ist, das sie nicht will, und
weil sie glaubt, sich in einen anderen zu verlieben, wiirde ihre Prob-
leme 16sen.«

Er lachelte mich an und sagte: »Das ist sehr gut. Genau.«

»Ich begreife allerdings nicht, warum ihr als Ausweg nur der
Selbstmord blieb. Warum ist sie nicht abgehauen, nach Paris oder
sonst wohin?«

»Du betrachtest Emma vom Standpunkt einer Amerikanerin aus
den Sechzigerjahren aus und nicht als jemanden, der in den Kon-
ventionen seiner Zeit gefangen ist. Den Scharlachroten Buchstaben
hast du doch gelesen, oder?«

Ich nickte.

»Tja, heute fragen wir uns vielleicht, warum Hester Prynne das
iiberhaupt mitgemacht hat, mit einem groSen A auf der Brust in
Boston herumzulaufen, unter der stindigen Drohung der tonange-
benden Puritaner ihrer Gemeinde, ihr das Kind wegzunehmen. Wir
konnten uns fragen: Warum hat sie nicht einfach ihre Tochter
genommen und ist abgehauen, woandershin? Aber fiir Hester hétte
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die Frage vielleicht gelautet: Wo kann ich hin? Fiir sie gab es kein
Entrinnen - sie hat ihre Strafe ja fast schon als Schicksal angese-
hen. Und bei Emma ist es genauso. Sie weil3, dass sie, wenn sie nach
Paris flieht, bestenfalls als Niherin oder in einem anderen depri-
mierenden kleinbiirgerlichen Job endet — das neunzehnte Jahrhun-
dert hat es verheirateten Frauen nun mal kaum verziehen, wenn sie
vor ihrer Verantwortung davongelaufen sind.«

»Dauert diese Vorlesung noch lange?«, sagte ich lachend. »Ich
hab ndmlich um zwei ein Seminar.«

»Ich komme gerade zum Punkte, sagte Dad ldchelnd. »Und der
Punkt ist, dass es auf personliches Gliick tiberhaupt nicht ankam.
Flaubert hat als erster groBer Romancier verstanden, dass wir uns
alle mit dem Gefangnis herumplagen miissen, das wir uns selbst ge-
schaffen haben.«

»Du auch, Dad?«, sagte ich, iiberrascht iiber seine AuBerung. Er
lachelte mich wieder einmal wehmiitig an und stierte dann auf seine
Suppenschiissel.

»Jeder langweilt sich malg, sagte er. Dann wechselte er das Thema.

Es war nicht das erste Mal, dass mein Vater andeutete, mit mei-
ner Mom stiinde nicht alles zum Besten. Dass sie sich stritten, wuss-
te ich. Meine Mom war eine laute Brooklynerin und ging in die Luft,
wenn ihr etwas nicht passte. Mein Dad - in der Beziehung ganz
Bostoner - hasste den 6ffentlichen Schlagabtausch (es sei denn, er
war mit jubelnden Massen und drohender Verhaftung verbunden).
Deshalb ging er, wenn sich meine Mutter iiber irgendetwas auf-
regte, lieber gleich in Deckung.

Als ich noch jiinger war, beunruhigten mich diese lauten Aus-
einandersetzungen. Doch als ich dlter wurde, begriff ich allméhlich,
dass meine Eltern im GroBen und Ganzen gut miteinander auska-
men - dass sie eine dieser irrsinnig unberechenbaren Beziehungen
hatten, die irgendwie trotzdem gut gingen, vielleicht gerade des-
halb, weil sie so gegensatzlich waren. Auch wenn ich sie beim Er-
wachsenwerden lieber 6fter in meiner Ndhe gehabt hitte - eines
habe ich aus dieser stiirmischen Ehe, in der beide Partner auf ihre
geistige Unabhéngigkeit bedacht waren, doch gelernt: ndmlich dass
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zwei Menschen nicht stindig aufeinanderhocken miissen, damit
eine Beziehung gelingen kann. Doch als Dad durchblicken lie$, dass
er sich zu Hause manchmal langweilte, begriff ich noch etwas: Ein
AuBenstehender weil} nie, was zwischen zwei Menschen vorgeht ...
man kann da nur spekulieren.

Genauso wie man nur spekulieren kann, warum eine Frau wie
Emma Bovary so fest daran glaubte, dass die Liebe die Antwort auf
all ihre Probleme wiire.

»Weil die allermeisten Frauen Idioten sind, deshalb«, sagte meine
Mutter, als ich den Fehler machte, sie zu fragen, was sie von Flau-
berts Roman hielt. »Und weiBit du, warum sie Idioten sind? Weil sie
ihr ganzes Vertrauen in einen Mann setzen. Das ist der falsche Weg.
Kapiert? In jedem Fall.«

»Ich bin nicht bléd, Momg, sagte ich.

»Das wird sich schon noch weisen.«
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»Ich werde nie heirateng, verkiindete ich meiner Mutter unmittelbar
vor Beginn meines ersten Studienjahrs am College. Diese Erkldarung
folgte unmittelbar auf eines ihrer besonders heftigen Gezeter mit
Dad - das erst ein Ende fand, als er sich in seinem Arbeitszimmer
unterm Dach einschloss und auf seiner Stereoanlage Mozart auf-
drehte, um sie zu tibertonen. Als sie sich - dank einer Zigarette und
eines Glases J&B — beruhigt hatte, kam sie in die Kiiche, wo ich am
Tisch saB und Triibsal blies.

»Willkommen in der Ehe, sagte sie.

»Ich werde nie heirateng, sagte ich.

»Doch, das wirst du - und dich mit dem Kerl streiten. Genau das
wird passieren. Genau so lduft es ndmlich.«

»Bei mir wird es nicht so laufen.«

»Hundert Dollar, dass du zum Altar schreitest, noch bevor du fiinf-
undzwanzig bist«, sagte meine Mutter.

»Abgemachty, sagte ich. »Denn das wird nicht passieren, auf kei-
nen Fall.«

»Beriihmte letzte Worte«, sagte meine Mutter.

»Woher weilit du so genau, dass ich mal jung heirate?«

»Miitterliche Intuition.«

»Na, die Wette verlierst du auf jeden Fall.«

Ein halbes Jahr spéter lernte ich Dan kennen. Als wir ein paar Wo-
chen spéater schon zusammen waren, sagte Margy eines Abends auf
einmal zu mir: »Tu mir bloB einen Gefallen: Heirate ihn nicht sofort.«

»Jetzt mach mal halblang, Margy. Ich muss ihn doch erst mal
richtig kennenlernen.«

»Ja, aber innerlich hast du dich bereits entschieden.«

»Wie kannst du so was sagen? So durchsichtig bin ich nun auch
wieder nicht.«
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