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Buch
Eigentlich galt die Ehe von Madame Kampf mit einem jüdi-
schen Bankangestellten in ihrer Familie als Mesalliance. Doch
dann sind die Kampfs 1926 durch eine Börsenspekulation zu
Reichtum gekommen. Jetzt trägt Madame ein schweres Brillant-
armband, das sie nur noch zum Baden ablegt, und die vier-
zehnjährige Tochter Antoinette wird von einer englischen
Gouvernante erzogen. Demnächst will das Ehepaar einen Ball
geben, zu dem zweihundert Gäste aus Adel und Geldadel ge-
laden werden sollen, um den Aufstieg der Kampfs in die feine
Pariser Gesellschaft zu zelebrieren. Bei den Vorbereitungen
zu diesem Ball nimmt ein Eifersuchtsdrama zwischen Mutter
und Tochter seinen Anfang: Die lebenshungrige Antoinette
träumt davon, auch auf dieses Fest zu gehen, doch ihre stren-
ge Mutter erlaubt es nicht. Madame Kampf will jetzt endlich
selbst ihr Leben genießen; eine halbwüchsige Tochter wäre
ihr dabei nur im Weg. Während Antoinette ihren Eltern im
Stillen grollt und heimliche Selbstmordgedanken hegt, tut
sich unversehens die Gelegenheit zu einer subtilen, heim-
tückischen Rache auf …

Autorin
Die Jüdin Irène Némirovsky wird als Tochter eines reichen
russischen Bankiers 1903 in Kiew geboren. Vor der Oktober-
revolution flieht die Familie nach Paris. Irène heiratet den
weißrussischen Bankier Michel Epstein, bekommt zwei Töch-
ter und veröffentlicht ihren Roman »David Golder«, der sie
schlagartig berühmt und zum Star der Pariser Literaturszene
macht. Viele weitere Veröffentlichungen folgen. Als der Zweite
Weltkrieg ausbricht und die Deutschen auf Paris marschieren,
flieht sie mit ihrem Mann und den Töchtern in die Provinz.
Am 13. Juli 1942 wird sie verhaftet, keine vier Wochen später
stirbt sie in Auschwitz.
2004 entzifferte Némirovskys Tochter Denise Epstein das
Manuskript, das als »Suite française« veröffentlicht und zur
literarischen Sensation wurde.
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I

Als Madame Kampf das Studierzimmer betrat,
zog sie die Tür derart schroff hinter sich zu, daß
der Kristallüster im Luftzug klingelte wie reines,
leises Glöckchengeläut. Doch Antoinette, die so
tief über das Pult gebeugt saß, daß ihr Haar die
Buchseite streifte, hatte nicht aufgehört zu lesen.
Ihre Mutter sah sie einen Augenblick wortlos an;
dann baute sie sich vor ihr auf, die Arme vor der
Brust verschränkt.

»Du könntest dir die Mühe machen aufzuste-
hen, wenn du deine Mutter siehst, mein Kind«,
fuhr sie sie an. »Oder vielleicht nicht? Klebt dein
Hintern am Stuhl fest? Wie vornehm . . . Wo ist
Miss Betty?«

Im Nebenzimmer begleitete das Surren einer
Nähmaschine ein Lied, What shall I do, what shall
I do when you’ll be gone away, das von einer unbe-
holfenen, frischen Stimme geträllert wurde.
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»Miss«, rief Madame Kampf, »kommen Sie
mal her.«

»Yes, Mrs. Kampf.«
Die kleine Engländerin mit den roten Wangen,

den verschreckten, sanften Augen und einem ho-
nigblonden, um das runde Köpfchen geschlunge-
nen Haarkranz schlüpfte durch den Türspalt her-
ein.

»Ich habe Sie eingestellt«, setzte Madame
Kampf streng an, »damit Sie meine Tochter be-
aufsichtigen und unterrichten, nicht wahr? Und
nicht, damit Sie sich Kleider nähen . . . Weiß An-
toinette etwa nicht, daß man aufsteht, wenn die
Mutter hereinkommt?«

»Oh! Ann-toinette, how can you?« säuselte die
Miss bekümmert.

Antoinette war inzwischen aufgestanden und
schaukelte linkisch auf einem Bein. Sie war ein
großes, kaum entwickeltes Mädchen von vier-
zehn Jahren, mit dem typischen blassen Gesicht
dieses Alters, so blutarm, daß es in den Augen der
Erwachsenen wie ein heller runder Fleck wirkt:
unausgeprägte Züge, gesenkte Lider, Augenringe,
ein verschlossener kleiner Mund . . . Vierzehn
Jahre, die Brüste, die unter dem engen Schüle-
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rinnenkleid wachsen und den schwachen, kind-
lichen Körper stören und plagen . . . Die großen
Füße und diese langen Röhren mit den roten
Händen, den tintenbefleckten Fingern daran,
die eines Tages vielleicht die schönsten Arme der
Welt sein werden, wer weiß? . . . Ein zarter Nak-
ken, darüber kurzes, farbloses Haar, trocken und
leicht.

»Wirklich, Antoinette, deine Manieren sind
zum Verzweifeln, mein armes Kind . . . Setz dich.
Ich komme jetzt noch einmal herein, und du wirst
mir den Gefallen tun, sofort aufzustehen, ver-
standen?«

Madame Kampf trat ein paar Schritte zurück
und öffnete die Tür ein zweites Mal. Antoinette
erhob sich langsam und so offensichtlich wider-
willig, daß ihre Mutter drohend den Mund zu-
sammenkniff und scharf fragte: »Hat Mademoi-
selle vielleicht etwas dagegen?«

»Nein, Maman«, antwortete Antoinette leise.
»Warum ziehst du dann so ein Gesicht?«
Antoinette zwang sich zu einem schwachen

Lächeln, das ihre Züge schmerzlich verzerrte.
Manchmal haßte sie die Erwachsenen so sehr,
daß sie sie am liebsten umgebracht oder ihnen das
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Gesicht zerkratzt hätte, sie hätte aufstampfen
und schreien mögen: »Nein, rutsch mir doch den
Buckel runter!« Doch sie fürchtete ihre Eltern
von frühester Kindheit an. Als Antoinette noch
kleiner war, da hatte ihre Mutter sie oft auf den
Schoß genommen, an ihr Herz gedrückt, gestrei-
chelt und geküßt. Aber das hatte Antoinette ver-
gessen. Hingegen hatte sie tief in ihrem Inneren
den Klang einer zornigen Stimme bewahrt, die
über ihren Kopf hinweg zeterte, »daß mir diese
Kleine dauernd zwischen den Füßen herumlau-
fen muß . . .«, »schon wieder hast du mit deinen
dreckigen Schuhen mein Kleid beschmutzt! Ab
in die Ecke, damit du es endlich lernst, hörst du?
Dummes Balg!«, und eines Tages – damals hätte
sie zum ersten Mal sterben mögen – bei einem
Streit an einer Straßenecke jenen wütenden Satz,
so laut herausgeschrien, daß sich die Passanten
nach ihnen umgedreht hatten: »Willst du eine
Ohrfeige? Ja?«, und ihre brennende Wange . . .
Mitten auf der Straße . . . Sie war elf Jahre alt und
groß für ihr Alter . . . Die Passanten, die Erwach-
senen, das war nicht so schlimm; aber genau in
diesem Moment waren ein paar Jungen aus der
Schule gekommen und hatten ihr ins Gesicht ge-
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lacht: »Au Backe . . .« Oh, dieses Hohngelächter,
das sie auf der dunklen, herbstlichen Straße ver-
folgte, während sie mit gesenktem Kopf weiter-
ging . . . Durch ihre Tränen hindurch tanzten die
Lichter. »Kannst du nicht aufhören zu heulen?
Was für ein Dickschädel! Wenn ich dich bestrafe,
ist das nur zu deinem Besten! Und hör jetzt auf,
mich auf die Palme zu bringen, das rate ich dir . . .«
Diese schrecklichen Leute . . . Und auch jetzt
noch ließ man sie nicht in Ruhe – nur um sie zu
quälen, zu martern, zu demütigen, hieß es von
morgens bis abends: »Wie hältst du denn deine
Gabel?« (vor dem Diener, lieber Gott), und: »Sitz
gerade. Du siehst ja aus, als hättest du einen
Buckel.« Sie war vierzehn, sie war ein junges
Mädchen und in ihren Träumen schon eine Frau,
die schön war und geliebt wurde . . . Von Män-
nern, die sie liebkosten und bewunderten, so
wie in den Büchern Andrea Sperelli Elena und
Maria liebkoste, wie Julien de Suberceaux Maud
de Rouvre . . . Die Liebe . . . Sie erschauerte. Ma-
dame Kampf fuhr fort: ». . . Und wenn du meinst,
ich bezahle dir eine Engländerin, damit du mir
mit solchen Manieren aufwartest, täuschst du
dich, mein Kind!«
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Und leiser, während sie ihrer Tochter eine
Haarsträhne aus der Stirn strich: »Du vergißt im-
mer, daß wir jetzt reich sind, Antoinette . . .«

Sie wandte sich der Engländerin zu: »Miss, Sie
werden diese Woche viel zu erledigen haben – ich
gebe am . einen Ball . . .«

»Einen Ball«, flüsterte Antoinette und riß die
Augen weit auf.

»Jawohl«, sagte Madame Kampf lächelnd, »ei-
nen Ball . . .«

Sie sah Antoinette stolzgeschwellt an, dann
wies sie mit einem verstohlenen Blinzeln zu der
Engländerin hinüber.

»Du hast ihr doch nichts gesagt, will ich hof-
fen?«

»Nein, Maman, natürlich nicht«, antwortete
Antoinette rasch.

Sie kannte diese ständige Sorge ihrer Mutter.
Als sie damals, zwei Jahre war das her, aus der al-
ten Rue Favart ausgezogen waren – kurz nach Al-
fred Kampfs genialem Börsencoup bei der Baisse
erst des Franc, dann  des englischen Pound,
die sie reich gemacht hatte –, wurde Antoinette
jeden Morgen ins Zimmer ihrer Eltern gerufen;
ihre Mutter lag noch im Bett und polierte sich die
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Fingernägel; ihr Vater, ein hagerer kleiner Jude
mit feurigen Augen, war nebenan im Badezim-
mer und rasierte sich, wusch sich und zog sich
in jenem wahnwitzigen Tempo an, mit dem er al-
les tat und das ihm früher bei den deutschen Ju-
den unter seinen Börsenkollegen den Spitznamen
»Feuer« eingebracht hatte. Dort, auf den breiten
Stufen der Börse, war er jahrelang auf der Stelle
getreten . . . Antoinette wußte, daß er zuvor An-
gestellter bei der Banque de Paris gewesen war
und noch früher ein kleiner Laufbursche neben
der Tür der gleichen Bank, in einer blauen Li-
vree . . . Kurz vor Antoinettes Geburt hatte er
seine Geliebte geheiratet, Mademoiselle Rosine,
die Sekretärin des Direktors. Elf Jahre lang hatten
sie in einer dunklen, engen Wohnung hinter der
Opéra Comique gehaust. Antoinette erinnerte
sich noch, wie sie abends am Eßzimmertisch
ihre Hausaufgaben ins reine schrieb, während in
der Küche das Dienstmädchen laut klappernd das
Geschirr spülte und Madame Kampf unter der
großen Hängelampe mit der trüben Glaskugel
saß, in der die Gasflamme flackerte, und auf die
Ellbogen gestützt Romane las. Bisweilen stieß
Madame Kampf einen tiefen, mißmutigen Seuf-
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