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Buch

Es ist tiefster Winter in Schweden. Ein geheimnisvoller Brief
weckt Marta aus ihrer jahrelangen Einsamkeit. Sie hatte einst
groBe Schuld auf sich geladen und sich daraufhin von allen
Menschen zuriickgezogen. Als ihr einstiger Geliebter Kosti
sie nun um ein Treffen in einem verlassenen Grubenort hoch
oben im Norden des Landes bittet, macht sie sich widerstre-
bend auf den Weg. Doch es wird eine Reise zuriick in Leben.
SchlieBlich gelangt sie an den verlassenen Ort, an dem Kosti
angeblich auf sie wartet ...
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Das Leben muss eine Erzdhlung sein,
sonst wird man darunter zermalmt

Wie das Feuer, habe ich gedacht,
hat auch die Erzdhlung einen Ort, eine Stitte.

Daraus erhebt sie sich dann und brennt.
Brennt ihr Marchen aus.
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7. November

Es kam ein Brief. Ein paar Zeilen nur, auf ein Stiick Kopierpa-
pier gekritzelt.

Marta, Mart! Ich bin in Mervas. Weiter weg kann man
nicht kommen. Und ndher auch nicht. Dein Kosti.

Das war alles. Und er hatte bestimmt zwanzig Jahre lang nichts
von sich horen lassen. Ja, ich habe die Jahre nicht gezahlt, damit
habe ich schon lange aufgehdrt. Und jetzt schickte er mir diese
Nachricht, das war, wie einen starken Wind ins Gesicht zu be-
kommen, in einem Ubermaf an Luft nach Atem zu ringen.

Ich las den Brief wieder und wieder. Mein erster Gedanke war,
dass es ein Bluff sei. Dass jemand mich drgern wollte. Aber wer
sollte das sein? Ich habe keine Freunde, niemand weil3, dass eine
solche kryptische kleine Nachricht von Kosti mir etwas bedeu-
ten wiirde, niemand auBer moglicherweise Kosti selbst. Und
jetzt hatte er sie geschrieben. Ein Ruf vom einen Ende des Le-
bens zum andern, ein Ruf quer durch die Jahre. Und aus Mervas.
Was war Mervas?

Ich weinte. Eine Trauer iiberkam mich, die so ungeheuer war,
dass ich nicht wusste, wie sie beherbergen. War doch ich selbst
es, die ich betrauerte, war es doch mein Leben, das ich betrauer-



te. Als sei ich zu meinem eigenen Begrébnis eingeladen worden
und stiinde jetzt am Sarg, wo alles beendigt und entschieden
war, wo das Leben zum ersten Mal als etwas Vollbrachtes und
Abgeschlossenes betrachtet werden konnte, dem nichts, absolut
nichts, hinzuzufiigen war. Und ich weinte {iber all das, was
verlorengegangen war, alles, was fehlgeschlagen und in die Irre
gegangen war. Meine Trianen waren unwirklich heiB, sie liefen
am Hals entlang und hinab tiber die Brust, und ich spiirte sie auf
dem ganzen Weg, wie heil} sie waren, unwirklich, sonderbar
heiB, als waren vulkanische, kochende Quellen in mir versteckt
gewesen, die jetzt tiberliefen.

Um nicht zu zerbrechen, begann ich zu gehen. Ich ging von der
Kiiche durch die Diele ins Wohnzimmer, hiniiber zum Schlaf-
zimmer und wieder zuriick. Und die distere kleine Wohnung
wurde zu einer Traumlandschaft, durch die ich mich bewegte,
die Tréanen lieBen alles da drinnen verschwimmen, bis an die
Grenze zur Ausloschung, und in einer Art von starker und gesat-
tigter Abwesenheit hob ich Gegensténde an, beriihrte, was sich
zuféllig in Reichweite befand, eher wie eine Blinde als eine Se-
hende, es waren die Finger, die sahen, die Fingerkuppen; die Au-
gen waren anderswo.

So muss ich stundenlang gegangen sein. Die Trauer drohte
mich zu zersprengen, ich wiirde zerbrechen wie ein Tongefal in
allzu starker Hitze. Ich betastete Topfpflanzen, einen Stein, Bii-
cher, Mdbel und Lampenschirme. Ich hob einen Becher, einen
Stift, und es dunkelte im Zimmer, ich fiihlte gleichsam in der
Haut, wie es dunkelte, und das Mittagsgrau senkte sich immer
dichter auf FuBboden und Wénde herab.

In meinem Kopf hallte die idiotische kleine Wendung »ein
Brief bedeutet so viel« wider, und ich wurde sie nicht los, die ein-
schmeichelnde Stimme verfolgte mich hohnisch, wohinich auch
ging. Ich wusste ja, dass der Brief, den ich bekommen hatte,
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kaum ein Brief war, und trotzdem, trotzdem lebten die wenigen
Worte, die er geschrieben hatte, in mir, sie hatten mich geweckt,
mich aufgeriittelt, mich an etwas erinnert iiber mein Leben: dass
ich es war, die es lebte, dass ich es war, die dazu bestimmt war, es
zu leben. Denn das hatte ich vergessen. Davon hatte ich mich
ferngehalten. Und ein Mensch kann sich tatséchlich in seinem ei-
genen Leben verstecken, sich da drinnen zwischen all den klei-
nen Einzelheiten und Lebensaufgaben vor dem Leben verste-
cken, sich in sich selbst vor sich selbst verstecken. Das weif ich,
das wusste ich damals schon, obwohl ich mich nicht darum
scherte.

SchlieBlich ging ich hinaus ins Badezimmer und machte die
Lampe an. Ohne mich im Spiegel angeschaut zu haben, fiillte ich
das Waschbecken mit kaltem Wasser und tauchte mein heif3es,
vom Weinen geschwollenes Gesicht hinein, hielt es da unten im
eiskalten Wasser, bis es vor Kilte schmerzte. Dann richtete ich
mich langsam auf und begegnete meinem Bild im Spiegel. Ich
habe mein Gesicht nie gemocht, irgendwie war es mir nicht mog-
lich, es als harmonisches Ganzes zu sehen. Da stand ich nun. Das
Gesicht, groB und unausweichlich, tiirmte sich wie ein heranna-
hendes Unwetter im Spiegel auf. Alt war es, wie ich sah. Und
hésslich. Es war ein hissliches Gesicht, das mich in einem
scheuBlichen Manéver zugleich anstarrte und in mich hinein-
kroch und auf sich selbst hinausstarrte. Ich war alt und hasslich,
und da stand ich nun. Ein Brief war von der anderen Seite der
Zeit gekommen, und mein blindes und selbstgeniigsames Von-
Tag-zu-Tag-Leben war auf einen Schlag entzweigegangen. Jetzt
hielt ich das ganze Leben in den Armen, und es glich einem ge-
héuteten Tier, einem gehéuteten, aber noch zappelnden, leben-
digen Tier. Und ich zitterte davon, es zu halten, zitterte vom
Grund meiner selbst her. Und mir kam der Gedanke, ich wusste
auf einmal, wieich da stand, dass ich mein ganzes Leben lang auf
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ihn gewartet hatte, mein ganzes erwachsenes Leben lang hatte
ich mich gesehnt, hatte ich einen kleinen Platz frei gehalten, ei-
nen geheimen, versteckten Platz fiir ihn, fiir Kosti. Und dieser
Platz war das Einzige von Bedeutung gewesen, das, was mich am
Leben gehalten hatte, obwohlich nicht hatte wissen wollen, dass
es ihn gab. Jetzt hatte ich mich ertappt, auf frischer Tat ertappt.
Auch ich hatte mich von einem Traum tragen lassen. Das Leben
reicht nicht fiirs Leben aus. Das muss vielleicht so sein.

Ich stand wie gebannt vorm Badezimmerspiegel und starrte in
das Gesicht, das meines sein sollte. Hat man sich einmal im Le-
ben verirrt, dachte ich, geht man spéter immer tiefer und tiefer in
die Irre. Wahrend die Jahre sich um einen schliefen wie ein
Dickicht. Immer dichteres Jahresdickicht, Dickicht von Jahren,
Dickichtjahre.

Die Wohnung lag jetzt im Dunkeln. Mervas, dachte ich ver-
schwommen. Was fiir ein Ort ist Mervas? Ich stand in der Kiiche
und hatte die Lampe iiber dem Tisch angemacht. Da lag sein
Brief, wie aufgeschlitzt. Blaue Tinte. Ich hatte es vermieden, die
Tranen darauf fallen zu lassen. Er hatte immer mit blauer Tinte
geschrieben, Worte, die von Trénen verwischt werden. Dein
Kosti, stand da. Dein Kosti, hatte er geschrieben. Wie konnte er?
Nur die wirklich Einsamen wissen, wie es ist, ein verlorenes
Kind in der Welt zu sein, ein verlorenes Kind in dem groBen
Krieg. Aber vielleicht ist jeder einsam, mehr oder weniger. Noch
mit einem leichten Zittern in den Hénden faltete ich das Papier
zusammen und steckte es in den Umschlag zuriick. Es kam kein
Weinen mehr, keine heilen Tréanen, die Quellen waren wohl ver-
siegt. Alles, was ich fiihlte, war ein trockener Krampf im Brust-
korb, das Gefiihl, dass etwas Untrostliches von mir trank und
sich néhrte. Ich tat mir selbst nicht leid, glaube ich, nicht einmal
damals. Ich bin es nicht wert. Doch mein Leben schmerzte in
mir. Es regte sich wie ein Kind, wie ein Fotus, ein Biindel aus
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hammerndem und zappelndem Willen. Es ist unertraglich, erin-
nere ichmich, dassich dachte. Genau dieses Wort, unertraglich.

In der Dunkelheit meines Lebens gibt es eine Stadt. Es ist eine
groBe Stadt, vermutlich eine Hauptstadt. Alle Wege fiihren in sie
hinein, hinein in die Dunkelheit, wo sie sich verlieren. Ich weiB,
dass es diese Stadt gibt, dass sie Hauser und StraBen hat wie an-
dere Stadte, dass sich da drinnen Leben abspielt, Erzdhlungen,
die geformt werden, Begegnungen, Szenen. Aber in der Dunkel-
heit ist nichts zu erkennen. Sie ist wie ein Gewebe aus Stumm-
heit, das ins Zentrum meines Lebens eingeklopft wurde, Faden
um Faden aus Schweigen. Und ich fiirchte mich vor dem Dun-
kel, ich weiB3, dass aus dem Dunkel alles Erdenkliche hervorbre-
chen kann; blanke, verblendete Gewalt, eine Raserei wie ein
Waldbrand; es gibt Ungeheuer da drinnen, die mich zu einem
immer dngstlicheren Menschen gemacht haben, Ungeheuer, die
im Dunkel ausgebriitet werden, und ich will nicht sehen, will
nicht wissen. Mitunter bilde ich mir ein, dass die Stadt Dunkel-
heit ansaugt, dass sie sich gierig mit mehr und mehr Dunkelheit
fillt und wachst, schwillt — und dass sie auf diese Weise gleich-
sam aktiv ist wie ein umgekehrter Vulkan. Ein Krater, der trinkt
und einsaugt, statt zu speien.

Aber alsich jetzt am Kiichentisch stand und auf den Umschlag
schaute, in den ich gerade Kostis Brief gesteckt hatte, sah ich
plotzlich etwas wie einen Schimmer von der dunklen Stadt, als
sei sie blitzartig beleuchtet worden, ein grellweiller Schein,
rasch durch sie hindurchgepumpt, ein Herzschlag. Vielleicht
musste ich mich in diese Stadt hineinbegeben, vielleicht ist sie
doch nicht fiir immer im Dunkel versenkt, Licht konnte da hi-
neinwehen, ein Wind aus Licht.

Es war jetzt richtig Abend geworden, und ich spiirte, dass ich
gehen musste, raus aus der Wohnung, raus aus allem, was sich
dortin den Wianden abgelagert hatte, all die Jahre, deren sauerli-
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cher Atem mich heute Abend ersticken konnte. Ich fischte einen
Kamm aus dem Badezimmerschrank und zog ihn lieblos und
grob durch meine halblangen, mittlerweile ergrauten Haar-
strahnen. Dann malte ich mir die Lippen rot und tupfte etwas
Puder auf die vom Weinen geschwollene, porige Haut. Nur raus
aus der Wohnung, dachte ich, vielleicht in den Laden und etwas
zu essen kaufen, irgendwas.

Es war Mittagszeit und November. Die Luft probierte, kalt zu
sein, mit Flecken aus Eis auf dem Asphalt, wo es vorher feucht
gewesen war. Der Wind war schwach, und ich ging eine Runde
durchs Viertel. Kastenformige zweistdckige Hauser, um Hofe
herum angeordnet, und ein paar freistehende Punkthauser. Ein
Wohnviertel, die Strallen wirkten wie gelangweilt, das ganze Ge-
biet in einem unterdriickten Gahnen gefangen. Ziellos lief ich
vor mich hin, und plétzlich stand ich wieder vor meiner Haustiir.
Ich wusste nicht wohin, und der Gedanke an den Laden machte
mir nur Angst, dort war heute Abend fiir mich zu viel Licht. Ich
wollte nicht mit dem Korb am Arm herumlaufen und in Waren
kramen, auswahlen und {iberlegen, es schien unmoglich, wider-
wartig. Und ohne mich eigentlich zu irgendetwas zu entschlie-
Ben, ging ich in ein kleines Restaurant in der Nachbarschaft, das
kiirzlich er6ffnet hatte, ein Lokal, dasich noch nie zuvor besucht
hatte und nicht einmal daran gedacht hatte, es zu besuchen, ich
bin kein Mensch, der ins Restaurant geht. Jetzt ging ich da hinein
und setzte mich an einen Tisch. Ein seltsames Gefiihl von Un-
wirklichkeit erfiillte mich, ein befreiendes Gefiihl, nicht ich zu
sein, sondern jemand anders, vielleicht in einem Film, eine Per-
son aullerhalb meiner selbst, in der ich mich fiir eine Weile zum
Schein niederlassen konnte. Ich bestellte etwas zu essen und
eine kleine Karaffe Rotwein, und spater noch ein Glas Rotwein
und eine Schachtel Zigaretten. Was heil3t ich, es war diese Frau
aus dem Film, die es tat. Sie war eine miide Frau in den mittleren
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Jahren wie ich selbst, aber interessanter und selbstbewusster.
Jetzt saf3 sie da und trank sich einen leichten Rausch an, wahrend
das kleine gemiitlich rotdunkle Lokal ihr Leben reflektierte wie
eine Kristallkugel. Sie sah all die Bilder und lieB sie kommen,
ohne sich dagegen zu wehren. Sie sall da und blickte in den scho-
nen roten Wein im Glas, wihrend Gedanken und Bilder frei he-
rumstreunten, es war, als sihe sie jetzt ihr Leben in diesem Glas,
und sie beugte sich dariiber, als wolle sie es von nahem, griindli-
cher betrachten.

Ein Brief ist gekommen, dachte ich, und eine plotzliche
Furchtlosigkeit erfiillte mich, ich wollte auf irgendeine Art die
Zeit spiiren, all die Jahre nach Kosti spiiren, wie das Leben ge-
worden ist, wie alles geworden ist. Dass ich Mutter wurde, dass
auch ich eine Mutter wurde und ein Kind gebar, einen Jungen,
meinen missgestalteten, lebensuntauglichen Jungen. Und jetzt
sah ich die Jahre, die Monate, die Stunden, die Minuten, die mit
ihm verbunden waren, die sonderbare Langsamkeit, Millimeter
fiir Millimeter von grauer, leise summender Langsamkeit ge-
meinsam mit dem Jungen. Es war wie eine in mein Leben einge-
schobene Zeit der Zeitlosigkeit, und als ich ins Glas schaute, sah
ich diese Jahre, wie sie sich leicht bewegten. Damals war ich in
dieser Zeitlosigkeit aufgegangen, hatte mich davon erndhren
lassen. Ich war in diesen Jahren nach Kosti eine Mutter gewesen,
die Mutter eines hilflosen Kindes, und obwohl dieses Kind jetzt
nicht mehr lebte, wagte ich zu denken, dass ich weiterhin seine
Mutter geblieben war und in der Zeitlosigkeit mit ihm gelebt hat-
te. Und vielleicht war es das, was mich an Kostis Brief so hart ge-
troffen hatte, dass er diese Zeit wieder in mir wachgerufen hatte.
Und es tat sehr weh. Die Zeitlosigkeit ist eine Art Tod, den je-
mand sucht, der nicht leben kann oder nicht den Mut dazu hat.
Aber trotz des Schmerzes merkte ich, dass etwas in dem, das an
diesem Tag in mir wachgerufen worden war, mich auch verlock-
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te, ein Reiz in den Erinnerungen und Bildern, die mich jetzt blit-
zend durchrasten. Es war, als hétte ich mir eine lange Zeit ge-
fehlt. Als wére ich sehr lange verlassen gewesen.
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10. November

Sein Gesicht. Schwer und unlesbar. Der Mund auBer Kontrolle
und stiandig feuchtblank, eine Offnung nur, die zufillig dahin ge-
raten war. Als kdnnte er gleichsam seinen eigenen Mund nicht
erreichen, nicht ganz bis zu ihm vordringen, als wére etwas ab-
geschnitten worden, ein Weg, der ihn mit seinem eigenen Korper
verband.

Auch in den Beinen, in den Héanden war seine Anwesenheit
halb schlafend und irgendwie verschwommen. Er drang nir-
gends zu sich selber vor. AuBer in den Augen. In den Augen war
er anwesend. Der Blick, der sich aus dem groBen, toten Korper
herausstreckte, der sich aus dem scheinbar sinnlos zusammen-
gefligten Gesicht hervortastete. Schon als Neugeborener hatte
er diesen Blick. Und er traf mich. Von Anfang an war da eine Na-
he, so fundamental, dass ich auf Anhieb wusste, ich wiirde ihm
nie mehr entkommen. Ein Blick direkt in mein Leben hinein.

An die erste Zeit nach seiner Geburt erinnere ich mich wie an ein
Erdbeben. Ein Beben bis hinunter ins Urgebirge. Ich war so
frisch entbunden, so frisch geéffnet. Ich brannte vor Anwesen-
heit. Einen Tag und eine Nacht lie man uns in Ruhe, den Jungen
und mich. Dann kamen sie und rissen uns auseinander. Dann
stahlen sie mir den Jungen.
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Es war in einer Rontgenabteilung, lauter eigentiimliche kleine
Zellen mit einem Vorhang davor. Ich saf3 in einer solchen Zelle
und wartete darauf, dass sie den Jungen zuriickbrachten. Die
Zellen rings um mich waren leer, die ganze Station schien verlas-
sen. Vielleicht war es ein Feiertag. Meine Briiste hatten sich wéh-
rend der Nacht, die vergangen war, mit etwas gefiillt, das sich
wie Zement anfiihlte. Sie waren riesig. Steinhart. Und so emp-
findlich, dass mich allein schon die leichte Beriihrung durch die
Kleidung vor Schmerz schaudern lieB. Ich glaube, ich war ganz
neugeboren. Genauso neugeboren wie mein kleines Kind, das
sie gerade weggetragen hatten. Und in dieser neuen fremden
Welt gab es nur ihn, nur das Kind, nur diesen Blick, diesen Ge-
ruch, das Gefiihl von seinem eifrig suchenden kleinen Mund um
meine Brustwarzen herum.

Es dauerte lange, wie ich mich erinnere. Dann ertdnten von
fern Schritte und Stimmen in dem Labyrinth aus Zellen. Ich saf3
angespannt da und lauschte. Eine Mannerstimme war zu horen:

- Ich habe einen Platz auf der Neunzehn besorgt!

Da war ich schon drauBBen und rannte wie eine Blinde durchs
Labyrinth. Plotzlich stand der Arzt da, er, der gerufen hatte, und
ich stiirzte mich auf ihn.

- Wo ist der Junge?, schrie ich, wiahrend meine Hiande wie ra-
send gegen seine Brust hammerten. Wohin habt ihr mein Kind
gebracht?

- Beruhigen Sie sich!, sagte der Arzt und packte mich an den
Handgelenken. Beruhigen Sie sich, dann erklére ich es Thnen.

Aber ich war nicht ruhig. Ich versuchte den Arzt in die Rich-
tung mitzuziehen, in der ich meinte, dass sie mit dem Jungen ver-
schwunden waren.

- Geben Sie mir mein Kind JETZT!, briillte ich. Ich will mein
Kind, ich will mein Kind, ich will mein Kind, ich will -

Ich brach weinend zusammen, und der Arzt, den ich gerade
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noch zu schlagen versucht hatte, konnte jetzt seinen Arm um
mich legen und mich in eine der Zellen fiihren.

- Wenn Sie versuchen, sich etwas zu sammeln, werde ich Thnen
erkldren, was geschehen ist, sagte er sachlich und ziemlich
streng.

Er zog einen Stift aus der Brusttasche, und ich hasste ihn. Rede
nur, dachte ich. Ich weiB, dass du liigst. Ich wei3, dass du mir
meinen Sohn gestohlen hast, damit ihr ihn vernichten konnt.
Mein Hass war so stark, dass er wie eine Fliege in einem Salzséu-
rebad aus dem Zimmer hétte weggebrannt werden miissen.

- Sie wollen meinen Sohn vernichten, sagte ich zu dem Arzt.

- Nein, das wollen wir nicht. Wir wollen versuchen, ihm zu hel-
fen. Thr Sohn ist ernstlich krank, und jetzt verlange ich, dass Sie
sich zusammennehmen und mir zuhéren.

Er zeichnete etwas auf das Papier, das die Liege in der Zelle be-
deckte, und erklarte, wie verkehrt es in dem Kopf des Jungen
aussah. Ich glaubte nichts von dem, was er sagte, und horte nur
mit halbem Ohr zu, ich wusste ja, dass sie den Jungen geholt hat-
ten, um seinen Kopf zu zerstoren. Ich wusste auch, dass das
Einzige, was mein Sohn wirklich brauchte, ich selbst war, und
dass es jetzt galt, ihn zu retten.

- Ich will sofort auf die Neunzehn, wo mein Kind ist, sagte ich,
als der Doktor zu Ende geredet hatte.

- Das geht nicht, sagte er. Erst miissen Sie zurlick auf die Ent-
bindungsstation. Sie miissen aus der Entbindungsstation entlas-
sen werden, ehe Sie ins Kinderkrankenhaus kommen konnen.

- Dann soll die Polizei kommen und mich auf die Entbindungs-
station zurilickbringen. Ich muss jetzt zu dem Jungen.

Ich spiirte, dass ich stark genug war, um das ganze Kranken-
haus umzukippen, falls es sich als notwendig erweisen sollte.

Der Arzt konnte seine Gereiztheit nicht verbergen. Aber
schlieBlich gab er halbwegs nach.
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- Nun, es gibt jedenfalls keinen Platz fiir Sie auf Kinderstation
Neunzehn. Das ist eine Wachstation. Dort konnen Sie nicht {iber
Nacht bleiben.

Dann gingen wir schweigend durch das riesige Krankenhaus,
hiniiber zu der fernen Kinderstation, in die sie mein Kind ge-
bracht hatten.

Als ich den triibe beleuchteten Saal betrat, in dem der Junge
liegen sollte, glaubte ich fiir einen Moment, ich sei in der Holle,
so wie Hieronymus Bosch sie dargestellt hat. Foten mit tiberall
an den unbegreiflichen kleinen Korpern festgeklebten Schlau-
chen und RShren lagen stark beleuchtet in ihren Brutkésten, ex-
poniert wie vorgeschichtliche Funde oder Kronjuwelen in den
Vitrinen der Museen. Uberall im Raum, zwischen diesen Brut-
kasten, standen die durchsichtigen Sauglingswagen, und mein
Blick fiel sofort auf ein Kind mit leuchtend weilen Klebstreifen,
die offenbar die unnatiirlich runden Backen zusammenhielten.
Ein heftiger Ekel erfiillte mich, und ich dachte, sie hatten die Ba-
cken des Kindes verklebt, um sie zusammenzuhalten, da sie
sonst wie Geschwiilste zu den Seiten des Kopfes herunterfallen
wiirden. Mein Blick suchte weiter im Halbdunkel, und da, ganz
hinten im Raum, entdeckte ich den Jungen. Das erste, was ich
sah, war, dass sie auch ihm die Wangen verklebt hatten, schmale
weiBe Klebstreifen zerrissen sein kleines Gesicht, es war, als hét-
ten sie ihn gezeichnet, wie man ein Opfertier zeichnet.

Aus meinen Briisten, die den ganzen Tag unter dem Druck des
erstarrenden Zements, der sie fiillte, fast geborsten waren, fing
es beim Anblick des Jungen an zu sickern. Mit geschlossenen Au-
gen beugte ich mich tiber das Bett, um endlich seinen Duft einat-
men, um seine Haut mit der meinen beriihren zu diirfen. Behut-
sam schlug ich dann die Decke zuriick, um ihn hochzuheben, als
ich sah, dass die Klebstreifen an seinen Backen einen kleinen
Schlauch festhielten, der in das eine Nasenloch fiihrte. Eine Son-
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de. Eine Nahrungssonde. Sie wollten nicht zulassen, dass ich ihn
stillte, dachteich. Er sollte nicht mehr bei mir liegen und mit dem
wirr eifrigen Mund meine Brustwarzen einfangen und trinken
diirfen. Sie dachten, dieser Junge wire so krank, dass es keiner
Mutter bedurfte, dass er eine neue, klinische Mutter bekommen
sollte, eine autorisierte, mannliche.

Ich erinnere mich, dass ein Gefiihl von etwas Unrechtem mich
schiittelte und jede Zelle meines Korpers erfasste. Eine Weile
stand ich da, den Jungen an mich gedriickt, und weinte. Dann
legte ich ihn ins Bett zuriick und ging hinaus in das Sprechzim-
mer. Dort saB3 ein Arzt an einem Schreibtisch und telefonierte.

- Warum habt ihr meinem Kind eine Sonde angelegt?, fragte
ich und strengte mich bis aufs dulerste an, ruhig zu sprechen,
nicht zu spucken, mich nicht auf den Mann am Schreibtisch zu
stiirzen und ihn nicht mit dem Telefonhorer niederzuschlagen.

- Gedulden Sie sich bitte eine Moment, ich telefoniere, wie Sie
vielleicht sehen, sagte er.

- Ich will wissen, warum ihr meinem Kind eine Sonde angelegt
habt!, schrie ich. Er kann selber trinken. Ich muss ihm die Nah-
rung geben. ICH! Horen Sie? ES IST MEIN KIND!

- Entschuldigung, sagte der Arzt ins Telefon, aber ich glaube,
ich habe eine stillwiitige Mutter am Hals.

Er drehte sich zu mir.

- Um welches Kind geht es?, fragte er.

Die folgenden Tage waren ein langsamer Abstieg in ein unterir-
disches Reich, eine Abgrundwelt, in der Gesichter in grellen Far-
ben in der Luft herumtanzten, in der Stimmen zubissen, als hat-
ten sie Zihne. Uberall suchte ich den Jungen, und {iberall nahm
man ihn mir weg, Punkt fiir Punkt, nach Formularen, die so un-
antastbar waren, dass sie von keiner irdischen oder himmlischen
Instanz in Frage gestellt werden konnten.
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- Wir finden es praktischer, ihn mit der Sonde zu ernédhren, da
wir exakt messen wollen, wie viel er zu sich nimmt. Lassen Sie
sich eine Brustpumpe aufs Zimmer bringen, dann kdnnen wir
TIhnen vielleicht mit der Zeit erlauben, ihm die Flasche zu geben.

In den ersten Tagen versuchte ich mich zu verteidigen, indem
ich mich in eine Barin, Lowin, Tigerin verwandelte ... doch die
Hohepriester lieBen sich nicht von irgendwelchen Muttertieren
erschrecken, sie verstanden nicht den Sinn von Worten wie Mut-
ter, Milch, Miinder, sie verstanden nicht, was Jahrtausende alte
Erfahrung und Leidenschaft in einem Menschen zum Leben er-
wecken konnten. Sie erkannten nicht, wie nahe sie daran waren,
mich in den Wahnsinn zu treiben, da sie die Kréfte ignorierten,
die mich zu zerreiBBen drohten.

Eines Abends, als ich in dem kleinen Zimmer sal3, das ich auf
der Station fiir mich durchgesetzt hatte, kam eine Kranken-
schwester herein und fliisterte:

- Sitzen Sie hier nicht mit Ihrer Pumpe! Holen Sie sich den Jun-
gen und stillen Sie ihn, egal was die Arzte sagen, die kapieren ja
dochnichts!

Aber da war es schon zu spét, die Klauen der Tigerin waren be-
schnitten und die Zéhne gezogen. Die Milch war im Begriff zu
versiegen, und ich wagte es nicht, den Jungen an die Brust zu le-
gen. Obwohl der Junge die guten Stunden an der Brust bestimmt
gebraucht hatte. Genau wie ich. Als er eine Woche alt war, be-
gann ein Arm seltsam zu zucken, und zugleich fing er an zu wei-
nen. Es war ein Weinen, das nicht aufhorte. Es hielt Tage und
Néchte lang an, jeden Moment, in dem er wach war, und oft so-
gar, wenn er schlief. Er weinte, bald heiser und erschopft, bald
schrill und schneidend.

Und mitten in dem Laut dieses Weinens lebte der Blick, der
Blick des Jungen. Mitten in dem Weinen steckte er wie ein Kern,
und er bohrte. Bohrte seine Frage in die Welt hinein.
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