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Buch
Es ist tiefster Winter in Schweden. Ein geheimnisvoller Brief 
weckt Marta aus ihrer jahrelangen Einsamkeit. Sie hatte einst 
große Schuld auf sich geladen und sich daraufhin von allen 
Menschen zurückgezogen. Als ihr einstiger Geliebter Kosti 
sie nun um ein Treffen in einem verlassenen Grubenort hoch 
oben im Norden des Landes bittet, macht sie sich widerstre-
bend auf den Weg. Doch es wird eine Reise zurück in Leben. 
Schließlich gelangt sie an den verlassenen Ort, an dem Kosti 
angeblich auf sie wartet … 
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Das Leben muss eine Erzählung sein,
sonst wird man darunter zermalmt

Wie das Feuer, habe ich gedacht,
hat auch die Erzählung einen Ort, eine Stätte.

Daraus erhebt sie sich dann und brennt.
Brennt ihr Märchen aus.





Eins





7. November

Es kam ein Brief. Ein paar Zeilen nur, auf ein Stück Kopierpa-
pier gekritzelt.

Marta, Mart! Ich bin in Mervas. Weiter weg kann man
nicht kommen. Und näher auch nicht. Dein Kosti.

Das war alles. Und er hatte bestimmt zwanzig Jahre lang nichts
von sich hören lassen. Ja, ich habe die Jahre nicht gezählt, damit
habe ich schon lange aufgehört. Und jetzt schickte er mir diese
Nachricht, das war, wie einen starken Wind ins Gesicht zu be-
kommen, in einem Übermaß an Luft nach Atem zu ringen.

Ich las den Brief wieder und wieder. Mein erster Gedanke war,
dass es ein Bluff sei. Dass jemand mich ärgern wollte. Aber wer
sollte das sein? Ich habe keine Freunde, niemand weiß, dass eine
solche kryptische kleine Nachricht von Kosti mir etwas bedeu-
ten würde, niemand außer möglicherweise Kosti selbst. Und
jetzt hatte er sie geschrieben. Ein Ruf vom einen Ende des Le-
bens zum andern, ein Ruf quer durch die Jahre. Und aus Mervas.
Was war Mervas?

Ich weinte. Eine Trauer überkam mich, die so ungeheuer war,
dass ich nicht wusste, wie sie beherbergen. War doch ich selbst
es, die ich betrauerte, war es doch mein Leben, das ich betrauer-
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te. Als sei ich zu meinem eigenen Begräbnis eingeladen worden
und stünde jetzt am Sarg, wo alles beendigt und entschieden
war, wo das Leben zum ersten Mal als etwas Vollbrachtes und
Abgeschlossenes betrachtet werden konnte, dem nichts, absolut
nichts, hinzuzufügen war. Und ich weinte über all das, was
verlorengegangen war, alles, was fehlgeschlagen und in die Irre
gegangen war. Meine Tränen waren unwirklich heiß, sie liefen
am Hals entlang und hinab über die Brust, und ich spürte sie auf
dem ganzen Weg, wie heiß sie waren, unwirklich, sonderbar
heiß, als wären vulkanische, kochende Quellen in mir versteckt
gewesen, die jetzt überliefen.

Um nicht zu zerbrechen, begann ich zu gehen. Ich ging von der
Küche durch die Diele ins Wohnzimmer, hinüber zum Schlaf-
zimmer und wieder zurück. Und die düstere kleine Wohnung
wurde zu einer Traumlandschaft, durch die ich mich bewegte,
die Tränen ließen alles da drinnen verschwimmen, bis an die
Grenze zur Auslöschung, und in einer Art von starker und gesät-
tigter Abwesenheit hob ich Gegenstände an, berührte, was sich
zufällig in Reichweite befand, eher wie eine Blinde als eine Se-
hende, es waren die Finger, die sahen, die Fingerkuppen; die Au-
gen waren anderswo.

So muss ich stundenlang gegangen sein. Die Trauer drohte
mich zu zersprengen, ich würde zerbrechen wie ein Tongefäß in
allzu starker Hitze. Ich betastete Topfpflanzen, einen Stein, Bü-
cher, Möbel und Lampenschirme. Ich hob einen Becher, einen
Stift, und es dunkelte im Zimmer, ich fühlte gleichsam in der
Haut, wie es dunkelte, und das Mittagsgrau senkte sich immer
dichter auf Fußboden und Wände herab.

In meinem Kopf hallte die idiotische kleine Wendung »ein
Brief bedeutet so viel« wider, und ich wurde sie nicht los, die ein-
schmeichelnde Stimme verfolgte mich höhnisch, wohin ich auch
ging. Ich wusste ja, dass der Brief, den ich bekommen hatte,
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kaum ein Brief war, und trotzdem, trotzdem lebten die wenigen
Worte, die er geschrieben hatte, in mir, sie hatten mich geweckt,
mich aufgerüttelt, mich an etwas erinnert über mein Leben: dass
ich es war, die es lebte, dass ich es war, die dazu bestimmt war, es
zu leben. Denn das hatte ich vergessen. Davon hatte ich mich
ferngehalten. Und ein Mensch kann sich tatsächlich in seinem ei-
genen Leben verstecken, sich da drinnen zwischen all den klei-
nen Einzelheiten und Lebensaufgaben vor dem Leben verste-
cken, sich in sich selbst vor sich selbst verstecken. Das weiß ich,
das wusste ich damals schon, obwohl ich mich nicht darum
scherte.

Schließlich ging ich hinaus ins Badezimmer und machte die
Lampe an. Ohne mich im Spiegel angeschaut zu haben, füllte ich
das Waschbecken mit kaltem Wasser und tauchte mein heißes,
vom Weinen  geschwollenes Gesicht hinein, hielt es da unten im
eiskalten Wasser, bis es vor Kälte schmerzte. Dann richtete ich
mich langsam auf und begegnete meinem Bild im Spiegel. Ich
habe mein Gesicht nie gemocht, irgendwie war es mir nicht mög-
lich, es als harmonisches Ganzes zu sehen. Da stand ich nun. Das
Gesicht, groß und unausweichlich, türmte sich wie ein heranna-
hendes Unwetter im Spiegel auf. Alt war es, wie ich sah. Und
hässlich. Es war ein hässliches Gesicht, das mich in einem
scheußlichen Manöver zugleich anstarrte und in mich hinein-
kroch und auf sich selbst hinausstarrte. Ich war alt und hässlich,
und da stand ich nun. Ein Brief war von der anderen Seite der
Zeit gekommen, und mein blindes und selbstgenügsames Von-
Tag-zu-Tag-Leben war auf einen Schlag entzweigegangen. Jetzt
hielt ich das ganze Leben in den Armen, und es glich einem ge-
häuteten Tier, einem gehäuteten, aber noch zappelnden, leben-
digen Tier. Und ich zitterte davon, es zu halten, zitterte vom
Grund meiner selbst her. Und mir kam der Gedanke, ich wusste
auf einmal, wie ich da stand, dass ich mein ganzes Leben lang auf
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ihn gewartet hatte, mein ganzes erwachsenes Leben lang hatte
ich mich gesehnt, hatte ich einen kleinen Platz frei gehalten, ei-
nen geheimen, versteckten Platz für ihn, für Kosti. Und dieser
Platz war das Einzige von Bedeutung gewesen, das, was mich am
Leben gehalten hatte, obwohl ich nicht hatte wissen wollen, dass
es ihn gab. Jetzt hatte ich mich ertappt, auf frischer Tat ertappt.
Auch ich hatte mich von einem Traum tragen lassen. Das Leben
reicht nicht fürs Leben aus. Das muss vielleicht so sein.

Ich stand wie gebannt vorm Badezimmerspiegel und starrte in
das Gesicht, das  meines sein sollte. Hat man sich einmal im Le-
ben verirrt, dachte ich, geht man später immer tiefer und tiefer in
die Irre. Während die Jahre sich um einen schließen wie ein
Dickicht. Immer dichteres Jahresdickicht, Dickicht von Jahren,
Dickichtjahre.

Die Wohnung lag jetzt im Dunkeln. Mervas, dachte ich ver-
schwommen. Was für ein Ort ist Mervas? Ich stand in der Küche
und hatte die Lampe über dem Tisch angemacht. Da lag sein
Brief, wie aufgeschlitzt. Blaue Tinte. Ich hatte es vermieden, die
Tränen darauf fallen zu lassen. Er hatte immer mit blauer Tinte
geschrieben, Worte, die von Tränen verwischt werden. Dein
Kosti, stand da. Dein Kosti, hatte er geschrieben. Wie konnte er?
Nur die wirklich Einsamen wissen, wie es ist, ein verlorenes
Kind in der Welt zu sein, ein verlorenes Kind in dem großen
Krieg. Aber vielleicht ist jeder einsam, mehr oder weniger. Noch
mit einem leichten Zittern in den Händen faltete ich das Papier
zusammen und steckte es in den Umschlag zurück. Es kam kein
Weinen mehr, keine heißen Tränen, die Quellen waren wohl ver-
siegt. Alles, was ich fühlte, war ein trockener Krampf im Brust-
korb, das Gefühl, dass etwas Untröstliches von mir trank und
sich nährte. Ich tat mir selbst nicht leid, glaube ich, nicht einmal
damals. Ich bin es nicht wert. Doch mein Leben schmerzte in
mir. Es regte sich wie ein Kind, wie ein Fötus, ein Bündel aus
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hämmerndem und zappelndem Willen. Es ist unerträglich, erin-
nere ich mich, dass ich dachte. Genau dieses Wort, unerträglich.

In der Dunkelheit meines Lebens gibt es eine Stadt. Es ist eine
große Stadt, vermutlich eine Hauptstadt. Alle Wege führen in sie
hinein, hinein in die Dunkelheit, wo sie sich verlieren. Ich weiß,
dass es diese Stadt gibt, dass sie Häuser und Straßen hat wie an-
dere Städte, dass sich da drinnen Leben abspielt, Erzählungen,
die geformt werden, Begegnungen, Szenen. Aber in der Dunkel-
heit ist nichts zu erkennen. Sie ist wie ein Gewebe aus Stumm-
heit, das ins Zentrum meines Lebens eingeklopft wurde, Faden
um Faden aus Schweigen. Und ich fürchte mich vor dem Dun-
kel, ich weiß, dass aus dem Dunkel alles Erdenkliche hervorbre-
chen kann; blanke, verblendete Gewalt, eine Raserei wie ein
Waldbrand; es gibt Ungeheuer da drinnen, die mich zu einem
immer ängstlicheren Menschen gemacht haben, Ungeheuer, die
im Dunkel ausgebrütet werden, und ich will nicht sehen, will
nicht wissen. Mitunter bilde ich mir ein, dass die Stadt Dunkel-
heit ansaugt, dass sie sich gierig mit mehr und mehr Dunkelheit
füllt und wächst, schwillt – und dass sie auf diese Weise gleich-
sam aktiv ist wie ein umgekehrter Vulkan. Ein Krater, der trinkt
und einsaugt, statt zu speien. 

Aber als ich jetzt am Küchentisch stand und auf den Umschlag
schaute, in den ich gerade Kostis Brief gesteckt hatte, sah ich
plötzlich etwas wie einen Schimmer von der dunklen Stadt, als
sei sie blitzartig beleuchtet worden, ein grellweißer Schein,
rasch durch sie hindurchgepumpt, ein Herzschlag. Vielleicht
musste ich mich in diese Stadt hineinbegeben, vielleicht ist sie
doch nicht für immer im Dunkel versenkt, Licht könnte da hi-
neinwehen, ein Wind aus Licht.

Es war jetzt richtig Abend geworden, und ich spürte, dass ich
gehen musste, raus aus der Wohnung, raus aus allem, was sich
dort in den Wänden abgelagert hatte, all die Jahre, deren säuerli-
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cher Atem mich heute Abend ersticken könnte. Ich fischte einen
Kamm aus dem Badezimmerschrank und zog ihn lieblos und
grob durch meine halblangen, mittlerweile ergrauten Haar-
strähnen. Dann malte ich mir die Lippen rot und tupfte etwas
Puder auf die vom Weinen geschwollene, porige Haut. Nur raus
aus der Wohnung, dachte ich, vielleicht in den Laden und etwas
zu essen kaufen, irgendwas.

Es war Mittagszeit und November. Die Luft probierte, kalt zu
sein, mit Flecken aus Eis auf dem Asphalt, wo es vorher feucht
gewesen war. Der Wind war schwach, und ich ging eine Runde
durchs Viertel. Kastenförmige zweistöckige Häuser, um Höfe
herum angeordnet, und ein paar freistehende Punkthäuser. Ein
Wohnviertel, die Straßen wirkten wie gelangweilt, das ganze Ge-
biet in einem unterdrückten Gähnen gefangen. Ziellos lief ich
vor mich hin, und plötzlich stand ich wieder vor meiner Haustür.
Ich wusste nicht wohin, und der Gedanke an den Laden machte
mir nur Angst, dort war heute Abend für mich zu viel Licht. Ich
wollte nicht mit dem Korb am Arm herumlaufen und in Waren
kramen, auswählen und überlegen, es schien unmöglich, wider-
wärtig. Und ohne mich eigentlich zu irgendetwas zu entschlie-
ßen, ging ich in ein kleines Restaurant in der Nachbarschaft, das
kürzlich eröffnet hatte, ein Lokal, das ich noch nie zuvor besucht
hatte und nicht einmal daran gedacht hatte, es zu besuchen, ich
bin kein Mensch, der ins Restaurant geht. Jetzt ging ich da hinein
und setzte mich an einen Tisch. Ein seltsames Gefühl von Un-
wirklichkeit erfüllte mich, ein befreiendes Gefühl, nicht ich zu
sein, sondern jemand anders, vielleicht in einem Film, eine Per-
son außerhalb meiner selbst, in der ich mich für eine Weile zum
Schein niederlassen konnte. Ich bestellte etwas zu essen und
eine kleine Karaffe Rotwein, und später noch ein Glas Rotwein
und eine Schachtel Zigaretten. Was heißt ich, es war diese Frau
aus dem Film, die es tat. Sie war eine müde Frau in den mittleren
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Jahren wie ich selbst, aber interessanter und selbstbewusster.
Jetzt saß sie da und trank sich einen leichten Rausch an, während
das kleine gemütlich rotdunkle Lokal ihr Leben reflektierte wie
eine Kristallkugel. Sie sah all die Bilder und ließ sie kommen,
ohne sich dagegen zu wehren. Sie saß da und blickte in den schö-
nen roten Wein im Glas, während Gedanken und Bilder frei he-
rumstreunten, es war, als sähe sie jetzt ihr Leben in diesem Glas,
und sie beugte sich darüber, als wolle sie es von nahem, gründli-
cher betrachten. 

Ein Brief ist gekommen, dachte ich, und eine plötzliche
Furchtlosigkeit erfüllte mich, ich wollte auf irgendeine Art die
Zeit spüren, all die Jahre nach Kosti spüren, wie das Leben ge-
worden ist, wie alles geworden ist. Dass ich Mutter wurde, dass
auch ich eine Mutter wurde und ein Kind gebar, einen Jungen,
meinen missgestalteten, lebensuntauglichen Jungen. Und jetzt
sah ich die Jahre, die Monate, die Stunden, die Minuten, die mit
ihm verbunden waren, die sonderbare Langsamkeit, Millimeter
für Millimeter von grauer, leise summender Langsamkeit ge-
meinsam mit dem Jungen. Es war wie eine in mein Leben einge-
schobene Zeit der Zeitlosigkeit, und als ich ins Glas schaute, sah
ich diese Jahre, wie sie sich leicht bewegten. Damals war ich in
dieser Zeitlosigkeit aufgegangen, hatte mich davon ernähren
lassen. Ich war in diesen Jahren nach Kosti eine Mutter gewesen,
die Mutter eines hilflosen Kindes, und obwohl dieses Kind jetzt
nicht mehr lebte, wagte ich zu denken, dass ich weiterhin seine
Mutter geblieben war und in der Zeitlosigkeit mit ihm gelebt hat-
te. Und vielleicht war es das, was mich an Kostis Brief so hart ge-
troffen hatte, dass er diese Zeit wieder in mir wachgerufen hatte.
Und es tat sehr weh. Die Zeitlosigkeit ist eine Art Tod, den je-
mand sucht, der nicht leben kann oder nicht den Mut dazu hat.
Aber trotz des Schmerzes merkte ich, dass etwas in dem, das an
diesem Tag in mir wachgerufen worden war, mich auch verlock-
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te, ein Reiz in den Erinnerungen und Bildern, die mich jetzt blit-
zend durchrasten. Es war, als hätte ich mir eine lange Zeit ge-
fehlt. Als wäre ich sehr lange verlassen gewesen. 
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10. November

Sein Gesicht. Schwer und unlesbar. Der Mund außer Kontrolle
und ständig feuchtblank, eine Öffnung nur, die zufällig dahin ge-
raten war. Als könnte er gleichsam seinen eigenen Mund nicht
erreichen, nicht ganz bis zu ihm vordringen, als wäre etwas ab-
geschnitten worden, ein Weg, der ihn mit seinem eigenen Körper
verband.

Auch in den Beinen, in den Händen war seine Anwesenheit
halb schlafend und irgendwie verschwommen. Er drang nir-
gends zu sich selber vor. Außer in den Augen. In den Augen war
er anwesend. Der Blick, der sich aus dem großen, toten Körper
herausstreckte, der sich aus dem scheinbar sinnlos zusammen-
gefügten Gesicht hervortastete. Schon als Neugeborener hatte
er diesen Blick. Und er traf mich. Von Anfang an war da eine Nä-
he, so fundamental, dass ich auf Anhieb wusste, ich würde ihm
nie mehr entkommen. Ein Blick direkt in mein Leben hinein.

An die erste Zeit nach seiner Geburt erinnere ich mich wie an ein
Erdbeben. Ein Beben bis hinunter ins Urgebirge. Ich war so
frisch entbunden, so frisch geöffnet. Ich brannte vor Anwesen-
heit. Einen Tag und eine Nacht ließ man uns in Ruhe, den Jungen
und mich. Dann kamen sie und rissen uns auseinander. Dann
stahlen sie mir den Jungen.
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Es war in einer Röntgenabteilung, lauter eigentümliche kleine
Zellen mit einem Vorhang davor. Ich saß in einer solchen Zelle
und wartete darauf, dass sie den Jungen zurückbrachten. Die
Zellen rings um mich waren leer, die ganze Station schien verlas-
sen. Vielleicht war es ein Feiertag. Meine Brüste hatten sich wäh-
rend der Nacht, die vergangen war, mit etwas gefüllt, das sich
wie Zement anfühlte. Sie waren riesig. Steinhart. Und so emp-
findlich, dass mich allein schon die leichte Berührung durch die
Kleidung vor Schmerz schaudern ließ. Ich glaube, ich war ganz
neugeboren. Genauso neugeboren wie mein kleines Kind, das
sie gerade weggetragen hatten. Und in dieser neuen fremden
Welt gab es nur ihn, nur das Kind, nur diesen Blick, diesen Ge-
ruch, das Gefühl von seinem eifrig suchenden kleinen Mund um
meine Brustwarzen herum.

Es dauerte lange, wie ich mich erinnere. Dann ertönten von
fern Schritte und Stimmen in dem Labyrinth aus Zellen. Ich saß
angespannt da und lauschte. Eine Männerstimme war zu hören:

- Ich habe einen Platz auf der Neunzehn besorgt!
Da war ich schon draußen und rannte wie eine Blinde durchs

Labyrinth. Plötzlich stand der Arzt da, er, der gerufen hatte, und
ich stürzte mich auf ihn.

- Wo ist der Junge?, schrie ich, während meine Hände wie ra-
send gegen seine Brust hämmerten. Wohin habt ihr mein Kind
gebracht?

- Beruhigen Sie sich!, sagte der Arzt und packte mich an den
Handgelenken. Beruhigen Sie sich, dann erkläre ich es Ihnen.

Aber ich war nicht ruhig. Ich versuchte den Arzt in die Rich-
tung mitzuziehen, in der ich meinte, dass sie mit dem Jungen ver-
schwunden waren.

- Geben Sie mir mein Kind JETZT!, brüllte ich. Ich will mein
Kind, ich will mein Kind, ich will mein Kind, ich will –

Ich brach weinend zusammen, und der Arzt, den ich gerade
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noch zu schlagen versucht hatte, konnte jetzt seinen Arm um
mich legen und mich in eine der Zellen führen.

- Wenn Sie versuchen, sich etwas zu sammeln, werde ich Ihnen
erklären, was geschehen ist, sagte er sachlich und ziemlich
streng.

Er zog einen Stift aus der Brusttasche, und ich hasste ihn. Rede
nur, dachte ich. Ich weiß, dass du lügst. Ich weiß, dass du mir
meinen Sohn gestohlen hast, damit ihr ihn vernichten könnt.
Mein Hass war so stark, dass er wie eine Fliege in einem Salzsäu-
rebad aus dem Zimmer hätte weggebrannt werden müssen.

- Sie wollen meinen Sohn vernichten, sagte ich zu dem Arzt.
- Nein, das wollen wir nicht. Wir wollen versuchen, ihm zu hel-

fen. Ihr Sohn ist ernstlich krank, und jetzt verlange ich, dass Sie
sich zusammennehmen und mir zuhören.

Er zeichnete etwas auf das Papier, das die Liege in der Zelle be-
deckte, und erklärte, wie verkehrt es in dem Kopf des Jungen
aussah. Ich glaubte nichts von dem, was er sagte, und hörte nur
mit halbem Ohr zu, ich wusste ja, dass sie den Jungen geholt hat-
ten, um seinen Kopf zu zerstören. Ich wusste auch, dass das
Einzige, was mein Sohn wirklich brauchte, ich selbst war, und
dass es jetzt galt, ihn zu retten.

- Ich will sofort auf die Neunzehn, wo mein Kind ist, sagte ich,
als der Doktor zu Ende geredet hatte. 

- Das geht nicht, sagte er. Erst müssen Sie zurück auf die Ent-
bindungsstation. Sie müssen aus der Entbindungsstation entlas-
sen werden, ehe Sie ins Kinderkrankenhaus kommen können.

- Dann soll die Polizei kommen und mich auf die Entbindungs-
station zurückbringen. Ich muss jetzt zu dem Jungen.

Ich spürte, dass ich stark genug war, um das ganze Kranken-
haus umzukippen, falls es sich als notwendig erweisen sollte. 

Der Arzt konnte seine Gereiztheit nicht verbergen. Aber
schließlich gab er halbwegs nach.
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- Nun, es gibt jedenfalls keinen Platz für Sie auf Kinderstation
Neunzehn. Das ist eine Wachstation. Dort können Sie nicht über
Nacht bleiben. 

Dann gingen wir schweigend durch das riesige Krankenhaus,
hinüber zu der fernen Kinderstation, in die sie mein Kind ge-
bracht hatten.

Als ich den trübe beleuchteten Saal betrat, in dem der Junge
liegen sollte, glaubte ich für einen Moment, ich sei in der Hölle,
so wie Hieronymus Bosch sie dargestellt hat. Föten mit überall
an den unbegreiflichen kleinen Körpern festgeklebten Schläu-
chen und Röhren lagen stark beleuchtet in ihren Brutkästen, ex-
poniert wie vorgeschichtliche Funde oder Kronjuwelen in den
Vitrinen der Museen. Überall im Raum, zwischen diesen Brut-
kästen, standen die durchsichtigen Säuglingswagen, und mein
Blick fiel sofort auf ein Kind mit leuchtend weißen Klebstreifen,
die offenbar die unnatürlich runden Backen zusammenhielten.
Ein heftiger Ekel erfüllte mich, und ich dachte, sie hätten die Ba-
cken des Kindes verklebt, um sie zusammenzuhalten, da sie
sonst wie Geschwülste zu den Seiten des Kopfes herunterfallen
würden. Mein Blick suchte weiter im Halbdunkel, und da, ganz
hinten im Raum, entdeckte ich den Jungen. Das erste, was ich
sah, war, dass sie auch ihm die Wangen verklebt hatten, schmale
weiße Klebstreifen zerrissen sein kleines Gesicht, es war, als hät-
ten sie ihn gezeichnet, wie man ein Opfertier zeichnet.

Aus meinen Brüsten, die den ganzen Tag unter dem Druck des
erstarrenden Zements, der sie füllte, fast geborsten wären, fing
es beim Anblick des Jungen an zu sickern. Mit geschlossenen Au-
gen beugte ich mich über das Bett, um endlich seinen Duft einat-
men, um seine Haut mit der meinen berühren zu dürfen. Behut-
sam schlug ich dann die Decke zurück, um ihn hochzuheben, als
ich sah, dass die Klebstreifen an seinen Backen einen kleinen
Schlauch festhielten, der in das eine Nasenloch führte. Eine Son-
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de. Eine Nahrungssonde. Sie wollten nicht zulassen, dass ich ihn
stillte, dachte ich. Er sollte nicht mehr bei mir liegen und mit dem
wirr eifrigen Mund meine Brustwarzen einfangen und trinken
dürfen. Sie dachten, dieser Junge wäre so krank, dass es keiner
Mutter bedurfte, dass er eine neue, klinische Mutter bekommen
sollte, eine autorisierte, männliche.

Ich erinnere mich, dass ein Gefühl von etwas Unrechtem mich
schüttelte und jede Zelle meines Körpers erfasste. Eine Weile
stand ich da, den Jungen an mich gedrückt, und weinte. Dann
legte ich ihn ins Bett zurück und ging hinaus in das Sprechzim-
mer. Dort saß ein Arzt an einem Schreibtisch und telefonierte.

- Warum habt ihr meinem Kind eine Sonde angelegt?, fragte
ich und strengte mich bis aufs äußerste an, ruhig zu sprechen,
nicht zu spucken, mich nicht auf den Mann am Schreibtisch zu
stürzen und ihn nicht mit dem Telefonhörer niederzuschlagen.

- Gedulden Sie sich bitte eine Moment, ich telefoniere, wie Sie
vielleicht sehen, sagte er.

- Ich will wissen, warum ihr meinem Kind eine Sonde angelegt
habt!, schrie ich. Er kann selber trinken. Ich muss ihm die Nah-
rung geben. ICH! Hören Sie? ES IST MEIN KIND!

- Entschuldigung, sagte der Arzt ins Telefon, aber ich glaube,
ich habe eine stillwütige Mutter am Hals.

Er drehte sich zu mir. 
- Um welches Kind geht es?, fragte er.

Die folgenden Tage waren ein langsamer Abstieg in ein unterir-
disches Reich, eine Abgrundwelt, in der Gesichter in grellen Far-
ben in der Luft herumtanzten, in der Stimmen zubissen, als hät-
ten sie Zähne. Überall suchte ich den Jungen, und überall nahm
man ihn mir weg, Punkt für Punkt, nach Formularen, die so un-
antastbar waren, dass sie von keiner irdischen oder himmlischen
Instanz in Frage gestellt werden konnten. 
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- Wir finden es praktischer, ihn mit der Sonde zu ernähren, da
wir exakt messen wollen, wie viel er zu sich nimmt. Lassen Sie
sich eine Brustpumpe aufs Zimmer bringen, dann können wir
Ihnen vielleicht mit der Zeit erlauben, ihm die Flasche zu geben. 

In den ersten Tagen versuchte ich mich zu verteidigen, indem
ich mich in eine Bärin, Löwin, Tigerin verwandelte|. . . doch die
Hohepriester ließen sich nicht von irgendwelchen Muttertieren
erschrecken, sie verstanden nicht den Sinn von Worten wie Mut-
ter, Milch, Münder, sie verstanden nicht, was Jahrtausende alte
Erfahrung und Leidenschaft in einem Menschen zum Leben er-
wecken konnten. Sie erkannten nicht, wie nahe sie daran waren,
mich in den Wahnsinn zu treiben, da sie die Kräfte ignorierten,
die mich zu zerreißen drohten.

Eines Abends, als ich in dem kleinen Zimmer saß, das ich auf
der Station für mich durchgesetzt hatte, kam eine Kranken-
schwester herein und flüsterte:

- Sitzen Sie hier nicht mit Ihrer Pumpe! Holen Sie sich den Jun-
gen und stillen Sie ihn, egal was die Ärzte sagen, die kapieren ja
doch nichts!

Aber da war es schon zu spät, die Klauen der Tigerin waren be-
schnitten und die Zähne gezogen. Die Milch war im Begriff zu
versiegen, und ich wagte es nicht, den Jungen an die Brust zu le-
gen. Obwohl der Junge die guten Stunden an der Brust  bestimmt
gebraucht hätte. Genau wie ich. Als er eine Woche alt war, be-
gann ein Arm seltsam zu zucken, und zugleich fing er an zu wei-
nen. Es war ein Weinen, das nicht aufhörte. Es hielt Tage und
Nächte lang an, jeden Moment, in dem er wach war, und oft so-
gar, wenn er schlief. Er weinte, bald heiser und erschöpft, bald
schrill und schneidend.

Und mitten in dem Laut dieses Weinens lebte der Blick, der
Blick des Jungen. Mitten in dem Weinen steckte er wie ein Kern,
und er bohrte. Bohrte seine Frage in die Welt hinein.
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