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Von der Strafie her horte ich das ungeduldige Vor- und
Zurticksetzen eines Autos. Als ich meinen Briefkasten 6ff-
nete, fiel mir ein Stapel Werbezettel entgegen. Und nach-
dem ich die Zeitung nicht gefunden hatte, sie auch auf
keinem der anderen Kisten oder dem Boden liegen sah,
wollte ich zuriick in meine Wohnung. Dort stand noch
mein Fahrrad. Es war Mitte April, Ostern, und ich war auf
dem Weg zur Familie meines Bruders, die im Treptower
Park hinter dem Ehrendenkmal Eier verstecken wollte.
Ich war spit dran. Es drgerte mich, dafl die Zeitung wie-
der geklaut war, und ich hatte nicht zum ersten Mal mei-
ne Nachbarin Charlotte im Verdacht, von der ich wufite,
wie gerne sie mal etwas mitnahm, das ihr nicht gehorte
(die Diebin). Ich kniillte die Werbezettel zusammen und
warf sie in den Karton, der unter den Briefkisten stand.
Um in meine Wohnung zu gelangen, mufite ich vom
Hausflur noch einmal auf die Strafle treten. Wie die mei-
sten Kellerwohnungen hatte sie den Eingang an der Vor-
derfront des Hauses, und eine schmale Treppe fiihrte zu
ihr hinab.

Die Kastanienallee war leergefegt. Genau vor meiner
Tiir, im Schatten des Hauses, den die Morgensonne warf;
entdeckte ich ein nagelneues, zumindest glinzendes, klei-
nes rotes Auto, in dem ein Mann saf}, der sich abmiihte,
aus seiner Parkliicke zu kommen. Ich nehme an, es war ein
Ford, in dem er saf}, so gut kenne ich mich mit Autos nicht
aus, er stieff immer wieder an die Stofistangen der Wagen
vor und hinter ihm. In meiner Erinnerung hat er mittel-
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blondes bis dunkles Haar, aber ich bin mir nicht mehr si-
cher, ich kann mir nicht mehr sicher sein.

Unten in meiner Wohnung herrschte Dimmerlicht,
und ich konnte kaum etwas erkennen, so diister war es. Im
Friihling und Sommer wurde der Gestank in meiner Woh-
nung besonders schlimm, ich nahm ihn nur in den ersten
Minuten wahr, wenn ich von draufien reinkam, wie jetzt.
Ich dachte an die Zeitung und drgerte mich wieder. Erst
Tage spiter fiel mir ein, dafl Ostern gewesen war und also
keine Zeitung im Kasten hatte sein konnen. Ich schimte
mich dann, nicht nur, weil ich Charlotte im Verdacht ge-
habt hatte, sondern vor allem, weil ich mich dabei ertapp-
te, noch immer an die Zeitung zu denken. Ich legte die
Tiite mit den Schokoladenciern auf den Tisch und stieg
auf den Stuhl, um die Fensterluke zu 6ffnen. Die Fenster
saflen dicht unter der Decke, und so wurde beim Liiften
nur die obere Luftschicht bewegt, wihrend die untere un-
berithrt klamm blieb. Die Pflastersteine stromten eine
staubige, riechende Hitze aus, die sich in die Kiihle mei-
nes Kellers mischte. Von innen roch es nach Schimmel,
von drauflen nach Urin, das war ich gewohnt und fiihlte
mich nicht unbedingt wohl, aber zu Hause darin.

Die Abgase des roten Autos schwelten tiber dem Pfla-
ster und wurden durch die offene Luke in meine Woh-
nung gedriickt. Der Mann war noch immer damit be-
schiftigt, aus seiner Parkliicke zu kommen. Trotzdem lief}
ich die Luke offen, der Mann hupte zweimal kurz hinter-
einander, ich konnte nur die obere Hilfte seines Kopfes
erkennen, er sah sich um, es schien gerade so, als warte er
auf etwas. Ich reckte mich, um den Mann besser sehen zu
konnen. Er schlug mit beiden Hinden auf das Lenkrad
und raufte sich die Haare. Dann starrte er in die Richtung
meines Hauses, als lauere er auf jemanden, dem einer der
beiden Wagen gehoren wiirde, die ihn einklemmten. Je-
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der seiner Gesichtsmuskeln schien angespannt. Aber weit
und breit konnte ich keinen Menschen sehen, dem die
Aufregung galt. Ich stieg wieder vom Stuhl, nahm Tiite,
Sonnenbrille und Schliissel — den Rucksack mit Jonglier-
billen und Picknickdecke hatte ich auf dem Riicken behal-
ten —und trug mein Fahrrad die steinerne Treppe zur Tiir
hinauf. Wieder horte ich die Autohupe, lang und anhal-
tend, er lief} sie nicht mehr los. Das Licht blendete von
einem der Fenster des gegeniiberliegenden Hauses, ich
riickte die Sonnenbrille zurecht, weifles Friithlingslicht,
braun gefirbt. Der Mann hatte wiitend ausgeschen, das
amiisierte mich. Ich schlof die Tiir hinter mir ab, und als
ich mich umdrehte und gerade mit den Achseln zucken
wollte, um ihm zu zeigen, dafl mir kein Auto gehorte und
ich nicht diejenige war, auf die er wartete, er also keines-
wegs mich meinen kénne, da hatte er sich lingst abgewen-
det, setzte zuriick — und hatte es geschafft. Mit einem
Hops sprang er aus der Parkliicke. Ich bin sicher, sein
Auto beriihrte die Frau nicht einmal. Sie hatte die Strafle
tiberqueren wollen, wenige Meter vor ihm, ich meinte,
er habe sie nicht gesehen, so, wie er aus seiner Liicke
sprang — den Kopf vielleicht noch nach hinten gewendet,
um sich zu vergewissern, daf} von dort kein Auto die Stra-
B¢ heraufkam, oder er sah mich an —, aber als es ihn mit
einem Satz nach vorne warf, sprang sie vor seinem Auto
davon, zur Straflenmitte. Die Straflenbahn quietschte in
der Kurve. Der dumpfe Aufschlag war kaum horbar. Der
Mann muf3te viel Zeit durch das Ausparken verloren ha-
ben, er hatte es gewif’ eilig. Er hielt nicht an. Einen Mo-
ment nur, meine ich, wurde sein Auto langsamer, einen
gedehnten Moment, aus dem heraus er davonfuhr, hinter
ihm: eine Sekunde Stille.

Vielleicht hatte er eine Kassette im Handschuhfach ge-
sucht oder sich nach einer Zigarette gebiickt, die ihm
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brennend aus dem Mund gefallen war, weil ihn die Miihe
ums Ausparken aus dem Rhythmus gebracht hatte und er
in Gedanken schon dort war, wo er hinwollte.

Die 50 stand, aufrecht, unerschiitterlich, gelb, der letz-
te Waggon hing noch in der Kurve. Aus der Entfernung
beobachtete ich, wie der Strafenbahnfahrer ausstieg, da-
bei fast {iber das emporragende Bein der Frau stolperte,
wie er sich hinunterbiickte zu ihr, die Frau war teilweise
vom Bug seiner Straflenbahn verdeckt, wie er sah, daf} die
Rider seiner Straffenbahn ihre Brust unter sich gezogen
und fast unter sich begraben hatten, wie er zuriick in sein
Fahrerkabiuschen stieg, sich in seinen Sessel setzte und
die Straflenbahn wenige Meter riickwirts fahren lief}. An
den Fenstern klebten neugierige Gesichter, gierig, etwas
zu schen, was ihnen das plotzliche Bremsen erkliren
konnte. Aber es waren auch Kinder darunter, die sicher
nur zu ihren Ostereiern wollten. Im ersten Waggon hatte
sich der Vorfall schon herumgesprochen, das sah ich deut-
lich, man verstindigte sich mit den Hinden, gab Zeichen
durch die dreckigen Scheiben der Straflenbahn, die Men-
schen im Innern der Waggons waren aufgestanden. Der
Fahrer stieg ein zweites Mal aus, er beugte sich tiber die
Frau, die quer auf'seinen Schienen lag. Ich ging niher her-
an. Verklebt ihre Locken an Arm und Hals, quer tiber den
Bauch, und manche hingen noch an den stihlernen Ri-
dern, drei Meter entfernt, und flatterten im Wind. Die
Frau war blutiiberstromt. Ihr Blut stand in den Schienen.
Der Straflenbahnfahrer stieg in seine Strafienbahn zurtick,
er Offnete das Schiebefenster zwischen seinem Kabius-
chen und dem Fahrgastabteil, beugte den Oberkorper vor
und bewegte seine Lippen, auf die Entfernung konnte ich
nicht horen, was er sagte, es war moglich, dafl ihm die
Stimme kaum gehorchte, ein Fahrgast trat ihm entgegen
und hielt ihm ein Telefon hin, der Fahrer, noch immer ge-
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beugt, schob das Telefon mit der flachen Hand von sich
weg. Wahrscheinlich rief der Fahrgast dann selbst die Po-
lizei.

Erst jetzt lief} der Fahrer die Tiiren frei und den Men-
schen ihren Lauf. Ich sah, daf} er selbst aus der Straflen-
bahn kletterte, sich dabei an der Metallstange festhielt,
weil seine Beine plotzlich zu kurz waren, um ohne Schwie-
rigkeiten den Boden zu beriihren, ich sah, wie er es schaft-
te, aus der Straflenbahn herauszukommen, nicht mehr zu
der Frau zu gehen, sondern die Strafle zu iiberqueren, zur
anderen Seite, wo er sich auf den Rinnstein setzte, seine
Miitze wieder auf die Koteletten driickte, die Arme tiber
den Knien verschrinkte und von dort aus die Menschen
beobachtete, die seine Straflenbahn verlieflen, als gebe es
etwas umsonst, oder vielleicht auch, als seien sie deportiert
und nun endlich angekommen. Unsicher, was sie die gan-
ze Zeit erwartet hatte, taumelten sie aus den Offnungen
der Waggons. In ihren Gesichtern weder Angst noch
Hofthung, nur Ungewifiheit.

Einer von ihnen trat eher schiichtern vor, ein Kind hing
an seiner Hand, er zogerte, er sei Arzt, brachte er heraus,
seine Frau stiefl ihm in die Seite und sagte: »Ah geh, hilf
doch!« Sie sah weder ihn noch die Verletzte an, sie schau-
te vom Geschehen weg, immer die Strafle hinunter, als su-
che sie etwas, nur an dem Ellenbogen, mit dem sie nach
ihrem Mann stief3, war erkennbar, dafl sie mit ihm sprach.
Das Kind lief} seine Hand los und nahm die der Mutter.
Dem Arzt wurde von einer Frau, die neben der Straflen-
bahn mit ihrem Auto gehalten hatte, ein Verbandskasten
gegeben, er hockte sich neben die Verletzte und 6ftnete
ihn. Mit Gummihandschuhen tastete er tiber den Leib der
Frau, er stammelte, er sei Kinderarzt, keineswegs Unfall-
arzt. Seine Frau unterbrach ihn und sagte, das tue jetzt
nichts zur Sache, dabei ging ihr Blick noch immer die Stra-
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e hinunter, er solle nur was tun, keiner habe nach seinem
Fach gefragt, aber der Kinderarzt begann zu erzihlen, wo
er seine Ausbildung gemacht habe, im Christopherus-
Krankenhaus in Tutzing, das praktische Jahr, und dafl er
sich fiir die Kinderirzterei entschieden habe, weil er kein
Blut sehen konne, nicht so gut jedenfalls. Ich sah ihn an,
er war blal. Das sei ihm erst zu spit aufgefallen, murmel-
te er, »zu spit, zu spit«, er sah sich hilfesuchend nach sei-
ner Frau um, die hinter ihm stand und nicht mal seinen
Blick erwidern wollte, dabei verlor er das Gleichgewicht,
so daf} er mit einem Knie auf dem Arm der Verletzten auf-
stief}, er gewann sein Gleichgewicht zuriick, ohne dafi sei-
ne Frau etwas bemerkt hatte. Seine Hinde suchten auf
dem Leib, immer wieder zwischen dem Blut und den vom
Hals und oberhalb abgeschabten Fetzen, die Leute wand-
ten sich ab, er meinte, er suche einen Puls, und kurz dar-
auf sagte er, der sei »wahnsinnig schnell«. Danach blies er
aus Verlegenheit seine Wangen auf.

Mir roch es nach Blut und einem Parfum, Thé vert von
Bulgari, das mich an Charlotte erinnerte. Seinen Kopf
hielt der Kinderarzt merkwiirdig steif, als habe er Angst,
der Verletzten zu nahe zu kommen, er sagte, eine Mund-
zu-Nase-Beatmung komme nicht in Frage, wegen der An-
steckungsgefahr, Mund-zu-Mund erst recht nicht. Das
Blut wollte nur heraus, nicht mehr hinein, nicht mehr
zuriick, so sehr der Kinderarzt tastete, seine Handschuhe
waren rot, und ihre Locken, frither blond, klebten an sei-
nen Handschuhen, und an den Hosen. Die Arme waren
mit Blut beschmiert, er wollte sie in den Leib stecken,
oder mit ihnen die Verletzte umarmen, er trug ein kurz-
drmliges Hemd, und auch dieses Hemd, vorher gelb, war
blutgefirbt. Seine Hinde versuchten umsonst, die Wun-
den zuzuhalten. Ich wollte dem Kinderarzt sagen, dafl er
keine Angst zu haben brauche, die Frau hatte keine an-
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steckende Krankheit, soweit ich wufite, nicht, ich kenne
die Frau, sie ist meine Nachbarin, wollte ich sagen und
konnte es nicht, noch war ich mir nicht sicher, das Gesicht
war kaum erkenntlich, aber ihre Schuhe, ich musterte ih-
re Schuhe, die kannte ich nicht an ihr, ich redete mir ein,
es sei eine fremde Frau, ich kannte Charlotte, solche Schu-
he mit Absitzen hatte sie nicht. Die Sirenen wurden lau-
ter. Es kamen drei Feuerwehrautos, Polizei und ein Kran-
kenwagen, viel zu viele fiir die eine Frau. Die meisten
Menschen suchten das Weite, obwohl die Kinder jetzt
bleiben und die Feuerwehr beobachten wollten, wurden
sie fortgezogen, in Ostergestriippe und zu Lamm und Li-
monade, vermutete ich. Hunger hatte ich keinen, aber ich
mufite stindig an die Klofle denken, die meine Schwige-
rin machen und in den Treptower Park mitbringen woll-
te, ich wiirde zu spit kommen, ihre Kinder waren gefri-
fig. Der Kinderarzt stand auf, er stiitzte sich auf seine
Frau, die gerade stand, wie ein Strommast, aber (jetzt vor-
wurfsvoll) von ihm wegsah.

Die Frau verstarb noch am Unfallort, auch mit Mund-
zu-Mund-Beatmung hitte der Kinderarzt ihr nicht helfen
konnen. Der Unfallarzt, der mit dem Krankenwagen ein-
getroffen war, wufite gleich Bescheid, er beugte sich kurz
zu ihr hinunter, untersuchte etwas, stand wieder auf und
gab noch dem Kinderarzt die Hand, der gerade machen
wollte, daff er davonkam, mit seiner Frau und dem Kind,
das man vergessen hatte, wegzuschicken.

Ich horte, es habe keine Zeugen gegeben, niemanden
aufler dem Straflenbahnfahrer, der noch immer auf seinem
Rinnstein safl und dort von zwei Beamten verhort wurde,
der sich beileibe nicht erinnern konnte, wie die Frau vor
seine Rider geraten war, er knetete seine blaugraue Miit-
ze in den Hinden, wie vom Himmel gefallen, so sei sie
ihm erschienen, das gab er noch am Unfallort zu Proto-
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koll. Man konnte es am nichsten Tag in der Zeitung le-
sen. Keiner der Fahrgiste hatte etwas sehen konnen. Die
Frage, ob jemand weitere Personen im Umfeld gesehen
habe, verneinten sie zuerst, bis einer mit dem Finger auf
mich zeigte. Ich wurde befragt, wo ich zum Unfallzeit-
punkt gewesen sei und was ich gesehen habe. Ich behaup-
tete, ich sei aus meiner Haustiir getreten, da war es bereits
passiert, in dem Augenblick, wohl genau in dem Moment,
als ich mich umdrehte, nachdem ich die Tiir abgeschlos-
sen hatte.

Warum ich das gesagt hatte? Aus Faulheit wohl, ich log
hiufig, daran hatte ich mich gewohnt, meistens, wenn es
unwichtig war und ich weiteren listigen Fragen aus dem
Weg gehen wollte. Wahrscheinlich hatte ich Durst. Nach
der Befragung ging ich an der Straffenbahn vorbeti, lief§ die
wenigen verbliebenen Menschen hinter mir und schob
mein Fahrrad hiniiber auf die Sonnenseite der Strafle. Die
Kastanienallee war breit, wochentags laut und viel befah-
ren, feiertags wirkte die Strafle verlassen. Die Kastanien,
die frither die Strafle gesdumt hatten, waren vielleicht vor
fiinfzig Jahren wihrend der Berliner Blockade gefillt wor-
den. Man wird Brennholz gebraucht haben. Eine hatten
sie iibriggelassen, die hatte vorne an der Bickerei gestan-
den, sich im Laufe der Jahre mehr und mehr tber die
Fahrbahn gekriimmt, bis sie im letzten Herbst gefillt wor-
den war. Der Stumpf steckte noch im Boden, wegen ihm
mufdte ich an die Kastanien denken. Mein Durst wurde
stirker, und ich dachte an meinen iltesten Bruder, zu dem
ich wollte, der mit seiner Familie in Treptow wohnte. Er
hatte mich eingeladen, seine Frau wollte Klofle machen,
sie war Thiiringerin, sie machte zu jeder Gelegenheit Klo-
B¢, mein Bruder liebte ihre Klofe, ich hatte keinen Hun-
ger. Ich hatte noch keine eigene Familie, keinen Freund,
kein Kind. Mein Bruder glaubte, mit mir stimme etwas
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