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Ich lasse mich durch meine Zimmer treiben
und schreib an Schatten, denn ich glaube fest,
dass Frieden für ein Leben nur durch Schreiben,
dass alle Lindrung dadurch zu erlangen ist.

Bo Bergman
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Prolog

Astrid
Juli 1942, Västra Sångeby, Dalarna, Schweden
Als die Sonne hinter die Mauer aus Bäumen sank, legten 
wir uns nieder, und die weiße Nacht verschluckte uns. 
Seither ist es immer Nacht gewesen.

Veronika
November 2002, Karekare, Neuseeland
Über uns die erbarmungslose Sonne, während die Welt 
unfassbar schnell um die Stille wirbelte, die wir beide wa-
ren. Dann das gewaltige Krachen der siegreichen See.
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1

… wenn der Tag anbricht

Während der Fahrt war es windig gewesen und hatte geschneit, 
doch als es dunkel wurde, legten sich Wind und Schnee.

Es war der erste Tag im März. Sie war von Stockholm aus 
in die sich allmählich vertiefende Dämmerung gefahren, die 
nahtlos in Nacht überging. Es war eine langsame Reise gewe-
sen, die ihr Zeit zum Nachdenken gegeben hatte. Oder zum 
Ausmerzen von Gedanken.

An der Kirche bog sie von der Hauptstraße ab auf eine 
schmale Straße, die den Hügel hinaufführte, und nahm dann 
die letzte Kurve auf den Feldweg. Seit der frische Schnee ge-
fallen war, waren keine Autos an ihr vorbeigekommen, und 
der Weg zog sich jungfräulich weiß zwischen den gerundeten 
Böschungen aus festem Schnee dahin. Sie fuhr langsam, um 
ihre Augen an die Finsternis zu gewöhnen. Man hatte ihr ge-
sagt, hier oben stünden nur zwei Häuser, und sie sah ihre Sil-
houetten vor dem Hintergrund des Himmels. Beide lagen dun-
kel da; nirgendwo waren Lichter an.

Sie passierte das größere Haus, ließ ein Stück weiter den 
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Weg ganz hinter sich und fuhr durch den Schnee in den Vor-
garten des zweiten Hauses. Dort parkte sie an der Treppe, die 
auf die Veranda führte. In Vorbereitung auf ihre Ankunft war 
ein Pfad freigeschaufelt worden, der jetzt nur noch als flache 
Kerbe in der weißen Decke zu erkennen war. Als sie ausstieg, 
sah sie durch den Schnee stechende tote Grashalme und direkt 
darunter kleine Eisflächen. Um nicht auszurutschen, trat sie 
vorsichtig auf, als sie zwischen Auto und Haus hin und her 
ging, um Kofferraum und Rücksitz leer zu räumen. Als sie 
Taschen und Kartons ins Haus trug, war als einziges Geräusch 
das scharfe Knirschen von Schnee unter ihren Füßen zu hören. 
Sie hatte die Scheinwerfer angelassen, sie beleuchteten ihre 
Fußabdrücke im Schnee. 

Das Nachbarhaus war ein lautloser Schatten, der jenseits 
des Tunnels aus Licht, den sie durchschritt, in der Dunkelheit 
aufragte. Die Luft war trocken und kalt, und ihr Atem verließ 
ihre Lippen in Wölkchen aus weißem Dunst, die in die Nacht 
zerflossen. Der Himmel war eine schwarze Unendlichkeit 
ohne Mond oder Sterne. Sie fühlte sich, als wäre sie durch 
einen Schacht in eine Welt absoluter Stille gestürzt.

In dieser Nacht lag sie in einem Bett, mit dem ihr Körper 
nicht vertraut war, in einem Haus, das sie noch nicht kannte. 
In der lautlosen Finsternis war es, als wäre sie nirgendwo. Sie 
fühlte sich leicht wie Luft.

Am nächsten Morgen war die Sonne kaum imstande, den 
weißen Himmel zu durchdringen. Sie öffnete das Fenster, um 
die kalte Schneeluft hereinzulassen, schaute hinaus und zog 
sich ihren roten Bademantel eng um die Brust. Sie dachte an 
ihre Reise, weigerte sich aber, an ihren Ausgangspunkt zu den-
ken. Stattdessen sann sie über frühere Reisen nach, als sie 
an unbekannten Orten ausgepackt, sich dort häuslich einge-
richtet hatte, wo die jeweilige Reise beendet und ihr Vater die 
einzige Konstante gewesen war. Sie wusste, dass es sich dies-
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mal anders verhielt. Ihr Leben lang war sie in seiner Gesell-
schaft gereist, Hand in Hand mit ihrem Vater, wenn er wieder 
einmal eine neue Stellung im Ausland antrat. Seit ihre Mutter 
sie verlassen hatte, waren sie immer zu zweit gewesen. Und 
irgendwie war auch der exotischste Ort nur eine weitere Zwi-
schenstation auf ihrer gemeinsamen Reise geworden. Aber der 
Vater, den sie im Dezember in Tokio besucht hatte, führte 
mittlerweile sein eigenes Leben, getrennt von ihrem. Sie waren 
keine Weggefährten mehr. Das hier war für sie ein einsames 
Unterfangen. Eine Flucht, ein Entrinnen. Eine Reise ohne Ziel. 
Ihr Leben war diffus wie das Licht, das da draußen in einem 
weißen Nichts zu schweben schien.

Sie schloss das Fenster, blieb jedoch stehen und schaute wei-
ter hinaus. Jenseits des Flusses und des Dorfes sah sie in die 
blaue Ferne von Wäldern und Bergen. Die Landschaft vor ihr 
mit den von Eis und Wind rund geschliffenen Gipfeln, den ge-
mäch lich dahinziehenden Flüssen und stillen Seen war uralt. 
Sie wandte den Kopf und blickte über die Wiese. Was gestern 
Abend im Schatten gelegen hatte, war heute im trüben Mor-
genlicht deutlich sichtbar. Das andere Haus war größer, als es 
gewirkt hatte: ein geräumiges zweigeschossiges Gebäude aus 
Holz, das vielleicht einmal gelb gestrichen, inzwischen aber 
zu einem undefinierbaren blassen Grau verblichen war, das 
mit den Farben des Himmels und des Schnees verschmolz. Die 
Fenster waren leere schwarze Quadrate. Immer noch keine 
Lebenszeichen.

In einem Korb neben dem Herd war Feuerholz, sorgfältig 
gestapelt, obenauf dünne, trockene Stöckchen und darunter 
die dickeren Scheite. Sie beschloss, Feuer zu machen, und 
schaltete außerdem den Elektrokocher ein, um Wasser für 
Kaffee zu erhitzen. Mit dem Becher zwischen den Händen 
setzte sie sich an den Tisch, während das Feuer langsam zu 
knistern begann.
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Sie war ohne einen festen Zeitplan hergekommen und hatte 
nur wenige Taschen mit ihren Habseligkeiten, Büchern und 
CDs mitgebracht. Die Entscheidung war ganz plötzlich gefal-
len und hatte ihr wenig Zeit für Vorbereitungen gelassen. Ei-
gentlich war es weniger eine Entscheidung gewesen als eine 
rasche Abfolge nahezu unbewusster Handlungen. Sie hatte 
nicht das Gefühl gehabt, etwas zu planen, sich etwas auszuma-
len; trotzdem waren ihr Geist und ihr Körper an irgendeinem 
Punkt in Aktion getreten und hatten sie in diesen Pfuhl der 
Stille katapultiert.

Auch am zweiten Tag hielt das Haus noch Abstand. Es gab 
Anzeichen für kürzlich vorgenommene Renovierungen – neue 
Tapeten, neue Armaturen und Kacheln im Bad. Neue Schränke 
in der Küche, schick und praktisch, aber ein wenig deplatziert. 
Es war ein bescheidenes, anspruchsloses Haus, das etwas Ver-
lassenes ausstrahlte. Spärlich möbliert, mit einem Tisch und 
sechs Stühlen in der Küche, zwei kleinen Sofas und einem 
Couchtisch im Wohnzimmer und zwei Betten im oben gele-
genen Schlafzimmer. Auf den Holzfußböden lagen kreuz und 
quer schmale, handgefertigte Flickenteppiche, an den Fens-
tern hingen keine Gardinen, nur schlichte weiße Jalousien. Sie 
hatte sich nicht die Mühe gemacht, das Telefon anschließen zu 
lassen, sondern ihr Handy mitgebracht, das sie ausgeschaltet 
in der Nachttischschublade aufbewahrte.

Sie war die verwaiste Mieterin eines verwaisten Hauses.
Langsam fand ihr Leben zu seinem eigenen organischen 

Rhythmus. Nach einer Woche hatten ihre Vormittage einen 
festen Ablauf. Sie stand früh auf, trank am Küchentisch Kaffee 
und beobachtete, wie der Raum das immer heller werdende 
Tageslicht absorbierte. Sie hatte das Gefühl, dass das Haus sie 
jetzt akzeptierte und sie ein gemeinsames Leben begonnen 
hatten. Ihre Fußsohlen waren mit den hölzernen Treppenstu-
fen vertraut geworden, ihre Nase hatte sich an den Geruch der 
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Wände gewöhnt, und allmählich begann sie, dem Gebäude 
ihren eigenen Stempel aufzudrücken, indem sie winzige Spu-
ren hinterließ. Sie verschob die Sofas im Wohnzimmer so, dass 
sie im Sitzen aus dem Fenster schauen konnte, und kaufte für 
die Fensterbank in der Küche eine Geranie. An einem Ende 
des Küchentisches hatte sie sich einen Arbeitsplatz eingerich-
tet: Der Laptop stand offen da, bereit, Worte zu registrieren; 
Notizblock, Wörterbücher und Stifte waren ordentlich dane-
ben aufgestapelt. Mit den Fingern über den Tasten verbrachte 
sie etliche Zeit damit, auf den Bildschirm zu starren, doch das 
Wenige, was sie schrieb, löschte sie gleich wieder.

An jedem Tag unternahm sie ungeachtet des Wetters einen 
Spaziergang. Wenn sie nicht gerade bis ganz hinunter ins Dorf 
lief, traf sie selten einen anderen Menschen. Eines Morgens 
stand ein Reh da, als sie durch den Vorgarten ging. Es blieb 
starr stehen, den Blick unverwandt auf sie gerichtet, ehe es sich 
lautlos umdrehte und mit einer einzigen schnellen Bewegung 
hinter der Scheune verschwand. Im Schnee sah sie die Spuren 
von Elchen und Füchsen. Die Nächte waren noch kalt, und in 
der Dunkelheit forderte der Winter zurück, was er tagsüber 
hatte abtreten müssen. Jeder Morgen begann grau und eisig.

Das Haus jenseits der Wiese blieb düster und still. Zunächst 
war sie sich nicht sicher, ob es bewohnt war. Dann eines Tages 
wechselte sie ein paar Worte mit der Kassiererin im Super-
markt des Dorfes und stellte sich vor.

»Ich bin Veronika Bergman. Ich habe das Haus von den 
Malms oben auf dem Hügel gemietet.«

»Ach so, dann sind Sie Astrids neue Nachbarin«, erwiderte 
die Frau. Sie lächelte und verdrehte die Augen. »Astrid Matt-
son, die Dorfhexe, die mag keine Menschen. Eine Einzelgän-
gerin. Nicht sehr freundlich, fürchte ich.« Sie reichte Veronika 
ihr Wechselgeld und fügte hinzu: »Wie Sie zweifellos selbst 
feststellen werden.«
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Es dauerte zwei Wochen, bis sie ihre Nachbarin zum ersten 
Mal sah. Die alte Frau wirkte auf fast obszöne Weise schutzlos, 
eine gebeugte, einsame Gestalt in einem dunklen, schweren 
Mantel und Gummistiefeln, die sich auf der vereisten Straße 
unsicher ihren Weg ins Dorf bahnte. Bis jetzt war das Haus ihr 
Hüter gewesen, hatten die unbeleuchteten Fenster freundlich 
alle Geheimnisse in seinem Innern bewahrt.

Nach ihrem täglichen Spaziergang setzte Veronika sich an 
den Laptop, doch ihre Blicke schweiften immer wieder vom 
Bildschirm zum Fenster und der Landschaft dahinter. Es hatte 
eine Zeit gegeben, da sie meinte, das Buch habe in ihrem Kopf 
bereits in aller Klarheit Form angenommen, und das Auf-
schreiben wäre nur noch eine technische Aufgabe, rasch und 
einfach zu erledigen. Hier, abseits von der Welt, würde sich 
alles in friedlicher Ruhe von selbst ergeben.

Aber der Bildschirm blieb leer.
Weiterhin graues Wetter. Es war, als stünde die Zeit still. Es 

schneite nicht, doch ebenso wenig schien die Sonne. Unsicht-
bare Krähen krächzten in einer ansonsten geräuschlosen Welt.

Eines Morgens, als sie auf ihrem täglichen Spaziergang am 
Haus ihrer Nachbarin vorbeikam, fiel ihr auf, dass das Kü-
chenfenster offen stand. Es war nur ein Spalt, gerade so breit, 
dass jemand herausschauen konnte, bot jedoch keinen Ein-
blick ins Innere. Veronika winkte im Vorübergehen. Sie meinte 
die alte Frau dort zu sehen, hinter der Glasscheibe, aber sicher 
war sie nicht.

Sie dachte an ihr Buch, an den fortgesetzten Prozess des 
Umformens und Neuanordnens all ihrer Ideen und Entwürfe. 
Es war, als wäre das Buch, das sie in einer anderen Welt, in 
einem anderen Leben begonnen hatte, von jemand anderem 
geschrieben worden. Die Worte hatten keinerlei Verbindung 
mehr zu der Person, die sie jetzt war. Alles lag offen da. Es war 
an der Zeit, neue Worte zu finden.
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Dann, endlich, eine Verheißung von Frühling. Veronika stand 
auf der Veranda und schaute hinauf in einen Himmel, der eine 
endlose blaue Leinwand war, über die sich wie eine zarte Kal-
ligrafie in Schwarz ein Schwarm von Zugvögeln ausbreitete. 
Der Morgen war ohne jeden Hinweis auf eine Wetterverände-
rung heraufgedämmert, und sie hatte ihren Spaziergang abge-
kürzt. Jetzt, mit der Sonne auf ihrem Gesicht, beschloss sie, 
zum Fluss zu wandern. Sie schlenderte den Hügel hinab, über-
querte die Straße und setzte ihren Weg durch das Waldstück 
fort. Noch häufte sich körniger Schnee im Schatten am Fuße 
der Fichten, aber unten am Fluss brach das Eis bereits und 
wippte in dicken Blöcken auf der dunklen Oberfläche auf und 
ab. Die Frühjahrsüberschwemmung würde sich erst später 
einstellen: Die Schneeschmelze in den Bergen hatte noch nicht 
begonnen. Veronika hielt das Gesicht in die Sonne, und als sie 
wieder zu Hause war, setzte sie sich eine Weile auf die warmen 
Steine der Treppe. Sie zog ihr Notizheft aus dem kleinen Ruck-
sack neben sich und fing an zu schreiben. Als sie ihren Stift 
weglegte, sah sie mit Überraschung, dass der Tag sich sanft 
neigte, die Sonnenstrahlen schräg durch die Baumwipfel auf 
der anderen Seite des Weges sickerten. Sie klappte das Heft 
zu, hob ihr Gesicht dem letzten Licht entgegen und holte lang-
sam und tief Luft.
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2

Ein winziger Wirbel, ein Gekräusel …

Astrid stand nackt am Fenster und schaute hinaus. Es war spät 
und sehr finster. Wenn der weiße Schnee nicht gewesen wäre, 
hätte sie nicht viel sehen können. Nur die gelben Augen des 
Hauses jenseits der Wiese, das nach langem Schlaf plötzlich 
aufgewacht war.

Ihr eigenes Haus war dunkel wie immer. Dunkel und warm. 
Sie sorgte dafür, dass es stets gut geheizt war. Es war ein orga-
nischer Teil von ihr, und sein Grundriss war fest in ihrem Kör-
per verwurzelt; sie fand sich mühelos ohne Licht zurecht. Au-
ßerdem lockte die Finsternis manchmal Tiere an: die Elche, die 
Eulen, sogar Luchse. Zurückhaltende Beobachter mit eigenem 
Lebensraum, die den ihren nur vorübergehend besuchten.

Sie sah selten aus dem Fenster; der Ausblick hatte für sie 
jede Bedeutung verloren.

Und doch stand sie hier, eingehüllt in das warme Dunkel des 
Hauses, und verfolgte aufmerksam, was auf der anderen Seite 
der Wiese vor sich ging. Sie verschränkte die Arme und um-
schloss ihre Brüste mit den Händen. Sie fühlten sich warm an 
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und schwer. Sie beugte sich vor, ihre Stirn berührte fast die 
Scheibe. Da war die Gestalt einer Frau, die sich in dem hellen, 
von den Scheinwerfern eines Autos erzeugten Tunnel aus Licht 
hin- und herbewegte. Die Haustür stand weit offen, ein klaf-
fendes gelbes Viereck in der Nacht. Sie fuhr sich mit der Zunge 
über die Zähne, ließ sie über scharfe Kanten und weichen 
Gaumen gleiten und sog den Speichel ein. Die ganze Zeit über 
hielt sie den Blick auf das andere Haus gerichtet.

Noch lange nachdem das Scheinwerferlicht verloschen und 
die Haustür zu war, blieb sie am Fenster stehen, sich umschlin-
gend, strich sich mit den Händen über die papierdünne Haut 
ihrer Arme und starrte auf den Zwischenraum, der die beiden 
Häuser voneinander trennte.

Sie hatte die Ankunft erwartet, war jedoch erstaunt darüber, 
dass sie sie hier am Fenster beobachtete.

Am nächsten Morgen wachte sie wie immer in dem Raum 
hinter der Küche auf, der ihr Schlafzimmer war. Sie hatte es 
schon vor langer Zeit nach unten verlegt, ihr Lager dort auf-
geschlagen, wo früher ein kleines Esszimmer gewesen war. 
Große Veränderungen hatte sie hier nicht vorgenommen, son-
dern einfach den Tisch ans Fenster geschoben und die vier 
Stühle nebeneinander an die Wand gestellt, um Platz für ihr 
schmales Bett zu schaffen. Ihre Kleidungsstücke waren im 
Flur vor der Küche verstaut.

Eine Jalousie gab es nicht, nur geraffte Streifen Chintz zu 
beiden Seiten des Fensters. Sie wachte gern im Dunkeln auf 
und fürchtete jetzt schon die Rückkehr des Frühlings und die 
unbarmherzig weißen Sommernächte.

Still daliegend schaute sie zu, wie die Schatten an der Decke 
sich veränderten, und lauschte. Die Geräusche der Dunkelheit 
waren leise, aber vertraut. Sie hörte, wie der Schnee der lang-
sam steigenden Temperatur nachgab, wie der Wind nach und 
nach auffrischte, hörte das Rascheln kleiner Lebewesen, die 
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über die harte Kruste des Schnees huschten, der getaut und 
dann wieder überfroren war. Die Nacht hatte sich zurückgezo-
gen, der Tag war gekommen. Sie hörte den ersten Laut des 
Morgens: das Krächzen einer Krähe. Wie vom Licht herein-
getragen, drang es in ihr Zimmer ein. Sie regte sich nicht, 
doch ihre Augen waren offen, ihre Ohren gespitzt. Das Ge-
räusch und das Licht breiteten ihre Tentakeln im ganzen Raum 
aus, befingerten die Wände, die Decke, den Fußboden. Glitten 
über ihre Bettdecke und hielten inne. Sie beobachtete das 
Licht an der Zimmerdecke, als die ersten schwachen Sonnen-
strahlen die graue Fläche überquerten. Es gab kein Entrinnen; 
irgendwann musste sie sich ergeben. Er war da. Sie musste 
kapitulieren und einen weiteren Tag beginnen.

Als sie eben ihre Füße auf die Dielen stellte, ertönte ein 
neues Geräusch. Sie hörte ein Fenster aufgehen, dann eine 
Tür, hörte den Klang von Schritten auf vereistem Schnee, 
hörte, wie eine Autotür geöffnet, dann wieder geschlossen 
wurde. Geräusche von Leben.

Der Ablauf ihrer Morgenstunden war festgelegt, und Stö-
rungen hieß sie nicht willkommen. Ihr tägliches Einerlei wurde 
nicht von Disziplin, sondern von Bequemlichkeit bestimmt. 
Die Tage folgten einem Muster, das unbeeinflusst blieb vom 
Wechsel der Jahreszeiten. Alles zielte nur noch auf Erhaltung 
ab, auf Überleben, und ihre Bedürfnisse waren minimal. Sie 
machte keine Pläne für die Zukunft. Der Garten war verwahr-
lost, das Haus bröckelte. Sie wusste, dass die Farbe abblät-
terte, der Kamin Risse hatte. Ein sterbendes Haus, das einen 
sterbenden Körper beherbergte.

Sie ging nur ins Dorf, wenn es nötig war, besonders jetzt im 
Winter. Die Straßen wurden kaum geräumt hier oben, wo Au-
tos nichts zu suchen hatten und der schmelzende Schnee sich 
in tückisches Eis verwandelte. Sie hatte keine Angst vorm Tod, 
wünschte ihn sich jedoch zu ihren Bedingungen. Mit einer ge-
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brochenen Hüfte würde sie in den Händen derer landen, die 
sie am meisten fürchtete, die nämlich immer schon gewollt 
hatten, dass sie ihrer bedurfte.

Die Vergangenheit war in Schach gehalten. Eine Zukunft 
gab es nicht, und die Gegenwart war ein leerer Raum. Sie war-
tete und unterdrückte dabei ihre Erinnerungen. Das war eine 
anstrengende Aufgabe, die konstant all ihre Energie forderte. 
Und es gab Momente, in denen sie versagte, in denen sie von 
Gefühlen überwältigt wurde, so intensiv, als wären sie völlig 
neu. Die Auslöser waren unvorhersehbar, sodass sie ständig auf 
der Hut sein musste. Lange war sie in stehendem Wasser da-
hingetrieben und hatte geduldig auf den letzten Sog gewartet. 
Und jetzt dies, ein leichtes Gekräusel der Oberfläche.

Sie stand auf und begann ihren Tag. Wusch sich, machte 
Kaffee. Ihre Küche war mit dem alten Holzofen als Mittel-
punkt und einem Elektrokocher daneben dieselbe wie immer. 
Die Asche glomm noch, brauchte nur einen sanften Lufthauch 
und neues Holz, um wieder aufzuflammen.

Sie umschloss den Kaffeebecher mit beiden Händen und 
lutschte an einem Stück Zucker. Als sie den Becher auf den 
Küchentisch stellte, strich sie geistesabwesend über das spröde 
Wachstuch und wischte nicht vorhandene Krümel ab. Wäh-
rend sie dasaß und an dem abgekühlten Kaffee nippte, ging 
eine fahle Sonne auf. Ihre Blicke schweiften zum Fenster.

Das Leben drängte sich herein. Immer weiter bahnte es sich 
seinen Weg in ihr Haus. Geräusche. Fenster, die auf- und zu-
gingen. Leise Musik durch ein offenes Fenster. Ein abfahren-
des Auto. Und sie merkte, wie sie diese Geräusche dem Muster 
ihrer Tage hinzufügte. Im Laufe der Zeit wurde das Beob-
achten des Hauses jenseits der Wiese ein zentraler Teil ihrer 
frühen Morgenstunden. Sie stellte fest, dass sie schon eine 
ganze Weile, ehe es sich in dem anderen Haus regte, am Tisch 
saß und wartete, während die Schatten der Nacht wichen. Ihre 
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Augen waren auf das Fenster im Obergeschoss gerichtet, wo 
die ersten Lebenszeichen sichtbar wurden.

Sie stand wartend am Küchenfenster, bis die zierliche Ge-
stalt aus dem anderen Haus trat und vorbeikam. Um sicherzu-
gehen, dass sie sich nicht rührte, verschränkte sie die Arme 
über der Brust, schlang sie umeinander und sah zu, wie die 
junge Frau winkend vorüberging. Dann, eines Morgens, merkte 
sie, wie sie die Hand hob, um den Gruß zu erwidern. Es war 
eine langsame, zögernde Geste, und als sie die Hand wieder 
sinken ließ, starrte sie sie an, als wäre sie überrascht von ihrem 
Tun. Sie setzte sich an den Tisch und streckte beide Hände von 
sich. Sie öffnete und schloss sie mehrmals, dann legte sie sie 
flach hin, die Handteller nach unten. Die Hände einer alten 
Frau, dachte sie. Durchscheinende, papierdünne Haut, die sich 
über hervortretenden Adern dehnte. Leberflecken. Und doch 
war der gespaltene Nagel am rechten kleinen Finger, dessen 
weiche Spitze sie sich als Fünfjährige in der Scheunentür ein-
geklemmt hatte, nach all den Jahren noch da. Und die Einker-
bung unten am linken Ringfinger. Auch sie existierte immer 
noch: eine dauerhafte, sichtbare Narbe. Eine Erinnerung. Der 
Abdruck ihres Eherings.

Ihr Friede war gestört. Ruhelos wanderte sie durch die 
Räume des Hauses, die Hände auf dem Rücken. Die Tage wa-
ren grau, die Nächte kalt. Die Abende wurden länger, und 
wenn sie wach dalag, die Hände auf der Brust gefaltet, ihre 
Augen die Decke über ihrem Bett absuchend, lauschte sie ge-
spannt auf die neuen Geräusche. Gedämpfte Musik, die durch 
eine geschlossene Jalousie drang. Bettzeug, das am oberen 
Fenster ausgeschüttelt wurde. Das Klappen der Haustür. Ra-
sche Schritte durch den Vorgarten.

Sie lauschte und hatte das Gefühl, die Welt stürze auf sie 
ein. Das Leben. Und sie drehte das Gesicht zur Wand und 
weinte.
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Welchen Preis hat das Glück? Zwei Frauen, zwei Lebensgeschichten – und eine Begegnung,
die alles zum Guten wendet.
 
Winter, ein altes Haus irgendwo in Schweden. Hierher ist die junge Veronika in einer
Lebenskrise geflüchtet. Hier will sie Ruhe finden und ihren neuen Roman schreiben. Das
Nachbarhaus scheint leer zu stehen, schwarze Fensterhöhlen, abgeblätterte Farbe. Die
Dorfhexe wohnt dort, wird Veronika im kleinen Laden des Ortes erzählt. Und dann, Veronika liegt
schon seit Tagen mit Fieber im Bett, steht die alte Frau am Herd und backt ihr Pfannkuchen.
Eine zarte und wunderbare Freundschaft entspannt sich zwischen den zwei so unterschiedlichen
Frauen. Sie essen zusammen, unternehmen schweigend Spaziergänge und hören Brahms.
Eine Freundschaft ist das, an der Veronika gesundet und in deren Rahmen die alte Frau zum
ersten Mal ihr schreckliches Geheimnis offenbart, das sie vor Jahren in die Isolation getrieben,
ja tief verbittert hat. Einst hat sie aus Angst, nicht genug lieben zu können, ihr Leben dem Hass
und der Rache geweiht. Doch nun will sie noch einmal alles ändern, will lieben, für jemanden da
sein und das Leben erfahren. Als der Frühling kommt und das Eis bricht, bedeutet dies einen
Neuanfang für beide Frauen …
 


