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ERSTES KAPITEL

In den Torweg des Gasthauses der Gouvernementsstadt N. fuhr
eine ziemlich hübsche, mit Federn versehene kleine Britschke
hinein, ein Wagen von der Art, wie ihn Junggesellen zu benutzen
pflegen: Oberstleutnants a. D., Stabskapitäne, Gutsbesitzer, deren
Besitz an Bauern nur etwa hundert Seelen beträgt, kurz, lauter
Leute, die man Herren zweiten Ranges nennt. In der Britschke
saß ein Herr, der nicht gerade schön war, aber auch kein häßli-
ches Äußeres hatte; er war nicht zu dick und nicht zu dünn; man
konnte ihn nicht eigentlich alt nennen, indes war er auch nicht
allzu jung. Seine Ankunft erregte in der Stadt gar kein Aufsehen
und war von keinen besonderen Ereignissen begleitet; nur zwei
russische Bauern, die an der Tür der dem Gasthofe gegenüberlie-
genden Schenke standen, machten ein paar Bemerkungen, die
sich übrigens mehr auf den Wagen als auf den Darinsitzenden
bezogen. »Sieh mal«, sagte der eine zum andern, »was das für ein
Rad ist! Was meinst du, kommt das heil hin, wenn die Reise bis
nach Moskau geht, oder nicht?« – »Es wird schon hinkommen«,
antwortete der andere. – »Aber nach Kasan, glaube ich, wird es
nicht hinkommen?« – »Nein, nach Kasan wohl nicht«, antwor-
tete der andere. Damit schloß das Gespräch. Und außerdem war
noch, als die Britschke sich dem Gasthofe näherte, ein junger
Mann vorbeigekommen, in weißen, sehr engen, kurzen Lein-
wandhosen, in einem modernen Frack, der das Chemisett sehen
ließ, in welchem eine Tulaer Nadel mit einer kleinen bronzenen
Pistole als Kopf steckte. Der junge Mann hatte sich zurückge-
wandt, die Equipage gemustert, mit der Hand seine Mütze fest-
gehalten, die ihm beinah im Winde wegflog, und dann seinen
Weg fortgesetzt. 

Als der Wagen auf den Hof fuhr, wurde der Herr von dem
Kellner empfangen, einem so lebendigen, beweglichen Men-
schen, daß man nicht einmal ordentlich erkennen konnte, was er
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für ein Gesicht hatte. Er kam hurtig mit der Serviette in der Hand
herausgelaufen, eine lange Gestalt in einem langen, baumwolle-
nen Oberrocke, dessen Taille fast im Genick saß, schüttelte sich
die Haare zurück und führte den Herrn flink nach oben und dort
den ganzen hölzernen Korridor entlang, um ihm das Zimmer zu
zeigen, das ihm Gott beschieden hatte. Das Zimmer war von der
bekannten Art; denn das Gasthaus war ebenfalls von der bekann-
ten Art, d.h. genau so, wie die Gasthäuser in Gouvernements-
städten beschaffen zu sein pflegen, wo die Reisenden für zwei
Rubel pro Tag ein ruhiges Zimmer bekommen, ein Zimmer mit
Schaben, die wie getrocknete Pflaumen aus allen Winkeln her-
vorgucken, und mit einer immer durch eine Kommode zuge-
stellten Tür nach dem anstoßenden Zimmer, wo der Nachbar
haust, ein schweigsamer, ruhiger, aber außerordentlich neugieri-
ger Mensch, der sich dafür interessiert, die Angelegenheiten
eines anderen Reisenden bis auf die geringsten Kleinigkeiten
kennenzulernen. Die äußere Fassade des Gasthauses entsprach
seinem Innern: sie war sehr lang und hatte zwei Stockwerke; das
untere ermangelte des Kalkbewurfes; man hatte an den dunkel-
roten Ziegelsteinen nichts weiter gemacht, und diese, an sich
schon von schmutziger Farbe, waren durch die argen Unbilden
der Witterung noch dunkler geworden. Das obere Stockwerk
war mit der ewigen gelben Farbe angestrichen; unten befanden
sich Läden mit Kumten, Stricken und Lammfellen. In einem die-
ser Läden, und zwar in einem an der Ecke gelegenen oder, rich-
tiger gesagt, im Fenster hatte sich ein Sbitenverkäufer* etabliert,
mit einem Samowar aus rotem Kupfer und einem Gesichte, das
ebenso rot war wie der Samowar, so daß man aus der Entfernung
glauben konnte, es ständen auf dem Fensterbrette zwei Samo-
ware, wenn nicht der eine Samowar einen pechschwarzen Bart
gehabt hätte.

* Sbiten ist ein Getränk aus Wasser, Honig und Gewürz.
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Während der angekommene Herr sein Zimmer besah, wur-
den seine Sachen hereingetragen: vor allem ein weißer Lederkof-
fer, der schon etwas abgescheuert war, so daß man sah, er war
nicht zum erstenmal auf Reisen. Das Hereintragen des Koffers
besorgten der Kutscher Selifan, ein Mensch von kleiner Statur in
einem kleinen Schafpelze, und der Diener Petruschka, ein Bur-
sche von etwa dreißig Jahren, in einem weiten, abgetragenen
Oberrock, den vorher offenbar sein Herr getragen hatte, ein
Bursche mit etwas mürrischer Miene und sehr dicken Lippen
und sehr dicker Nase. Nach dem Koffer wurde ein kleines Maha-
gonikästchen hereingetragen, mit einer eingelegten Einfassung
von karelischem Birkenholz, ferner Stiefelhölzer und ein in
blaues Papier eingeschlagenes gebratenes Huhn. Als all dies her-
eingetragen war, begab sich der Kutscher Selifan in den Stall, um
für die Pferde zu sorgen; der Diener Petruschka aber richtete sich
in einem kleinen Vorzimmer ein, einem sehr dunklen Hunde-
ställchen, wohin er bereits seinen Mantel und zugleich einen ihm
eigenen Geruch gebracht hatte; dieser Geruch haftete auch an
einem Sacke mit allerlei für einen Diener unentbehrlichen Toi-
lettegegenständen, den er demnächst hereintrug. In diesem
Hundeställchen stellte er an der Wand ein schmales, dreibeiniges
Bett auf, in das er ein kleines Ding hineinlegte, das einige Ähn-
lichkeit mit einer Matratze hatte; es war plattgedrückt und flach
wie ein Fladen und vielleicht ebenso fettig wie der Fladen, den er
schon von dem Gastwirte glücklich ergattert hatte.

Während die beiden Diener sich einrichteten und alles Nötige
besorgten, begab sich der Herr in die Gaststube. Wie diese Gast-
stuben aussehen, das weiß jeder Reisende sehr genau: hier waren
dieselben mit Ölfarbe gestrichenen Wände, die oben von dem
Pfeifenqualm dunkel geworden und unten von den Rücken der
verschiedenen Reisenden glänzend poliert waren, noch mehr
aber von den Rücken der einheimischen Kaufleute; denn die
Kaufleute kamen an Geschäftstagen in Gruppen von sechs und
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